李振中 以書(shū)法線條“寫(xiě)”出油畫(huà)的東方氣息

余一

常年混跡藝術(shù)圈，也養(yǎng)成了一定的“眼學(xué)”，有時(shí)或只需一幅畫(huà)面，就能帶給我們某個(gè)藝術(shù)家將會(huì)脫穎而出的印象。

認(rèn)識(shí)李振中，是在一次藝術(shù)圈朋友聚會(huì)上，那晚我們喝著酒唱著歌聊著藝術(shù)。他扎著小辮子，乍看上去像20世紀(jì)八九十年代的搖滾青年，他正說(shuō)著自己在“眾籌”出版一本詩(shī)集。細(xì)聊開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，如此“不務(wù)正業(yè)”的畫(huà)家，竟在新銳畫(huà)家作品薈萃的法國(guó)巴黎辦過(guò)展覽，作品還被白兔美術(shù)館等重要機(jī)構(gòu)收藏，這著實(shí)引起我的興趣來(lái)，甚至還參與了他的《發(fā)現(xiàn)10個(gè)新藏家計(jì)劃》。

仔細(xì)打量李振中的作品，強(qiáng)烈的作品個(gè)性已然形成。畫(huà)面的構(gòu)成與原理雖明顯地源于西方繪畫(huà)，但卻能看到中國(guó)文人畫(huà)的影子，筆觸、線條、意象都有書(shū)法筆勢(shì)的融入，透露出一股強(qiáng)烈的東方氣息。但我并不想把李振中的作品歸為某種表現(xiàn)主義的范疇，因?yàn)樗麩o(wú)需迎合和類似。

色彩體系的多年經(jīng)營(yíng)養(yǎng)成

與李振中相識(shí)時(shí)間并不長(zhǎng)，但他的一番話讓我印象深刻——“為什么一個(gè)藝術(shù)家的作品一旦被放在某種文化范圍內(nèi)，就必須要求符合某種形式？我在想，真正的形式應(yīng)該是藝術(shù)家自然發(fā)展的生命途徑，而不是選擇的格式?！痹谌缃窀鞣N符號(hào)化、追波逐流的藝術(shù)市場(chǎng)氛圍之下，難得他對(duì)自己的藝術(shù)有清醒的認(rèn)知和定位。

從小洲藝術(shù)村到員村廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，再搬到現(xiàn)在的新造，李振中在現(xiàn)實(shí)生活中跨越了無(wú)窮無(wú)盡的“山和大?！?，遷徙般走過(guò)青年藝術(shù)家某些必經(jīng)之路。如今的他，早已褪去當(dāng)初的稚嫩，正如他的畫(huà)面呈現(xiàn)那樣，利落自信。

那自由灑脫、大膽豐富的色彩疊加運(yùn)用是吸引人的第一處。在李振中的繪畫(huà)作品中，無(wú)論是一花一草一木，還是一山一水一樹(shù)，都充分展現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)色彩超強(qiáng)的駕馭和把控能力?！袄钫裰凶髌酚泻軓?qiáng)的色彩意識(shí)，不同的是，這種追求是建立在新的課題之上，就是說(shuō)，色彩對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一種觀念，他正在將色彩的藝術(shù)觀念上升到色彩的美學(xué)理念，這一追求導(dǎo)致他脫離了流行藝術(shù)的范疇?！彼囆g(shù)家魏克健曾這樣評(píng)論。

這種色彩駕馭能力得益于他多年的色彩訓(xùn)練與浸淫。從單色到重彩再到黑白……他的時(shí)間大部分消耗在不斷探索和打破自己上面。對(duì)色彩的敏感度，自然也訓(xùn)練了眼睛，這也逐漸變成了他自己的一種藝術(shù)語(yǔ)言，《紫泥堂》系列創(chuàng)作便是實(shí)證?！澳菚r(shí)候與兩位藝術(shù)家剛好在紫泥堂做展覽，后來(lái)就開(kāi)車去了周莊寫(xiě)生，那兩個(gè)月徹底把顏色的感覺(jué)釋放出來(lái)?！备吒裕骸吧适撬枷氲慕Y(jié)果，而不是觀察的結(jié)果?！薄蹲夏嗵谩废盗锌梢钥闯隼钫裰袑?duì)色彩的主觀意識(shí)逐漸成熟，表達(dá)方式也轉(zhuǎn)型得厲害。之后云南、西藏等各地的寫(xiě)生經(jīng)歷也不斷給他提供著各種鮮活造型與語(yǔ)言營(yíng)養(yǎng)，而李振中對(duì)創(chuàng)作中直覺(jué)給予的判斷能很迅速捕捉，對(duì)感性和理性的平衡在瞬間被釋放出來(lái)。

《色—彡》《不確定的線》《被解釋的藍(lán)》《深》《墨形》《無(wú)題》等系列，從具象、語(yǔ)義抽象到純抽象，看得出李振中藝術(shù)風(fēng)格的形成并不是純粹從形式出發(fā)，或僅僅停留在形式試驗(yàn)的探求中，而是不斷進(jìn)行文化自省，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行探索。李振中的這些年是與他自己的多變做爭(zhēng)斗的歷史。他的意識(shí)需要新的呈現(xiàn)，雖然用的是西方的材料，骨子里卻有著中國(guó)文人的情懷，這為他提供了現(xiàn)成的表達(dá)。

以書(shū)法線條“寫(xiě)”畫(huà)

站在李振中近年的畫(huà)作面前，腦海想到的不是他所繪制的對(duì)象本身，也不是這個(gè)對(duì)象對(duì)應(yīng)的某一個(gè)象征主題或某些內(nèi)在意蘊(yùn)，而僅僅是畫(huà)面所呈現(xiàn)的“形式”——色彩、線條、肌理、筆觸、塊面、造型、圖案等及其相互之間的構(gòu)成關(guān)系。他把中國(guó)傳統(tǒng)的意向與當(dāng)代的西方油畫(huà)語(yǔ)言有機(jī)融合，書(shū)寫(xiě)性貫穿其中，很顯然這是中西方人文精神的一種結(jié)合。

而這種書(shū)寫(xiě)性線條的意識(shí)最初源自何處？李振中也不自知。

采訪過(guò)程中，李振中開(kāi)始在大腦里不斷地搜索，幾乎所有關(guān)于有記憶的毛筆字或者書(shū)寫(xiě)的情景都翻了出來(lái)?！皬男r(shí)候開(kāi)始，書(shū)法（毛筆字）對(duì)我就有很深的影響。這些年我對(duì)老家的梅山文化做了一些調(diào)查。它里面有很多戲劇的和紙本的地方民俗文化符號(hào)。我對(duì)這些符號(hào)里面書(shū)寫(xiě)的部分印象特別深刻，尤其是那種書(shū)寫(xiě)在神龕、神臺(tái)，以及其他儀式上的文字，還有當(dāng)?shù)乜瘫擞弥袊?guó)傳統(tǒng)書(shū)法在墓碑上書(shū)寫(xiě)并雕刻的碑文?！彼_(kāi)始意識(shí)到，書(shū)法這個(gè)東西早已融在他的潛意識(shí)里或者血液里。

2013年，李振中向一位精通書(shū)法的朋友討教后，并開(kāi)始了比較系統(tǒng)的書(shū)法練習(xí)，臨習(xí)王羲之、王鐸、米芾、黃庭堅(jiān)……在書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)的兩種語(yǔ)言中，它們會(huì)合二為一嗎？如果它們相異卻被巨大的力量熔鑄成兩種均不相像的東西，那會(huì)是什么呢？在這個(gè)問(wèn)題上，李振中愿意做一次狂野的跳躍，并嘗試著將書(shū)法的書(shū)寫(xiě)性和線條融入油畫(huà)的語(yǔ)言，用顏料油彩的書(shū)寫(xiě)性線條來(lái)觀察、表現(xiàn)對(duì)象和事物。

2014年的《色—彡》紙本系列是李振中探索過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)向?！皼](méi)有宏大的構(gòu)圖和深刻的哲學(xué)思辨，或者社會(huì)批判;只是想回到繪畫(huà)和畫(huà)面本身，吸收并運(yùn)用中國(guó)書(shū)法的線性營(yíng)養(yǎng)，試圖尋找和建構(gòu)屬于我自己的表達(dá)語(yǔ)言?！边@個(gè)系列有四張作品后來(lái)被澳大利亞白兔美術(shù)館收藏，這種肯定也為李振中日后的探索埋下了激勵(lì)種子。

現(xiàn)在回想起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，李振中以書(shū)法為探索出口是順理成章的事?！拔疫x擇了一個(gè)我內(nèi)心可以非常確定的文化元素和類型來(lái)尋找自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，這是中國(guó)文化體系里自帶的東西。”2020年書(shū)法裝置《幸存者》，也是他學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)與學(xué)習(xí)書(shū)法這兩種東西在他身上的一個(gè)反應(yīng)狀態(tài)。

西漢文學(xué)家楊雄說(shuō)：“言者，心聲也。書(shū)者，心畫(huà)也。”書(shū)家常將自己的認(rèn)知、閱歷、情感訴諸線條筆墨，因此在書(shū)法的線條和章法的虛實(shí)相生之間，不管是濃淡的線條，還是潤(rùn)枯的筆法，都有一種意境在其中。常年的書(shū)法練習(xí)和詩(shī)歌寫(xiě)作，也讓李振中的畫(huà)面有股詩(shī)性，自然而然地也就出現(xiàn)了所謂的東方意境。

顯然，李振中是從自己的審美情感出發(fā)去感知繪畫(huà)對(duì)象，和其他畫(huà)家一樣，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和書(shū)法中的“書(shū)寫(xiě)性”，延續(xù)了林風(fēng)眠、朱德群、吳冠中等人書(shū)寫(xiě)自己心中之“心象”的傳統(tǒng)。這么說(shuō)絕非故意把李振中的筆觸與名家大師相提并論進(jìn)而夸大吹噓，相反，一方面證明李振中的筆觸既是學(xué)習(xí)、融合諸家后的結(jié)果，另一方面也表明他還在不斷探索之中，還有不夠完善之處。但有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)，即李振中廣泛地從中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法和繪畫(huà)中學(xué)習(xí)“書(shū)寫(xiě)性”，這種學(xué)習(xí)不僅是外在的線條、筆觸、色塊的學(xué)習(xí)，而是一種自我意識(shí)的張揚(yáng)和情感的真實(shí)投入。

有取有舍，有加有減

可見(jiàn)，李振中的書(shū)寫(xiě)性油畫(huà)語(yǔ)言不是靠功夫“磨”出來(lái)的，而是靠自己的功力與修養(yǎng)“寫(xiě)”出來(lái)的。近20多年來(lái)，在我國(guó)畫(huà)壇中出現(xiàn)了令人厭倦的“做”畫(huà)風(fēng)氣?！白觥钡睦L畫(huà)不論是具象寫(xiě)實(shí)還是抽象的，都缺乏神韻。在這種情況下，李振中有靈性的“書(shū)寫(xiě)性”繪畫(huà)受到關(guān)注，就更不是偶然了。

但本體繪畫(huà)的探索是一條非常狹窄而艱辛的道路，有時(shí)會(huì)情不自禁地陷入自我懷疑，藝術(shù)家需要非常強(qiáng)大而堅(jiān)毅的力量來(lái)克服這重阻力，如果沒(méi)有理念的支撐，我想李振中很難堅(jiān)持這么多年，并經(jīng)受孤獨(dú)、清貧與懷疑?！皩?duì)于我堅(jiān)持做藝術(shù)的主要意義真還沒(méi)有搞清楚，這種意義可能還在不斷地追問(wèn)中，但是堅(jiān)持做藝術(shù)的主要原因是我挺喜歡這種工作或者生活的狀態(tài)，雖然在這方面依然沒(méi)有什么成績(jī)。另外就是自己能力有限從事不了別的工作，也沒(méi)學(xué)過(guò)其他專業(yè)的知識(shí)。”

至此處，李振中忽然想起曾經(jīng)的一件“意外”作品《From south to south》。“這件作品為某個(gè)空間展覽量身打造，用的是綜合材料，照片是我這些年在廣州待過(guò)地方的房間留下來(lái)的照片，底下草書(shū)書(shū)寫(xiě)的是各個(gè)居住的地址，以拼貼的方式粘連曾今的記憶碎片，原來(lái)自己那個(gè)時(shí)候就有書(shū)寫(xiě)的線索了?！币彩沁@個(gè)節(jié)點(diǎn)，李振中開(kāi)始對(duì)觀念性繪畫(huà)有了更多認(rèn)知，意識(shí)到“其實(shí)藝術(shù)家可以根據(jù)不同的展覽、不同的空間去創(chuàng)作，而不是一直悶在工作室里從事某個(gè)系列的探索”。

藝術(shù)家的人品和個(gè)性很重要，這直接決定了一個(gè)藝術(shù)家在藝術(shù)道路上能走多遠(yuǎn)。這些年，可以看出李振中在不斷的成長(zhǎng)中有取有舍，有加有減，他開(kāi)始用一個(gè)藝術(shù)家的態(tài)度、方式和方法來(lái)思考了。

（編輯/余彩霞）