假如吳敬梓來評(píng)《紅樓夢》，他會(huì)怎么說？

今天講的題目是：“假如吳敬梓來評(píng)《紅樓夢》，他會(huì)怎么說？”題目好像有點(diǎn)新奇，其實(shí)要談的內(nèi)容很平實(shí)，就是《紅樓夢》和《儒林外史》的比較研究。

人們通常有一個(gè)看法，以為兩個(gè)偉大的人物之間的了解，一定比我們普通人對他們的了解更加深入一些，或者認(rèn)同度更高一些，其實(shí)未必如此。我注意到一個(gè)現(xiàn)象，胡適先生很早以前對《儒林外史》和《紅樓夢》做過評(píng)價(jià)，說《儒林外史》是有思想深度的作品，而《紅樓夢》在思想內(nèi)容上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《儒林外史》。后來又注意到清代中葉一個(gè)叫袁枚的名家，袁枚和吳敬梓當(dāng)時(shí)都在南京，而曹雪芹也在南京待過。從袁枚《隨園詩話》的有關(guān)記載來看，袁枚是讀過《紅樓夢》的，而且很有好感，但是沒有顯示出任何讀過《儒林外史》的跡象。這里有一個(gè)可能，也許他對《儒林外史》的認(rèn)同度不如對《紅樓夢》的認(rèn)同度那么高。還有一個(gè)可以拿來比照的現(xiàn)象。比方說，北宋時(shí)期的兩個(gè)偉人，一個(gè)是司馬光，《資治通鑒》的作者;一個(gè)是蘇軾，后世眼中的大眾文化情人。這兩個(gè)人盡管人品都非常好，可是對于對方的人生理念、學(xué)術(shù)理念，認(rèn)同度都不高;兩個(gè)人可以說鬧了大半輩子別扭，不是因?yàn)閭€(gè)人恩怨，而是因?yàn)樗麄兊睦砟畈町惐容^大。

這些事例表明，偉大人物之間的互相認(rèn)同，可能難度更大一些。原因在于，他們在某一方面達(dá)到了常人不能達(dá)到的深度，在理解別人、認(rèn)同別人方面，反而更加困難。中國古人由此提出了一個(gè)觀點(diǎn)，叫“善寫者不鑒”。也就是說，如果你是一個(gè)高明的作者，就不要去鑒定、評(píng)價(jià)別人的作品，因?yàn)槟憧赡芤呀?jīng)失去了平常心;“善鑒者不寫”，一個(gè)公允的、能夠?qū)Σ煌髡叨甲龀龉试u(píng)斷的人，最好自己不要寫。出乎其外，才能保持對于所有文學(xué)現(xiàn)象、人生現(xiàn)象的理解能力。今天講這個(gè)題目，與上面這些想法有關(guān)。

今天的題目可以這樣來理解：如果《儒林外史》的作者吳敬梓來讀《紅樓夢》，他會(huì)不會(huì)認(rèn)同曹雪芹的寫法？所以，今天的講座如果對《紅樓夢》有所批評(píng)，那不是我的意思，而是吳敬梓的意思，是一個(gè)偉大作家與另一個(gè)偉大作家之間的隔閡。

我想分三個(gè)方面來談：首先是吳敬梓對曹雪芹整體理念的評(píng)斷;其次，對賈寶玉這個(gè)人物，吳敬梓有一些話要說;其三，對林黛玉這個(gè)人物，吳敬梓也有一些話要說。

下面講第一個(gè)方面。對曹雪芹的創(chuàng)作理念，吳敬梓可能會(huì)有什么樣的評(píng)價(jià)？據(jù)我推測，對曹雪芹這樣一個(gè)作者，對《紅樓夢》這樣一本書的作者，吳敬梓特別想說的一句話也許是：沒想到你把逸士高人與情癡情種混為一談。

曹雪芹和吳敬梓對于逸士高人有不同的理解。

先說曹雪芹的理解。在《紅樓夢》第二回里，曹雪芹設(shè)計(jì)了賈雨村和冷子興之間的對話，賈雨村的那些議論，相當(dāng)一部分是代表曹雪芹來說的。那段話把人類社會(huì)的所有人分作了三類。第一類是仁人君子，也就是像堯、舜、禹、湯、孔子、孟子、朱熹這樣一些歷史上的圣賢。第二類是大兇大惡，也就是歷史上的夏桀、商紂、秦始皇、秦檜這樣一些壞人。這兩類人，前一類是致力于為天下做好事，后一類是致力于把天下弄得亂七八糟。還有第三類人，是由前兩類人的部分元素合成的，既不是仁人君子，也不是大兇大惡，《紅樓夢》寫的賈寶玉，就屬于第三類人。

第三類人，曹雪芹又把它分作了三個(gè)小類，劃分的依據(jù)是出身境遇的不同。第一類，如果生于公侯富貴之家，就是情癡情種。歷史上的陳后主、唐明皇、宋徽宗都屬于這一類。第二類，如果生于詩書清貧之族，就是逸士高人。比方阮籍、嵇康、陶淵明，都屬于逸士高人。還有第三類，生于薄祚寒門，甚至為奇優(yōu)，為名倡，也斷不至為走卒健仆，甘受庸夫之驅(qū)制。也就是說，社會(huì)地位雖低，依然傲骨在身，如李龜年、薛濤。這三種人，《紅樓夢》主要寫了情癡情種，也就是賈寶玉，同時(shí)也兼顧逸士高人和奇優(yōu)名倡之類，如柳湘蓮、秦鐘、蔣玉函。

這里可以提出一個(gè)問題：逸士高人和情癡情種，為什么在曹雪芹的筆下被歸為一類？也許曹雪芹這樣寫的時(shí)候，他想到了關(guān)于阮籍、陶淵明的一些逸事，或者一些作品。

比方說阮籍，人們都承認(rèn)他是逸士高人，寫過《大人先生傳》這樣的作品，和孫登那樣的高士是極為要好的朋友。而阮籍的經(jīng)歷中，流傳很廣的還有這樣一些事情：有個(gè)兵家女，一個(gè)下層社會(huì)的女孩子，長得很好，年紀(jì)輕輕就去世了。阮籍跟這個(gè)家庭平時(shí)沒什么往來，知道這個(gè)消息之后，特意趕去痛哭了一場，哭得非常傷心。又，阮籍附近有家酒店，女老板長得挺漂亮，阮籍經(jīng)常去那里喝酒。喝到半醉不醉的時(shí)候，就在女老板的身邊靠了下來休息。起初這個(gè)女老板的丈夫還懷疑他居心不良，后來發(fā)現(xiàn)他確實(shí)沒有邪念，也就坦然相待了。生活中有這些花絮的阮籍，是可以被解讀為情癡情種的，因?yàn)樗麑θ耸篱g所有美好的東西，對美好事物的消逝，都有一種深厚的眷戀或愛惜之情。這也是后來賈寶玉的一個(gè)特點(diǎn)。

關(guān)于陶淵明，人們都知道他長期隱居，寫了“采菊東籬下，悠然見南山”的詩，當(dāng)然是一個(gè)逸士高人。這樣一個(gè)人，有些讀者可能不太留意的，是他有一篇《閑情賦》?！伴e”，如果寫成繁體字，一定不能把“門”里邊寫成“月”，而要寫成木頭的“木”。木頭的“木”表示門栓，把門加上栓，是說把想管住的東西給管起來?！伴e情賦”的意思，就是把自己內(nèi)心里一些不該有的感情，嚴(yán)格地加以約束?！堕e情賦》用了賦的一般寫法，先是勸，后是諷。勸的內(nèi)容是這樣的，他喜歡上了一個(gè)女孩子，喜歡到了這樣的程度：他愿意變成一領(lǐng)席子，讓這個(gè)女孩子躺在上面休息;他愿意變成一把扇子，讓她握在手上驅(qū)暑;他愿意變成一雙鞋子，讓她穿在腳上;他愿意變成腰帶，讓她系在身上。一共有十個(gè)左右這樣的愿望。這樣的愿望，在后來各種各樣的情詩中都有表達(dá)。比方說我們這一代人很熟悉的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，小伙子喜歡上了那個(gè)女孩子，竟然愿意變作一只小羊，以便女孩子可以用皮鞭輕輕打在他的身上。陶淵明寫的也是這樣一種愿望。不過，在寫完這樣的愿望之后，陶淵明還鄭重表達(dá)了諷諫的意思。結(jié)尾說，他和女孩子之間不可能有圓滿的結(jié)局：如果做這個(gè)女孩子的鞋子，到晚上就被撂到一邊去了;如果做女孩子的扇子，到了秋天就用不上了;如果做女孩子的腰帶，她有很多很多條腰帶，不知要多少時(shí)日才輪到一次。既然不可能花常好，月長圓，陶淵明也就當(dāng)機(jī)立斷，拿定主意，從此以后不再思念這個(gè)女孩子了，不再跟這個(gè)女孩子來往了。這和后來的賈寶玉也有一點(diǎn)像，賈寶玉斷然出家，和《閑情賦》這樣一個(gè)先勸后諷的結(jié)局是一致的。從曹雪芹的角度來看，把逸士高人和情癡情種合為一體，可以說是天衣無縫，因?yàn)樗麄冎g確乎是有內(nèi)在聯(lián)系的。作為普通人，我們也可以認(rèn)同曹雪芹的看法。只是，作為《儒林外史》作者的吳敬梓，他能不能認(rèn)同這個(gè)看法呢？他顯然是不會(huì)認(rèn)同的。

《儒林外史》也寫了不少逸士高人，給我們印象特別深，一點(diǎn)疑問都沒有的，莊紹光算得一個(gè)。莊紹光這個(gè)名字，是比照東漢初年的嚴(yán)光來取的，嚴(yán)光就是嚴(yán)子陵。嚴(yán)光本來姓莊，后來因?yàn)楦硞€(gè)皇帝的名號(hào)有沖突，所以被改姓了嚴(yán)?！扒f”“嚴(yán)”兩個(gè)字的意思是一樣的，所以他改叫嚴(yán)光。“紹”是繼承的意思，“莊紹光”的意思是“繼承莊光”，或“紹續(xù)莊光”。嚴(yán)子陵和劉秀曾是同學(xué)，后來劉秀做了皇帝，即漢光武帝，請嚴(yán)子陵來做他最高的官員之一，被嚴(yán)子陵婉言謝絕了。漢光武帝成全了他的想法，把富春山一帶送給了他，說你既然想隱居，我就把這一帶送給你，作為你隱居的禮物。實(shí)際上是讓他收這方圓幾十里的稅，讓他衣食無憂。嚴(yán)光在富春山隱居數(shù)十年，是中國歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)囊菔扛呷恕Ｇf紹光是比照嚴(yán)子陵來寫的：他曾經(jīng)被皇上請去征詢對國家大政的意見，相當(dāng)于嚴(yán)子陵被漢光武帝請到京城做客。莊紹光辭官不做，收下了皇上送給他的玄武湖這份禮物，相當(dāng)于嚴(yán)子陵收下了漢光武帝送給他的富春山這份禮物。這樣看來，莊紹光是《儒林外史》中典型的逸士高人。

現(xiàn)在要關(guān)注的是，吳敬梓賦予了莊紹光哪些意味深長的特征？如果與曹雪芹所說的逸士高人相比，可以說，最突出的特征是，他的隱居是社會(huì)責(zé)任感的一種表現(xiàn)方式，是人世的，而不是出世的。

在《儒林外史》中，莊紹光不是一個(gè)孤立的逸士高人，與他關(guān)系親密的杜少卿等也是逸士高人。杜少卿和莊紹光，都對自然風(fēng)景有一種深摯的眷戀和關(guān)注。杜少卿曾經(jīng)帶著他的夫人到清涼山游玩，還借了別人家的姚園小憩;而莊紹光住在玄武湖，玄武湖本身就是一個(gè)風(fēng)景區(qū)。一次，莊紹光和他的夫人一邊喝酒，一邊讀杜少卿的《詩說》，這時(shí)候，莊紹光說了一句很得意的話：我們眼前就是風(fēng)景，不像少卿要到別人家去看風(fēng)景。言下之意是：我們比少卿更加愜意。這個(gè)細(xì)節(jié)，用了兩個(gè)典故。一個(gè)是東晉王徽之的典故。王徽之非常喜歡竹子，聽說有一家的竹子很好，他也不跟主人打招呼，就直接去了那片竹林，一邊欣賞，一邊長嘯，心滿意足之后走了，依然沒跟主人打招呼。一個(gè)是唐代詩人陳羽的典故。陳羽《戲題山居》：“云蓋秋松幽洞近，水穿危石亂山深。門前自有干竿竹，免向人家看竹林。”詩里說的“向人家看竹林”，就是指王徽之;“門前自有干竿竹”說的是自家居處的情形。莊紹光以王徽之比杜少卿，以陳羽自比，是說他和杜少卿都是逸士高人。

莊紹光、杜少卿這些逸士高人，是出世的，還是人世的？說到這個(gè)話題，不難注意到，在《儒林外史》中，所有的逸士高人，雖然都不在乎世俗社會(huì)的名利，但并沒有放棄自己對于社會(huì)的責(zé)任感。他們總想著為移風(fēng)易俗盡到自己的一份責(zé)任。吳敬梓寫莊紹光和杜少卿這些人，實(shí)際上是要樹立人格的表率?！度辶滞馐贰吩@樣評(píng)價(jià)虞博士：他并不強(qiáng)求人不做什么，但是人們見了他的所作所為，聽了他的所言所論，就不好意思再做那些貪名圖利的事。這就是逸士高人的社會(huì)影響力。

這里可以把歷史上對嚴(yán)子陵的評(píng)價(jià)說一說。歷史上經(jīng)常有一個(gè)爭議，隱±對于社會(huì)生活究竟有什么用？你不做官，不為老百姓操心，究竟對社會(huì)有什么意義？一種議論是說，這些人一點(diǎn)意義都沒有，比如南宋詩人楊萬里。但是也有人說，這些人不愧為社會(huì)的中流砥柱，比方說北宋詩人黃庭堅(jiān)。他的朋友李伯時(shí)，以嚴(yán)子陵釣魚的沙灘為題材，畫了一幅畫，黃庭堅(jiān)就這幅畫寫了一首詩《題伯時(shí)畫嚴(yán)子陵釣灘》，其中后兩句是這樣的：“能令漢家重九鼎，桐江波上一絲風(fēng)?！边@是說東漢末年，很多人想篡奪漢家政權(quán)，因?yàn)闈h家確實(shí)衰落了，但那些人都不敢輕易下手，包括像曹操這樣的人，權(quán)力那么大，也不敢輕易下手，而只能留待他的兒子來做皇帝。曹操為什么不敢自己做皇帝？因?yàn)樗鲞^東漢丞相，以漢家丞相的身份來篡奪漢家天下，一定有很多士大夫跟他拼命。而東漢士大夫之所以如此重視名節(jié)，就是因?yàn)橛袊?yán)子陵這樣的榜樣在前。這個(gè)事實(shí)可以說明，那些不做官的人，那些逸±高人，對于社會(huì)風(fēng)氣的改善，往往能夠起到比那些官員更大、更深遠(yuǎn)的作用。

由此看得出來，吳敬梓的《儒林外史》中，逸士高人所秉持的是儒家的人世理念，與《紅樓夢》中逸士高人的情癡情種理念，是大不相同的。曹雪芹和吳敬梓假如有機(jī)會(huì)對話，估計(jì)吳敬梓一定會(huì)對曹雪芹表示不滿。這個(gè)不滿就是：“沒想到你把逸士高人跟情癡情種混為一談?！眳蔷磋餮壑械囊菔扛呷?，屬于嚴(yán)子陵一路，跟情癡情種是不搭邊的。這是《儒林外史》和《紅樓夢》的一個(gè)重要區(qū)別。

接下來講第二個(gè)問題。吳敬梓如果讀了《紅樓夢》，他可能會(huì)對《紅樓夢》的主角賈寶玉說這樣一句話：“大觀園不應(yīng)該是你的安身立命之地?！?/p>

關(guān)于這個(gè)問題，講三個(gè)小點(diǎn)。

第一點(diǎn)，大觀園有什么特點(diǎn)？大觀園其實(shí)是一個(gè)特殊形態(tài)的后花園，是從以前的戲曲、小說、詩文當(dāng)中的“后花園”演變而來的。對這一設(shè)計(jì)，我們應(yīng)該表示極度的佩服。許多年前，楊絳先生寫過一篇文章《藝術(shù)就是克服困難》，談到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。她說，中國古代文學(xué)中的男女戀愛，因?yàn)槭艿搅松缃徊惶杂傻南拗?，通常?huì)采取一些大不同于現(xiàn)代的方式，一些帶有喜劇意味的、不夠流暢的方式。一種是男扮女裝或者女扮男裝;男扮女裝或者女扮男裝之后，你就可以和異性長期待在一起。但這個(gè)實(shí)際上算不得戀愛，因?yàn)榭傆幸环绞潜幻稍诠睦锏?。另一種是人和仙女，或者和花妖狐媚戀愛。這也不是正常的戀愛，因?yàn)槠渲幸环讲皇浅Ｈ恕５谌N，就是和青樓女子戀愛。這也和現(xiàn)代戀愛不一樣，因?yàn)楝F(xiàn)代的戀愛，身份是平等的，而士大夫和青樓女子之間，是身份極不平等的一種交往。除了這幾種之外，更多的是一見鐘情。比如在一座寺廟觀光的時(shí)候，或者旅游途中經(jīng)過一座橋，冷不丁地見了面。這一次見面，機(jī)會(huì)難得，要是錯(cuò)過了，這一輩子就沒有見面的機(jī)會(huì)了。所以，只能一見鐘情，直到終成眷屬為止。

上面說的幾種情況，都算不上真正意義的戀愛。曹雪芹居然能夠設(shè)計(jì)出一個(gè)大觀園來，居然能夠讓寶玉和這些女孩子們在同一個(gè)空間里有相對自由的來往和交流機(jī)會(huì)，真是了得。不少學(xué)者說，《紅樓夢》所寫的戀愛具有現(xiàn)代意味，寶、黛是經(jīng)過了長期的交往和了解，才確立了戀愛關(guān)系。從讀者的角度，我們不能不對大觀園的設(shè)計(jì)表示由衷的佩服。

第二個(gè)小點(diǎn)，《紅樓夢》在寶玉和大觀園之間建立了什么聯(lián)系？最為突出的是，寶玉愿意把自己的一生消磨在大觀園中，或者換一個(gè)說法，他愿意一輩子在大觀園中度過，他不愿意走出大觀園。后來他被迫離開了大觀園，沒過多久，便離家出走，從社會(huì)生活中消失了。這樣看來，賈寶玉是把大觀園當(dāng)作了安身立命之地。大觀園之外的所有事務(wù)，他都不愿關(guān)心，生怕那些事務(wù)攤到自己身上來。當(dāng)然，也可以說這不一定是曹雪芹的意思，因?yàn)椴苎┣圻€寫了一個(gè)甄寶玉，那個(gè)甄寶玉是走出了大觀園的。但不能否認(rèn)的是，《紅樓夢》是以賈寶玉為主角，對甄寶玉談不上重視，也談不上好感。曹雪芹以他的神奇之筆讓讀者感到眷戀的，也是大觀園，很多讀者都為大觀園的衰亡而傷感過，動(dòng)情過。

第三個(gè)小點(diǎn)，如果吳敬梓讀到了這樣一個(gè)大觀園的故事，他會(huì)有什么樣的想法？據(jù)我推測，他最想對賈寶玉說的，可能是這樣一句話：“大觀園不應(yīng)該是你的安身立命之地?！焙我宰龀鲞@樣的推測？是因?yàn)樵凇度辶滞馐贰分校瑓蔷磋魈貏e強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方面。第一，作為社會(huì)生活中的男性，我們來到這個(gè)世界，首先要完成的就是對家庭的責(zé)任。《儒林外史》最為看重的人物是虞博士。吳敬梓寫虞博士，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他所做的許多重要決定，常常是為了養(yǎng)家活口。比方說，他十七八歲的時(shí)候，跟著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名人云晴川學(xué)寫詩，寫得不錯(cuò)。鄰居祁太公提醒他，光寫詩是不行的，你得掙錢養(yǎng)家;還給他出點(diǎn)子，教他看風(fēng)水、算命，用這樣的法子掙錢。從《儒林外史》的一些情節(jié)看，吳敬梓對看風(fēng)水、算命，其實(shí)不太認(rèn)可，至少是將信將疑，可是他最看重的第一號(hào)人物虞博士并不拒絕做這些事。為什么不拒絕呢？因?yàn)橐B(yǎng)家活口。況且做這樣的事，只要把握好分寸，也于人無害。又過了一些時(shí)候，祁太公提醒虞博士，你得去考秀才。為什么要考秀才？因?yàn)榭忌狭诵悴?，做私塾老師的幾率就高多?做了私塾老師，收入提高，家里的生活水平就會(huì)跟著提高。虞博士于是去考了秀才。后來也是因?yàn)橥瑯拥睦碛桑剂伺e人，考了進(jìn)士。在做了幾年國子監(jiān)博士之后，離開南京的時(shí)候，他對杜少卿說了這樣一句話：我這些年做官，也買了一些地;我再做幾年，再買一些地，一家人的衣食，我們老兩口的養(yǎng)老，都不用發(fā)愁了。我貪圖做官干什么？看得出來，做不做官，虞博士是不在乎的，做不做大官，更不在乎，但是，假如為了養(yǎng)家活口必須做官的話，虞博士也絕不會(huì)拒絕。在虞博士看來，人對家庭的責(zé)任，哪有拒絕的理由。

可以順便提到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。一年年末，虞博士帶著十二兩銀子回家，路過渡口時(shí)，見有人跳河自殺。虞博士叫艄公把他救了起來，問起原因，原來是欠了人的債，年關(guān)到了，沒有錢還，情急之下，想一死了事。虞博士說，你不用尋短見，我手上正好有些錢。我留八兩，家里人還等著這些錢過年。這四兩給你，你還了別人的債，多余的以后做點(diǎn)小本生意。讀這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，我忍不住笑了起來。我一下子想起了《水滸傳》中的魯智深。魯智深資助金氏父女，是把身上所有的銀兩一股腦拿了出來，打虎將李忠拿的少了些，還被魯智深鄙薄為不夠爽利。在魯智深看來，這才是俠客的作為：俠客可以自己不留一文錢，也要資助別人。而虞博士不是，他不是小氣，而是總記得自己家里那幾口人也是要吃飯的。對于家庭的這份責(zé)任，一個(gè)讀書人，一個(gè)男人，必須好好去完成。從上面這些情況看來，假如吳敬梓讀了賈寶玉的故事，他可能立馬蹦出一個(gè)想法：寶玉，你這是不對的，你應(yīng)該承擔(dān)起對家庭的責(zé)任。如果家里需要你去考舉人，你還是得考;如果家里需要你考進(jìn)士，你也得考。那么大的一個(gè)家族，都指著你過日子，這個(gè)責(zé)任你是逃不掉的。

之所以推測吳敬梓會(huì)對賈寶玉說“大觀園不應(yīng)該是你的安身立命之地”，還有一個(gè)理由，那就是，吳敬梓執(zhí)著地認(rèn)為，一個(gè)讀書人，除了不能回避對家庭的責(zé)任之外，也不能夠回避對于社會(huì)的責(zé)任。這也是吳敬梓在《儒林外史》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)意思。

《儒林外史》中有一個(gè)情節(jié)，大概所有讀《儒林外史》的人都很難讀起勁頭來，就是大祭泰伯祠。而這個(gè)情節(jié)，恰好是吳敬梓最為看重的，所有在《儒林外史》中有分量的人都參與了這一次典禮，晚輩讀書人中，比較有分量一點(diǎn)的，不少人也來憑吊過、瞻仰過泰伯祠。在操辦祭典的過程中，《儒林外史》中以吳敬梓本人為原型的杜少卿，僅他一人就捐了三百兩銀子。三百兩銀子，這可是一個(gè)不小的數(shù)目。他之所以如此熱心這件事情，理由很簡單，或者說很明確，那就是要為當(dāng)時(shí)的人樹立一個(gè)人格表率。歷史上的泰伯是這樣一個(gè)人：古公覃父有三個(gè)兒子，泰伯是大兒子，第三個(gè)兒子叫季歷，季歷的兒子姬昌，也就是后來的周文王。古公覃父認(rèn)為姬昌足以恢弘拓展周的王業(yè)，想把自己的權(quán)位傳給第三個(gè)兒子季歷，然后由季歷傳給姬昌。當(dāng)泰伯體察到了父親的意愿之后，就帶著他的第二個(gè)兄弟，從北方逃到了南方，開創(chuàng)了吳的基業(yè)。西漢的開國皇帝劉邦，在做了皇帝之后，曾炫耀地對他父親說：我的家產(chǎn)和老二相比，誰多呢？在帝王把天下當(dāng)作家產(chǎn)的時(shí)代，泰伯卻放棄了這份家產(chǎn)，這樣的品格被認(rèn)為是極其崇高的。唐代有一個(gè)詩人陸龜蒙，他寫了一首詩《泰伯廟》，里面有這樣兩句：“邇來父子爭天下，不信人間有讓王。”意思是說，近來的人，為了爭奪天下，父子之間都?xì)⒌貌豢砷_交，他們哪里相信，人世間真有把天下讓出來的人。泰伯就是這樣一個(gè)把天下讓出來的人。虞博士、杜少卿這些人大祭泰伯祠，他們自己說了，有兩個(gè)用意：一是演練禮樂，培養(yǎng)一些人才;一是樹立人格表率，號(hào)召世人學(xué)泰伯的為人。他們著眼于移風(fēng)易俗，著眼于社會(huì)風(fēng)氣的改善。

可以看出，吳敬梓是一個(gè)有深厚儒家情懷的人，不僅執(zhí)著于對家庭的責(zé)任，也執(zhí)著于對社會(huì)的責(zé)任。這樣一個(gè)吳敬梓，假如他知道賈寶玉只在乎大觀園，而對于大觀園之外的家族和社會(huì)一點(diǎn)兒也不在意的話，他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同。他也許會(huì)嚴(yán)肅地提醒賈寶玉，你應(yīng)該走出大觀園，你應(yīng)該把你對于家庭和社會(huì)的責(zé)任承擔(dān)起來。

說到這里，可以提到生活中的一個(gè)插曲。大約是十幾年前，我與一個(gè)韓國的女學(xué)者聊天，談到《紅樓夢》的時(shí)候，她說：“我們最討厭賈寶玉了?！眴査秊槭裁从憛捹Z寶玉，她的回答是：“賈寶玉這個(gè)人，一點(diǎn)責(zé)任感都沒有。”后來想想，韓國女學(xué)者有這樣一個(gè)想法，可能是基于他們的日常生活感受。在韓國，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，或者年紀(jì)更大一些，丈夫就是一個(gè)家庭的臺(tái)柱子，所有家里的收入，都要靠丈夫去掙，女性一般只做家庭主婦。假如有誰嫁了賈寶玉這樣一個(gè)丈夫，她這一輩子可就慘了。他們不能接受賈寶玉，這個(gè)情形，也許可以作為理解吳敬梓的一個(gè)參照。這是我講的第二個(gè)問題。

第三個(gè)問題，假如吳敬梓讀了林黛玉的故事，他可能會(huì)說什么？他也許會(huì)對林黛玉說：我始終沒弄明白，你要的究竟是戀愛還是婚姻？為什么會(huì)做這樣的推測？這是因?yàn)椋凇度辶滞馐贰分?，顯然地，吳敬梓是把婚姻和戀愛當(dāng)作兩件完全不同的事來寫的，他認(rèn)為這兩件事不能混為一談。這樣一個(gè)看法，現(xiàn)代讀者可能覺得比較奇怪，因?yàn)椤拔逅摹币詠?，一個(gè)流行的理念是，戀愛是婚姻的過渡，婚姻是戀愛發(fā)展到一定程度的自然結(jié)果。甚至有一個(gè)說法，叫“不以結(jié)婚為目的的戀愛是不道德的戀愛”。假如有人一開始就拿定了主意，我不想跟你結(jié)婚，我就是想跟你玩幾年，這在大家看來當(dāng)然是不道德的。

不過古代人的觀念顯然有所不同。在傳統(tǒng)中國社會(huì)，婚姻主要是一種社會(huì)關(guān)系。有“五倫”這樣一個(gè)說法。所謂五倫，就是五種重要的社會(huì)關(guān)系：君臣、父子、兄弟、朋友、夫妻。如果這五種社會(huì)關(guān)系處理好了，社會(huì)就會(huì)穩(wěn)定和諧;如果處理得不好，社會(huì)就會(huì)混亂無序?；橐鰧?shí)際上是不同家族的兩個(gè)人之間的一個(gè)契約，這個(gè)契約簽訂的基礎(chǔ)是，兩個(gè)家族，當(dāng)然也包括當(dāng)事人在內(nèi)，他們之間確立這樣一種關(guān)系是合適的。古代社會(huì)之所以強(qiáng)調(diào)父母之命、媒妁之言，是因?yàn)樵诩易蹇磥?，在社?huì)上的其他人看來，這兩個(gè)人的結(jié)合是合情合理合法的。這個(gè)結(jié)合不以感情為基礎(chǔ)，結(jié)合以后也不是要來談一場戀愛。他們在后來的生活中也可能有了深厚感情，或者說不少夫妻之間有了深厚感情，但那其實(shí)是在贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)孩子的同甘共苦的過程中產(chǎn)生的一種親情，不是通常所說的戀愛之情。有一部分夫妻沒有這個(gè)親情，就只有分手。當(dāng)初他們簽訂這一份契約，雙方的條件基本上是對等的，或者說看起來是般配的，但誰也不能保證在未來的幾十年當(dāng)中，不會(huì)發(fā)生變故。比方說，男的一方丟了工作，或者女的一方身體出了問題。在結(jié)婚以后，如果出現(xiàn)了這一類變故，任何一方都不能以此為由提出離婚，契約的功能之一就是保持夫妻關(guān)系的穩(wěn)定。契約的另一個(gè)重要內(nèi)容，是夫妻必須協(xié)力把老人送到生命的終點(diǎn)，讓他們老有所養(yǎng)，必須協(xié)力把孩子撫養(yǎng)成人，讓他們接受正常的教育，有能力進(jìn)入社會(huì)生活。這都是契約所賦予的責(zé)任。而之所以要把這些責(zé)任加在夫妻身上，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的考慮是，假如天底下所有的夫妻都不承擔(dān)這些責(zé)任，這個(gè)社會(huì)就亂套了。

這樣看來，在中國傳統(tǒng)社會(huì)，婚姻跟戀愛之間是可以不沾邊的，當(dāng)然也不一定排斥戀愛，尤其是普通百姓的子女，他們之間的婚姻，是有可能建立在戀愛基礎(chǔ)上的。比如，一個(gè)三五口人的家庭，或者七八口人的家庭，兩家比鄰而居，一家有個(gè)男孩，一家有個(gè)女孩，青梅竹馬，兩情相悅，雙方父母也覺得挺好，這樣兩個(gè)人，后來組成了一個(gè)家庭，這種情況也不時(shí)發(fā)生。不過，即使是這種情況，通常也要經(jīng)過父母之命、媒妁之言的程序，結(jié)婚之后所要履行的責(zé)任，也同樣是上面說的那些內(nèi)容。這可以說是把戀愛納入了婚姻的框架，在婚姻和戀愛之間有一個(gè)自然的銜接。但對于大家族來說，這種情形基本上是不可能發(fā)生的，就大多數(shù)的平民家庭來說，這種比例也不是太高。

上面說的是傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻。傳統(tǒng)社會(huì)的戀愛，又是怎么回事呢？

傳統(tǒng)社會(huì)的戀愛，有一個(gè)專有名詞，叫“風(fēng)懷”。中國古代的風(fēng)懷，它的大概率發(fā)生場所不在普通人的日常生活中，而是在青樓那個(gè)特殊所在。青樓聚集了一群年輕的女性，其中當(dāng)然有長得漂亮的，有擅長歌舞的，有談吐風(fēng)雅的，甚至兼具幾樣長處的，這些女性，和一個(gè)才學(xué)風(fēng)度都好的年輕讀書人之間，是可能相互欣賞、相互愛慕的。但是，他們之間很少有結(jié)婚的可能，因?yàn)閮烧呱鐣?huì)地位的差距太大了。不少唐人傳奇，寫的就是這樣一種“風(fēng)懷”，比方說蔣防的《霍小玉傳》。讀《霍小玉傳》，可能一部分讀者沒有注意到一個(gè)事實(shí)：霍小玉從和李益戀愛開始，就并不指望李益以后娶她。她為什么不做這樣的指望呢？因?yàn)檫@不合適。人家李益是一個(gè)出身高貴的讀書人，如果娶了一個(gè)青樓女子，人們會(huì)怎么看他？唐代有一個(gè)明確規(guī)定，如果士大夫娶了身份過于卑賤拿不上桌面的女子，他的仕途就完了，因?yàn)榈谝魂P(guān)政審就過不了，一個(gè)連婚姻大事都處理得如此不靠譜的人，還做什么官？所以，在《霍小玉傳》里，霍小玉對李益的指望，不是跟他結(jié)婚，而是說：你現(xiàn)在還年輕，才二十二歲，你晚點(diǎn)結(jié)婚吧，到三十歲結(jié)婚，這八年時(shí)間，你就跟我一起過。我現(xiàn)在十八歲，跟你在一起過八年，那時(shí)候二十六歲。到時(shí)你娶一個(gè)名門閨秀，過你的正常婚姻生活;我跟你在一起待了八年，也心滿意足了，到青燈古佛旁過我的余生，也沒有什么遺憾。細(xì)心的讀者一定注意到了，后來霍小玉對李益不滿，不是不滿于李益沒有娶她，而是不滿于李益答應(yīng)了和她在一起度過八年，居然一年不到就棄霍小玉而去;而且切斷了所有的信息渠道，不讓霍小玉知道他的行蹤。他在感情生活中不夠仗義。注意，這個(gè)叫不仗義，不是婚姻道德的問題。因?yàn)椴徽塘x，他受到了大家的譴責(zé)，黃衫俠客也對他不滿，一定要把他挾持到霍小玉身邊，讓霍小玉把自己內(nèi)心的憤怒和痛苦好好地傾泄出來。

由此可以看出，在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，戀愛是不受重視的，因?yàn)樗挥绊憚e人的生活，只是兩個(gè)人之間的私事。在外人看來，不妨睜一只眼閉一只眼，只要你們自己不鬧出亂子來就行。像明末清初的錢謙益、陳子龍，錢謙益是朝廷重臣，陳子龍是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿褡逵⑿?，都曾有過這樣的“風(fēng)懷”，周圍的人并不因此指責(zé)他們，這個(gè)沒有什么好指責(zé)的。這是傳統(tǒng)社會(huì)的戀愛。

傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻和戀愛是兩件很不相同的事情，尤其是吳敬梓，他把這兩件事情分得十分清楚。在《儒林外史》中，吳敬梓只承認(rèn)婚姻是有價(jià)值的。他寫虞博士有家，寫莊紹光有夫人，寫杜少卿有夫人，凡是家庭完整，夫妻關(guān)系好的，這些做丈夫的都值得佩服。反過來，假如到青樓里去找寄托，就不大合適了。在《儒林外史》中，青樓女子沒有一個(gè)是值得交往的，所謂“風(fēng)懷”，只是一種利益的交換而已。比如陳木南與聘娘之間，聘娘所看重的，是陳木南的幾百兩銀子和做知府夫人的許諾。什么才情與風(fēng)度的相互賞識(shí)，都只是冠冕堂皇的門面話。吳敬梓在《儒林外史》中對婚姻和戀愛做了明確區(qū)分，對戀愛是鄙夷和輕視的。

而在《紅樓夢》里，對于戀愛和婚姻，林黛玉的取舍似乎不太清晰。比如說在第四十九回之前，林黛玉最在乎的是她和寶玉之間的那份感情，寶玉對她的好是不是真的，是不是唯一的。至于寶玉以后是不是娶她，黛玉好像不太留意。這里不能忽略的是，寶玉是一個(gè)對婚姻有強(qiáng)烈恐懼感的人。在他看來，所有要出嫁的女孩子，幾乎都是跳進(jìn)了火坑。寶玉對每個(gè)女孩子到了結(jié)婚年齡這個(gè)事實(shí)都有一種異常的敏感，他懼怕這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的到來。對于寶玉的婚姻恐懼感，黛玉應(yīng)該是有所了解的。

《紅樓夢》第三十二回寫了黛玉由疑慮到自信的轉(zhuǎn)變。當(dāng)黛玉在窗外聽到寶玉對湘云和襲人說：林妹妹說過這樣的混賬話嗎？要是林妹妹也說過這樣的混賬話，我早就和她生分了。寶玉的這番話，讓黛玉確信，寶玉跟她才是心心相印的關(guān)系。也正是因?yàn)橛辛诉@種確信，所以，從這一回之后，黛玉不再吃醋。第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補(bǔ)余音”，一般讀者可能更多注意到寶釵特別會(huì)跟人交流、溝通，但是，這個(gè)情節(jié)實(shí)際上也提醒讀者，黛玉已經(jīng)不像從前那樣對寶釵處處設(shè)防了。如果她依然對寶釵心懷疑忌，無論寶釵多么善于跟人交流，黛玉都不會(huì)接受她，更不會(huì)像親姐妹一樣跟她親近。第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”，把黛玉的這種自信和坦蕩，表現(xiàn)得尤為充分。第一個(gè)細(xì)節(jié)是：大觀園又來了一群少女，其中寶琴尤其出色，賈母甚至想到了要把她說給寶玉。琥珀開玩笑說黛玉會(huì)吃寶琴的醋，湘云當(dāng)真想到黛玉會(huì)吃寶琴的醋，而寶釵說：我的妹妹和黛玉的妹妹一樣，她比我還喜歡些，哪會(huì)吃醋？寶玉看過去，果然見黛玉趕著寶琴叫“妹妹”，并不指名道姓，真像親姐妹一樣。第二個(gè)細(xì)節(jié)是：姑娘們一起來到蘆雪亭，聽李紈出題限韻，唯獨(dú)不見了湘云、寶玉。換了以前，黛玉馬上就會(huì)警覺起來，這兩個(gè)一個(gè)有金麒麟，一個(gè)有寶玉，會(huì)不會(huì)背后鬧出什么緋聞？而現(xiàn)在的黛玉，卻是神色怡然地提醒大家：“他兩個(gè)人再到不得一處，要到了一處，生出多少事來。這會(huì)子一定算計(jì)那塊鹿肉去了?！摈煊癫碌貌诲e(cuò)，所以她接下來有些得意地笑道：“這可是云丫頭鬧的。我的卦再不錯(cuò)！”黛玉一點(diǎn)都不介意寶玉和湘云單獨(dú)待在一起。第五十回又寫了第三個(gè)細(xì)節(jié)：李紈罰寶玉去櫳翠庵找妙玉取一支紅梅來，“插著玩兒”，命人好好跟著。黛玉深知妙玉性情古怪，忙攔住說：“不必，有了人，反不得了?！彼膊辉谝鈱氂窈兔钣駟为?dú)相處。所有這些細(xì)節(jié)告訴我們，在黛玉知道寶玉唯有和她才心心相印以后，對于所有別的出色的女孩子跟寶玉的交往，都不再覺得有什么需要在意的，都能夠坦然接受。

從上面這些內(nèi)容可以看出，第三十二回之后，黛玉就進(jìn)入了自信的狀態(tài)。需要追問的是：黛玉的自信，是對戀愛的自信還是婚姻的自信？答案當(dāng)然是前者。寶玉在第三十二回所說的那句話，可以給她帶來戀愛的自信，卻不能帶來婚姻的自信。第一，寶玉那句話只承認(rèn)她是心靈世界的知己，并不是一個(gè)婚姻的承諾。第二，黛玉也不能夠確定，在婚姻這一方面，她從賈府得到的支持力度一定能超過寶釵、湘云、寶琴所得到的支持力度。第三十二回到第四十九回之間的黛玉，給讀者的是這樣一個(gè)印象。

但是后來的情形看來有點(diǎn)不一樣了。第五十七回，黛玉的丫鬟紫鵑明確地向黛玉挑明了婚姻的話題，自此以后，黛玉最大的牽掛，好像就是能不能嫁給寶玉這件事了。第八十二回，“病瀟湘癡魂驚噩夢”，是因一個(gè)婆子，冒冒失失地當(dāng)著黛玉的面，說她和寶二爺是天生的一對兒。第八十九回“蛇影杯弓顰卿絕?！?，是因紫鵑、雪雁無意中提到老太太做主，正給寶玉提親，不巧讓黛玉聽見了。第九十六回“泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”，是因傻大姐向黛玉透露了寶玉娶寶釵的事。第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，也把有情人未成眷屬當(dāng)作林黛玉去世的直接原因。第五十七回以后的黛玉，給讀者的是這樣一個(gè)印象。

假如我是吳敬梓，讀了《紅樓夢》的這些故事，可能會(huì)覺得，婚姻與戀愛的界限不夠明晰，不知道黛玉究竟是要戀愛還是要婚姻?；蛟S可以這樣說，曹雪芹有意在兩者之間做了模糊處理，以表達(dá)他特有的人生態(tài)度。只是，這種模糊處理，吳敬梓是不能夠接受的，這個(gè)是我講的第三個(gè)問題。

今天一共講了三個(gè)問題，那就是吳敬梓對曹雪芹會(huì)怎么說，吳敬梓對寶玉和黛玉會(huì)怎么說。所有這些問題，其實(shí)可以歸結(jié)到一點(diǎn)：吳敬梓和曹雪芹是兩個(gè)很不一樣的作家，他們的人生理念和小說理念都有相當(dāng)大的不同。今天所講的，不是一個(gè)價(jià)值判斷，不是說曹雪芹寫的有問題，或者說吳敬梓的看法不對，而是說，兩個(gè)偉大的小說家，居然可以如此不同。

（本文為作者2020年9月30日在中國藝術(shù)研究院紅學(xué)講壇的演講，據(jù)錄音整理）

作者：陳文新，武漢大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師，長江學(xué)者特聘教授，主要研中國小說史、明代詩學(xué)和科舉文化。著有《明代詩學(xué)》《中國筆記小說史》《文言小說審美發(fā)展史》《傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163. com