懷舊究竟是什么意思

池莉

多年前春晚的一首歌狠狠地打動(dòng)了我：老狼的《同桌的你》。至今我還記得：“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣?！?/p>

隨著這歌聲，一股懷舊風(fēng)強(qiáng)勁刮起，老同學(xué)之間紛紛串聯(lián)，大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都搞校友聚會(huì)。一時(shí)間，三日一小宴，五日一大宴。席后必定要卡拉OK一番，必定要唱《同桌的你》《笑臉》《莫斯科郊外的晚上》。席間還必定名片紛飛，互記電話號(hào)碼，鄭重約定下次的見面。然而，沒有下一次了。

逐漸地，以后再怎么約，老同學(xué)已很難約得那么齊整了。人人都喊忙，都說沒時(shí)間。越是成功人士，越是重要人物，越是忙得要命。再一轉(zhuǎn)眼，許多電話都打不通了，號(hào)碼換了或者已經(jīng)是空號(hào)。住址變了，還一變?cè)僮儭?/p>

城市在迅猛擴(kuò)張，信息在海量增長，物質(zhì)在急速膨脹，網(wǎng)絡(luò)一夜之間占據(jù)了人們的生活空間，時(shí)尚與流行則占有了人們的時(shí)間。也就是十幾年的時(shí)間，蘋果與黑莓從水果變成手機(jī)，很詭異地把許多人變成“蘋果粉”“黑莓粉”。人們還被變成潮男潮女、宅男宅女。只有一點(diǎn)相同：所有人都沒有時(shí)間了。

我一老同學(xué)，哭著喊著約我吃飯，聲稱想念。結(jié)果，大家剛在餐桌邊坐定，老同學(xué)就掏出手機(jī)來，攤在餐具兩邊，一邊“蘋果”，一邊“黑莓”。用“蘋果”講電話：“這個(gè)標(biāo)我們能夠拿到嗎？競爭力最強(qiáng)的是誰？他們投額多少億？他媽的什么背景？”與此同時(shí)，用“黑莓”在網(wǎng)絡(luò)上緊急搜索相關(guān)資料。菜上齊了，他還在忙碌。老同學(xué)語速超快地嘟囔：“沒辦法！真他媽的沒有辦法！這單生意必須拿下！他媽的！如今外企在中國越來越難做了！他媽的‘老外根本不可能懂中國，就他媽的知道坐在巴黎豪華辦公室里逼你拿標(biāo)！嘿，有個(gè)小忙你必須幫幫老同學(xué)……”

這才是飯局的實(shí)質(zhì)。幸虧我早已明白宴無好宴。拋出實(shí)質(zhì)，再無他話。

老同學(xué)急匆匆奔停車場，急匆匆鉆進(jìn)小車，然后長久地被困在塞車長龍之中，無比憤怒和煩躁。老同學(xué)功成名就，腰纏萬貫，同時(shí)也食不甘味，心不在焉，脂肪堆積，膚色晦暗。就是從襯衣、領(lǐng)帶到西裝全套名牌，也不能給他一點(diǎn)兒從容的好心情。

說來不免感傷，這只是若干朋友熟人之中的一個(gè)?，F(xiàn)在人都是這個(gè)樣子，男女老少概莫能外。連“90后”都不聊天敘舊，據(jù)他們稱：一敘舊人就老。其他年齡段的人就更怕老了。飯局變得十分功利。往事閉口不談，明天充滿變數(shù)也只能閉口不談，當(dāng)前就很尷尬了。

懷舊缺位，交流干澀。縱然面對(duì)面，感覺到的只有一種斷裂與不快。用我老同學(xué)的口吻說：“是那種真他媽沒勁的斷裂與不快?！痹谶@里，金錢無能為力。

物質(zhì)的速朽決定了物質(zhì)的炫耀性必定是過眼煙云。悍馬榮極一時(shí)，今年說倒閉就倒閉。路易威登手袋今冬就推出了明春的新款，而你才剛購買了一只冬包。電腦、手機(jī)的換代升級(jí)更是教人眼花繚亂到視而不見。資本與利潤根本就是覬覦錢包，帶給人們自豪感與幸福感的周期則越來越短促，短促到無法分泌足夠的溫情。

我女兒大學(xué)畢業(yè)從英國回來度暑假，滿懷熱情赴老同學(xué)的聚會(huì)，回來悻悻然不是滋味。去年暑假大家都玩“偷菜”，今年都玩“三國殺”，都自己駕車，都整天打麻將，都什么不聊只是發(fā)短信。因此我女兒更加期待開學(xué)，在英國，她同學(xué)中的英國人、希臘人、美國人，乃至馬來西亞華裔，都會(huì)有聚餐、曬太陽、散步、聊天、交流，你的他的我的故事，講述與傾聽交織成一個(gè)生動(dòng)的世界，大家在心情良好、從容不迫的交流中無限接近對(duì)方，看彼此皆是如此知心，如此重要。謝天謝地！

“懷舊”一詞的首創(chuàng)者是瑞士醫(yī)生霍弗。在17世紀(jì)，歐洲君主們的瑞士雇傭兵，由于對(duì)故土無法自制的渴望而突然大哭、焦慮、心悸、失眠等。由于這個(gè)陰郁的起源，人們長時(shí)間里對(duì)懷舊沒有進(jìn)行真正的辨識(shí)，都以為懷舊是人老的標(biāo)志，導(dǎo)致許多人刻意回避。直到1979年，美國社會(huì)學(xué)家弗雷德的研究，才區(qū)別了懷舊與鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在科學(xué)家認(rèn)為：懷舊是一種正面的自傳式記憶。是的，只要我們稍微專注一點(diǎn)，我們完全能夠體察一種生活常識(shí)，那就是：在懷舊的情景閃回中，我們都是主角。我們會(huì)在逆境中尋找自己的閃光點(diǎn)。往事并不如意，我們?cè)?jīng)忍饑挨餓、受歧視、被欺負(fù)、倒霉、不討老師喜歡、懷才不遇、無立錐之地，然而，故事一波三折，情形逐漸改變。就像美國大片一樣，我們總是贏得了最后的勝利。一次次倒霉成為成功的契機(jī)。欺負(fù)我們的人終于被歷史淘汰。饑餓的結(jié)果使我們學(xué)會(huì)了熱愛美食。事實(shí)一點(diǎn)不假，你就是贏家。

現(xiàn)在，你鮮活地坐在往事末端，作為自己歷史的主人翁，栩栩如生地講述著。我們講述與傾聽。我們會(huì)同時(shí)哈哈大笑。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈相通的朋友。無論是7歲還是70歲，我們都有可能從懷舊中獲得更加成熟的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。尤為重要的是，在這個(gè)過程中，我們的身心擁有了無法估價(jià)的流暢、滋潤的快樂。

選自《和女兒一起長大》