“栽竹軒”與我的學(xué)術(shù)成長

按照編輯部約稿要求，應(yīng)該寫一篇“學(xué)術(shù)自傳”，但前不久已受邀約撰寫了《羅時進(jìn)學(xué)術(shù)傳略》，即將發(fā)表于山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院《國學(xué)季刊》。在那篇文章中已將近40年學(xué)術(shù)經(jīng)歷大致道出，就不必重復(fù)了。此刻剛遵囑整理好我的“學(xué)術(shù)年譜”，看了一遍著述目錄，依稀能夠回憶起那些論文、那些論著的寫作場景，于是便擬以《“栽竹軒”與我的學(xué)術(shù)成長》為題，寫一段文字。

一個書架的“書齋”

“栽竹軒”是我“自題”的書齋名。大學(xué)時代《全唐詩》讀得不全不透，但對《丁卯集》是下了些苦功的。許渾《寄殷堯藩》中“宅從栽竹貴，家為買書貧”兩句詩讓我印象深刻，那追求清雅、不辭孤貧的形象如在眼前。從那時起，便決心以后做了學(xué)者，將以“栽竹”名我書房。

1982年留校工作后十多年，“書房”一直是一個美麗的夢想。那時教師的住居是學(xué)校分配的，先是在“第六宿舍”，學(xué)校將學(xué)生宿舍臨時給我們1978級留校的青年教師住。環(huán)境很好，就在風(fēng)景古雅的方塔前，但兩個留校教師合住，所提供的“藏書”條件只能是一個簡易的書架——學(xué)生時代的那種“五層短板”。不久成家了，搬進(jìn)了著名的“子實(shí)堂”（以博習(xí)書院創(chuàng)辦人曹子實(shí)先生命名）三樓，房間約有十三四個平方米，必要的家具占據(jù)了幾乎絕大部分空間，哪有書架安置處，原有的簡易書架擠進(jìn)來已屬勉強(qiáng)了。

何時能有“栽竹軒”？倒是不怕“家為買書貧”，可買了書擱哪兒？在“子實(shí)堂”沒住滿三年，這座大樓便要作為化學(xué)系辦公用房，我就再搬到鐘樓對面一幢稱為“老宿舍”的二層樓底樓。據(jù)知這幢樓曾經(jīng)作為東吳大學(xué)的學(xué)生宿舍住過不少名人，徐遲20世紀(jì)30年代初就讀東吳文學(xué)院時住過，當(dāng)時某貴公子就讀理學(xué)院也住在這里?？擅谖抑皇且粋€歷史的印記而已，分配的一間小屋比在“子實(shí)堂”時還窄了兩個平方米，爐火只好生在走廊?！拔L(fēng)入桃徑，爽氣歸縹帙”（趙嘏：《書齋雪后》）是一種向往，所謂“栽竹軒”只能是一個書架的符號。

這個符號式的美名一直“延譽(yù)”了好多年。從“老宿舍”之后倒是每隔三四年就搬一次，只是面積增幅總是“微調(diào)”。逐漸可以安頓一張書桌了，但將書架改為書櫥且為不易，何論書房？那些年老書架像最親密的朋友伴隨我，總有一些看家的書要在手頭、身邊，要有所安頓啊。

20世紀(jì)80年代至90年代初，是我們精力旺盛的年華，在茲念茲的就是讀書、研究、寫作。我于1983年和1984年在《學(xué)術(shù)月刊》和一些大學(xué)學(xué)報上發(fā)表的《許渾干首濕與他的佛教思想》《試論“許渾干首濕”》《楊朔散文古典文學(xué)淵源蠡測》《楊朔詩化散文繼承問題簡論》等數(shù)篇文字，是本科畢業(yè)論文和大三、大四時的課程作業(yè)，都是在教室寫成的。那時學(xué)生宿舍緊張，頭幾年中文系1978級的宿舍和教室在文科樓的同一樓層，過道南邊是教室，北邊是宿舍，只相隔幾步。說起來生活很不方便，于我恰恰可以將教室當(dāng)作晚間和深夜的書房。留校以后，作為教師倒反而受限，無法“享受”這種特殊待遇了。

居住條件不好，困難總要克服。說起來也許很難相信，當(dāng)時不少約稿的文學(xué)鑒賞類的文章，是將學(xué)校配置的家用方凳拼起來在上面寫的。這類文章不用多翻書，理解作品背景和原意，有一套語匯、一種組詞方式、一種闡釋手法，將就著在板凳上即可操作。但其他研究性論文，特別是從1985年起我?guī)煆膮瞧竺鹘淌诠プx唐宋文學(xué)碩士學(xué)位，寫畢業(yè)論文定然不能在板凳上進(jìn)行了。當(dāng)時年輕教師家中的床和飯桌是多功能的，飯桌不大，還堆著些廚房用品，收拾麻煩，實(shí)際上白天要寫作，大多是在床上鋪一層報紙當(dāng)辦公臺用。古人說“誰憐草玄處，獨(dú)對一床書”（李嶠：《宅》），這種忘卻其他，潛心撰述的情景，親身體驗(yàn)過，別有情味，縈懷不忘。

《許渾生年考》《杜牧<自撰墓志銘>探微：兼論作者卒年問題》《王昌齡與李益邊塞詩的比較探析》《對陳子昂研究中幾個基本問題的再認(rèn)識》《（登幽州臺歌）獻(xiàn)疑》《原生態(tài)意識與時代性心理的交匯——宋代元宵詞文化生成機(jī)制探討》等唐宋文學(xué)研究方面的論文，都是留校后幾年寫的，大致完成于攻讀唐宋文學(xué)碩士學(xué)位期間，是逼仄居所中的結(jié)晶。這幾篇文章，《許渾生年考》發(fā)表后即被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，反響不錯。《對陳子昂研究中幾個基本問題的再認(rèn)識》一文，當(dāng)時引起學(xué)界關(guān)注，評價積極，頗受鼓勵。但《杜牧<自撰墓志銘>探微：兼論作者卒年問題》和《<登幽州臺歌>獻(xiàn)疑》否定了傳統(tǒng)的、權(quán)威的觀點(diǎn)，受到一些批評。這些批評見仁見智，但批評者無疑出自學(xué)術(shù)立場，在今天“真批評”很少的學(xué)術(shù)話語環(huán)境中，對20世紀(jì)80年代的批評氛圍倒有一種懷念之情、親切之感。

感謝當(dāng)時的爭議使我有志將杜牧《自撰墓志銘》中提到的“焚稿”問題作為一種文人行為、文化習(xí)俗一直思考下去，于三十多年后連續(xù)在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了關(guān)于詩人“焚稿”的論文。撰寫這些論文時，已經(jīng)身處真正的“栽竹軒”了，但“一個書架”的“書齋”對我的學(xué)術(shù)生命而言極為珍貴，那是學(xué)術(shù)蹣跚起步期的見證?！佰橎瞧鸩健笔菍?shí)情，初入學(xué)界，想多讀書，但所讀遠(yuǎn)不敷用，有了想法落筆成文，雖然不乏靈感表現(xiàn)和中肯之論，但深思熟慮不夠，也是顯然的。學(xué)術(shù)的稚嫩，當(dāng)時惘然，如今已能清楚地看見。

從“蛾術(shù)堂”到“夢苕童”

大約從1991年起，我的讀書和學(xué)習(xí)環(huán)境有了很大改變。主要是其時唐代文學(xué)學(xué)界倡議重編全唐五代詩，得到教育部古籍整理委員會立項(xiàng)。編委會辦公室初設(shè)于蘇州大學(xué)，我參加此項(xiàng)目，為常務(wù)編委兼辦公室副主任，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)海內(nèi)作者諸事。其時傅璇琮、周勛初、郁賢皓、陳尚君、陶敏等先生常來我校，尚君先生從滬上來蘇最近，對編委會學(xué)術(shù)事宜及我本人都多有指授。重編全唐詩編委會在我校運(yùn)行近八年時間，這是我學(xué)術(shù)成長的一個重要階段。

再來談讀書環(huán)境。為了使編委會有良好的辦公條件，學(xué)校將靠近西門一幢樓底層原《漢語大詞典》編纂組的工作用房給我們作辦公地點(diǎn)，且《漢語大詞典》編纂組所有的圖書同時移交重編全唐詩編委會使用。那差不多就是一個小型圖書館了，文字訓(xùn)詁類古籍基本齊備，古代文學(xué)、古代史基本典籍甚多，徜徉其間，頗有進(jìn)入古典寶庫之感。那間藏書室有一塊匾額日“蛾術(shù)堂”（是“堂”？“室”？“軒”？或其他，記憶有些模糊），“蛾術(shù)”語出《禮記·學(xué)記》，其義勵志勤學(xué)，甚得我心。我夢中的“栽竹軒”不知何時構(gòu)成，“蛾術(shù)堂”捷足先登了，此為學(xué)術(shù)人生之樂事。

除了正常的教學(xué)工作，課余時間基本上都在“蛾術(shù)堂”了。有什么比讀書、研究更能入神、更快樂呢？這一期間我獨(dú)立?？闭淼奶迫思小队菔滥霞贰独畎偎幖贰稐顜煹兰贰对S敬宗集》《董思恭集》《杜審言集》《賀知章集》《喬知之集》《徐安貞集》《李隆基集》《崔顥集》《崔國輔集》《孫逖集》《吳筠集》《李頎集》《祖詠集》《寒山集》《拾得集》（含《釋豐干》）《戎昱集》等凡二十家，《丁卯集》的整理工作自然也得以順利進(jìn)行。文獻(xiàn)實(shí)證是一切研究工作的基礎(chǔ)，我的碩士論文是許渾年譜考編，在此基礎(chǔ)上有機(jī)會完成若干唐人詩集整理，對提高文獻(xiàn)學(xué)修養(yǎng)和實(shí)踐能力頗有幫助。

1995年我的學(xué)術(shù)生涯出現(xiàn)了一個重要轉(zhuǎn)折，多少也與重編全唐詩有關(guān)。為了弄清康熙本《全唐詩》編纂的原委，我查考文獻(xiàn)撰寫了《揚(yáng)州詩局起訖時間考略》和《（全唐詩>編校者敘錄》，分別發(fā)表在《江海學(xué)刊》1992年第4期和《唐代文學(xué)研究》第4輯（1993年11月刊）上?？紨⑶宕鷵P(yáng)州詩局十位編臣，征引的清代文獻(xiàn)史料還算比較豐富，時任中國社科院文研所副所長的董乃斌先生讀到，謬贊“善于爬梳清代文獻(xiàn)”。恰逢文研所恢復(fù)《中國文學(xué)研究年鑒》的編纂出版，于古代文學(xué)部分增加了《明清詩文研究》欄目，一時難覓撰寫綜述的作者，便邀約我來擔(dān)任主筆。其實(shí)，我當(dāng)時并沒有什么像樣的明清詩文研究成果，難當(dāng)此任，但董先生因從事許渾研究與我有所交集，是我尊重且交誼頗深的學(xué)者，辭而不能后便接受了主筆綜述之事。

這項(xiàng)工作極為繁難，除了對明清詩文本身的知識準(zhǔn)備外，學(xué)界研究成果的搜集實(shí)在不易。到圖書館閱讀學(xué)術(shù)著作，將大量期刊論文復(fù)印帶回閱讀，思考、斟酌、比較，相當(dāng)費(fèi)力。家中地方有限，寫作時無法鋪開，此事在“蛾術(shù)堂”做是最方便的了。說起來，我踏上明清詩文研究的道路，“蛾術(shù)堂”可稱起點(diǎn)站頭。

問題是，畢竟很多明清詩文方面的問題不在我當(dāng)時的知識范圍內(nèi)，如何評判一些成果的價值，沒有充分把握，我便到錢仲聯(lián)先生寓所請教。有了錢先生的指點(diǎn)，裁量有標(biāo)準(zhǔn)，評說也有分寸。對錢先生，我原來不很熟悉，一次他患病住院，古代文學(xué)學(xué)科年輕教師都參加夜間輪值陪護(hù)，清晨他起床后扶杖問我的姓名，最先如此而已。1989年后我擔(dān)任古代文學(xué)教研室副主任，學(xué)科有要務(wù)需到先生家請教，給他留下了一些印象。那些年因撰寫《綜述》走近先生，帶著問題，也帶著并不成熟的觀點(diǎn)，先生似乎時有首肯。

如此幾年下來，我對明清詩文研究頗有些“感覺”了，為了真正進(jìn)入這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，1995年決心師從錢先生攻讀明清詩文方向博士學(xué)位，錢師不棄，使我有幸步入“夢苕盦”。畢業(yè)論文《虞山詩派研究》是指定題目，完成后他尚感滿意，親自撰寫評語，認(rèn)為論文“條分縷析，深入透辟，持論公允，取材廣博，褒貶恰當(dāng)，探驪得珠，創(chuàng)見迭出。平生所見論述虞山詩派之文，斷推第一”。

大體來說，20世紀(jì)80年代我主要是學(xué)習(xí)和研究唐宋文學(xué)，90年代逐漸從唐宋文學(xué)拓展到明清詩文研究。其間自有因緣際會，我個人不甘惰怠只是一個原因，更多的因素是老一輩學(xué)者和師友的青眼與提攜，還有具有共同志趣學(xué)者之間的鼓勵與幫助。對此，我深有體會，也始終心懷感恩。

“栽竹軒”的學(xué)術(shù)空間

我應(yīng)該是在2005年有了“栽竹軒”。說“應(yīng)該是”，是因?yàn)樽》織l件的改善是1997年的事，當(dāng)時晉升副教授已經(jīng)好幾年，按照條件在學(xué)?！芭抨?duì)”，分得一套70多平方米的三室一廳。所謂三室，是兩個房間中間有一間約9平方米的書房，將陽臺改造通貫起來，又?jǐn)U大了一點(diǎn)，似乎有了書房的格局。有此書房，原來四散的書可以集中了，還可購書再實(shí)之?，F(xiàn)在回想起來那真是一段“狂購”的經(jīng)歷，一時產(chǎn)生了輿論。蘇州市評過兩屆“藏書家”，適逢第二屆開評，主事者建議到我家看看。觀看了家中那般到處“亂堆”之狀，考察了一下書目，居然認(rèn)可了。

其實(shí)，我當(dāng)時的庋藏算不上什么，只不過一般看來高校文學(xué)院老師喜愛藏書，而我在一批老師中較熱衷購書，就作為“代表”了。大體名實(shí)相符，是2005年以后的事。那時原有的書房已擠亂不堪，便一意尋找一處能裝修30平方米書房的樓盤，好好整建一下。在離學(xué)校較遠(yuǎn)的地方終于目成一舊寓，便設(shè)法購得。那是我熟悉的一位著名書法家葛先生介紹的，他說：“幫你題個匾額吧！”我不愿太張揚(yáng)，婉言謝了。自己訂了一個冊子，為學(xué)生借書的記錄本（后來欲仿錢仲聯(lián)先生“散書”故事，將本子“收”起來了），扉頁自題之語大意如下：

自構(gòu)書齋，名“栽竹軒”，取許渾“宅從栽竹

貴，家為買書貧”句意。隨時添得一書，如栽一竹，

期篁陣交麾之景;藉此撰成一文，如成新竹，愿臻

學(xué)術(shù)勝境。師與生，共勉之。

學(xué)者多有書癖，1998年至今我有多次國外和海外高?？妥谓痰臋C(jī)會，機(jī)緣巧合的是，幾乎每次安排的住所或研究室都靠近圖書館，讀書或借書都極為方便。在日本前后兩年半時間，唐代文學(xué)方面主要是進(jìn)行寒山研究，《八十年來中國寒山詩集的整理和研究》是在東京大學(xué)東洋文化研究所的講演稿，后發(fā)表于日本京都大學(xué)《中國文學(xué)報》第60冊（2000年4月刊）;《有關(guān)寒山生平若干問題探考》發(fā)表于日本帝冢山學(xué)院《中國文化論叢》2000年7月刊，都有一定的影響?！度毡竞筋}材繪畫創(chuàng)作及其淵源》一文的基本材料是在日本收集的，回國后撰寫成文，發(fā)表于《文藝研究》2005年第3期。在研究唐詩繪畫問題上，這也許是較早的論文。明清詩文研究方面，主要精力放在錢謙益和虞山詩派方面，在日本期間以及回國后發(fā)表了多篇相關(guān)論文，在一定程度上也為我后來的明清江南地域文學(xué)研究打下了基礎(chǔ)。至于八股文研究，是因?yàn)榫┒即髮W(xué)人文科學(xué)研究所收藏明清制藝極富，而這是我明清文章學(xué)的知識短板，故有意識地利用機(jī)會補(bǔ)短。

2000年回國之后，教學(xué)和一些學(xué)術(shù)管理工作以外的絕大部分時間是在“栽竹軒”度過的。如果說20世紀(jì)80年代算作我學(xué)術(shù)歷程的第一個階段，90年代算作第二個階段的話，近二十年整體上則是第三個階段。唐代文學(xué)研究仍然是一個主要方向，作為中國唐代文學(xué)學(xué)會副會長兼《中國大百科全書·唐代文學(xué)卷》（第三版）副主編，我需要助些力;唐代地域文學(xué)、家族文學(xué)研究是我“地域與家族文學(xué)研究”整體計(jì)劃的有機(jī)組成，這個方向會繼續(xù)走下去。我正發(fā)愿將《全唐詩》再翻閱一遍，期待通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)問題，找到研究的新旨趣。在前面這個假期中逐本、逐家、逐篇，堅(jiān)持精讀并批點(diǎn)，已完成了近四冊（中華書局本），開學(xué)了權(quán)且先放下了，此為清心枯坐之事，需從長計(jì)議。

作為我校古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，深知明清詩文研究是錢仲聯(lián)先生倡導(dǎo)并傾力開拓的方向，我們這些學(xué)生應(yīng)該繼續(xù)推進(jìn)。這些年“坐擁書城”，主編的《明清才子傳箋證》系列接近完成;另外幾個有關(guān)明清詩文研究的國家社科基金項(xiàng)目（一般、重點(diǎn)、重大），有些已經(jīng)結(jié)項(xiàng)，有些正在進(jìn)行。不久前發(fā)表的論文有《基于典型事件的清代詩史建構(gòu)》（《江海學(xué)刊》2020年第6期）、《清代自然災(zāi)難事件的詩體敘事》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第1期）等。這些是我新近的學(xué)術(shù)思考，也是承擔(dān)國家社科基金重大項(xiàng)目需要研究的內(nèi)容。研究清代自然災(zāi)難詩歌的那篇論文，寫于疫情暴發(fā)期間。其時無法出門，不能到圖書館查閱文獻(xiàn)，幾乎完全依賴“栽竹軒”的插架，這時方能體會到古人何以稱道鄴架、曹倉。書房是學(xué)者的日常，有實(shí)用意義，也有精神意義，是一個可信、有情、近思、切理的學(xué)術(shù)空間。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程化、典籍?dāng)?shù)據(jù)化的時代，閱讀方式和研究方式正在發(fā)生重大變化，“書齋”的意義好像已不那么重要。但我屬于傳統(tǒng)型學(xué)者，愿意在“書深不知處”中尋找存在感。如果不在周遭書櫥的空間中，似難形成研究狀態(tài)。幾十年了，已經(jīng)滲入心性、成為習(xí)慣的這種學(xué)術(shù)生活方式，改不了，就堅(jiān)持吧。