于登涉遠航中踐行“四力”以守塔精神記錄社會之光

采訪手記

掃碼閱讀《在孤獨中守望光明》

有這樣一群人，他們總從大海之上眺望岸邊，陪伴他們的除了不曾改換的風(fēng)景，只有無邊無際的孤獨；他們重復(fù)著辛苦而枯燥的工作，成了海上來往的千萬艘船舶“最熟悉的陌生人”。是怎樣一種信念，支撐著他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地守望光明？懷著敬意，2021年新春前夕，記者與海上守塔人邂逅，隨他們登上了前往大沽燈塔的海巡船。

大沽燈塔是我國自行設(shè)計、建造的第一座海上燈塔，也是目前我國唯一一座有人值守的海上燈塔。在地圖上看起來，大沽燈塔與港口的距離只有短短一截，但到了海上才發(fā)現(xiàn)，這段航程額有一個半小時左右，往返就是三小時。走到甲板上觀望，四周全是無邊的海水，能看到的除了航標(biāo)和浮冰，只有來往的船舶。

從旭日高掛到星辰滿天，在茫茫大海上，記者緊跟海上守塔人的腳步，見證了他們平凡的一天，也從這份平凡中收獲了閃光的精神寶藏。

于細微處縱觀動人之章

在人物類新聞報道中，最動人的大多是一些能夠反映人物性格與工作特點的細枝末節(jié)。這次采訪期間，不少細節(jié)給記者留下了深刻印象，也使文章更為生動鮮活、內(nèi)容更加充實。

跟著天津港航標(biāo)管理站海上班班長李紅旗出海的那天，天氣陰沉沉的，海上能見度很低。為了頂住冬日的海風(fēng)，記者特意“全副武裝”，翻出了最厚的裝備，把自己裹得嚴嚴實實。

陪同上塔的幾位天津港航標(biāo)管理站的老師說，出海的日子是他們盯了好幾天的天氣預(yù)報特意選出來的。雖然陰天拍照不太“出片”，但是海上風(fēng)平浪靜，乘船也更安全。

長期以來，紅棗產(chǎn)業(yè)都是榆林農(nóng)業(yè)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)之一，很多農(nóng)戶甚至將紅棗稱為“鐵桿莊稼”，其對于農(nóng)民增收的重要性不言而喻。但近年來，榆林紅棗產(chǎn)業(yè)連續(xù)出現(xiàn)豐產(chǎn)不豐收或成熟期遇雨裂變的情況，榆林紅棗產(chǎn)業(yè)走到了一個生死存亡的關(guān)鍵時期。

去程的時候，首先觸動記者的是站里老師們談起燈塔時的神態(tài)。雖然天氣不佳，但在開往大沽燈塔的航路上，海巡船的船長從很遠處就看到了它的身影。

“在哪兒呢？”我目不轉(zhuǎn)睛地看了半天，也沒看出個所以然來，“您的視力也太好了！”

“哪有啊，”船長語氣里帶著點小小的驕傲，“不是我視力好，是大沽燈塔太親切，我們對它太熟悉。”

稿件中寫到天津港航標(biāo)管理站站長田新用燈塔做微信頭像的細節(jié)，也是這時發(fā)現(xiàn)的。本來是想留個聯(lián)系方式、方便后續(xù)請教，沒想到這一看，大沽燈塔在站長的微信頁面上“出鏡率”還真不低。

□海上拍攝的大沽燈塔。（劉惟真/攝）

□大沽燈塔上一人寬的樓梯。（劉惟真/攝）

□返程途中拍攝的大沽燈塔。（劉惟真/攝）

□新華社記者劉惟真在海巡船上拍攝大沽燈塔。（新華社記者 孫凡越/攝）

□送我們往返于港口與燈塔之間的海巡船。（劉惟真/攝）

□燈塔上的溫濕度計。（劉惟真/攝）

“我們對燈塔的感情非同一般啊！”田新說，“換著角度拍燈塔，可是我們不少人的愛好呢?！闭f這話的時候，站長眼睛亮晶晶的，臉上滿是談起自己最喜歡的事和人時候的神情。

另一處令記者印象深刻的細節(jié)，是一本厚厚的工作日志。

“14:00，打掃樓道衛(wèi)生”“17:05，主燈及近海航標(biāo)燈正常啟動”“20:00，開啟發(fā)電機”“21:00，雷達應(yīng)答器工作正?！薄?2:00，關(guān)閉發(fā)電機”“2:00，主燈及近海航標(biāo)燈正?！薄哌M守塔人狹小的休息空間，最先映入眼簾的就是桌面上這本翻開的日志。從凌晨再到夜深，記錄一天未斷，海上的“掌燈人”也徹夜未眠。每句記錄雖短，但在海上讀來卻顯得尤為動人，勝過千言萬語。

留心細節(jié)是作好文章的第一步。這次采訪中觀察挖掘出的感人情節(jié)不僅為記者理解守塔人的工作與生活狀態(tài)打下了扎實的基礎(chǔ)，也使文章中所描繪的群體形象顯得更為豐滿。

在登涉中體悟守塔艱辛

報道質(zhì)量的提升離不開“腳力”的支撐，只有記者走得到、沉下心，寫出的稿件才能更加貼近實際、觸發(fā)讀者的共感。登塔過程雖然艱辛，但這番工夫花費得十分值得。

初次見面，大沽燈塔給記者留下的第一印象有些自相矛盾——它既明艷，又陰暗而孤僻。

之所以明艷，是因為它矗立在藍海之上，實在太過突出。高高的塔身、紅白色條紋，無怪乎船員看到大沽燈塔會露出笑容、會感動落淚。在茫茫海上看到這樣宏偉的標(biāo)志物，確實有種“到家”的感覺。

然而，走進塔內(nèi)，明艷的感覺不再，取而代之的只有陰暗和孤獨。陽光在給守塔人提供照明這件事上略顯吝嗇，而守塔人為了節(jié)約有限的能源，能不打開照明也盡量不打開，導(dǎo)致塔里總是暗暗的。因為穿得厚實，在船上吹海風(fēng)時記者并沒感覺到特別寒冷，但在塔上待久了，涼氣卻開始從腳底往上鉆，只覺得這里實在不是宜居之地。

為了節(jié)省空間，塔里的樓梯是螺旋狀的，寬度只容一人通過。李紅旗說，平時塔里只有兩個人值守，樓梯很少有“人氣”這么高的時候，這樣的轉(zhuǎn)圜空間，對守塔人來說已經(jīng)很充裕了。

大沽燈塔11層高，燈籠坐落在燈塔頂層，爬塔頗需耗費些體力。11層的燈籠大概是整個塔上最明亮的地方，雖然面積不大，但視野開闊，四面都是玻璃。李紅旗說，冬天的時候守著燈箱是最暖和的，自己很享受燈光帶來的暖意；但是到了夏天，燈籠里的活干起來就沒這么舒適了，11層就像個大蒸籠，待一會兒就是一身汗。

從燈籠往外看，燈塔側(cè)面有一架舷梯直抵塔尖。李紅旗解釋說，這架舷梯可以四面移動，他們時不時要通過舷梯到燈塔外作業(yè)，把燈籠的外側(cè)玻璃擦干凈，或者登梯爬高，到塔頂升起鮮艷的國旗?！半m然我平時不恐高，但也不太敢往下看?！彼f。

快要從11層下塔的時候，記者驚喜地得到了航標(biāo)站的老師們送上的一枚寶貴“勛章”。很少有女性到訪燈塔，老師們說，沒記錯的話，記者應(yīng)該是登上大沽燈塔燈籠的第一位女同志。沒想到，這次海上登塔的經(jīng)歷竟然解鎖了自己職業(yè)生涯中的第一個“第一次”。

結(jié)束采訪的時候已是繁星滿天，送記者一行人來塔上的海巡船還在塔邊等待。值得一提的是，從船上登塔的時候雖沒感覺到風(fēng)險，晚間下塔回到船上卻很有難度。漲潮后，海巡船的甲板比燈塔一層的平臺已高出不少，船體還隨著海浪不住搖晃。我們必須踩著燈塔外圍的護欄欄桿，躍到船頭的救生圈上，再踩著救生圈爬上船。船上的老師拉住我們往上拽，塔上的老師做保護，費了不少力，這才讓我們平安返航。

當(dāng)時專注登船，回程后細想?yún)s有點后怕。但再一轉(zhuǎn)念，數(shù)十年間，這樣上下塔的過程守塔人不知經(jīng)歷過多少次，心里不禁有點慚愧，又對他們多了些敬佩。

逐光“守塔”，堅定初心

一日接觸下來，記者切實感受到樸實、勤奮又可愛是燈塔航標(biāo)人身上共同的特征。除此之外，更動人的是他們都有執(zhí)著的初心與熱愛——是他們確保大沽燈塔的燈光每天亮起的責(zé)任心，更是他們守望來往船舶安全的使命感。為了這份執(zhí)著，孤獨不算什么，艱苦也不算什么，他們甘之如飴。

守塔人追尋光明、守望平安，而作為記者，我們又何嘗不是在登涉行走中，用手中之筆記錄與守望社會之光？于個人來說，這次經(jīng)歷不僅是一次踐行“四力”的采訪，更使我受到了精神上的洗禮。

稿件采寫不易，要依靠雙腳丈量土地、用雙眼探索世界，但記者又何其有幸，能夠有機會體驗不同的人生經(jīng)歷、聆聽精彩的生活故事，從筆端抒寫時代的喜怒哀樂。這段采訪經(jīng)歷既是年輕記者沉心積累經(jīng)驗、拓寬視野的寶貴窗口，也是在實踐中成長的重要機遇。

時過境遷，信念不移。作為一名記者，工作特點與奉獻方式雖與海上守塔人有異，“守望光明”的初心卻應(yīng)與守塔人相同。隨著融媒體時代的到來，記者也需在采訪寫作過程中不斷鍛煉自己的全媒報道能力，但“燈具”雖在更新，“守?zé)簟敝緟s未改，時刻記得肩上的責(zé)任與使命，才能行穩(wěn)致遠。無論“追光”之路多長，都必須腳踏實地、不忘初心，勤奮工作、不斷奉獻，在錘煉“四力”的過程中記錄人民的聲音、追尋時代的光芒。

守塔人的工作很樸素，但深深啟發(fā)和觸動了我——希望自己也能像他們一樣，執(zhí)著地探求光明，堅持做社會的“瞭望者”和“守塔人”，用堅實的步履、詳盡的觀察、深入的思考和細膩的筆墨點亮“燈塔”之光，為更多在人生航程中揚帆的旅人帶去光亮、帶去溫暖。

這趟出海的旅程雖然時間短暫，卻收獲頗豐、令人難以忘懷，給了我寶貴的精神財富。返程路上身體有些疲憊，但記者心里已在暗暗期待再次相逢。

“下次一定再來。”我和田新站長約定。

“隨時歡迎?！彼χ饝?yīng)。