牛行南疆“短”有所長

采訪手記

牛來鼠往的年夜飯，是在南疆一戶維吾爾族脫貧戶家里“蹭”的。

鼠年歲尾，新華社新疆分社記者一行四人“牛行南疆”，踐行“四力”，除了我這個(gè)第一次到新疆的“口里人”，同行還有三位至少駐疆10年的新疆分社資深記者。我們從烏魯木齊出發(fā)，自北向南穿越天山山脈，一頭扎進(jìn)這片剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽的廣袤大地。

臨行前查看南疆地圖，昆侖山、喀喇昆侖山的灰褐色和塔克拉瑪干沙漠的黃褐色，幾乎涂滿了整個(gè)南疆，城鎮(zhèn)村落星星點(diǎn)點(diǎn)散布其間。

脫貧摘帽后，南疆許多村子變了模樣。阿克蘇地區(qū)溫宿縣那個(gè)山窩窩里的貧困村，旅游資源經(jīng)過整合開發(fā)，如今游客絡(luò)繹不絕；烏什縣那個(gè)曾經(jīng)只有幾畝薄田的貧困村，從種植黑木耳“起家”，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到菌類全產(chǎn)業(yè)鏈；阿瓦提縣那個(gè)曾經(jīng)學(xué)生放假都不愿意回去的貧困村，如今柏油路通到家門口，村里的足球場上天天都有孩子們追逐的歡聲笑語……

我們蹭年夜飯的那戶人家，在阿克蘇地區(qū)烏什縣托萬克麥蓋提村，它曾和許多南疆村落一樣，窮得如出一轍，窮得理所當(dāng)然。如今，通過種植菌類實(shí)現(xiàn)全村脫貧后，這個(gè)村的鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉絹碓接斜碱^，村里過年的喜氣從臘月就翻騰了起來。

除夕夜，我們和村民達(dá)吾提·艾麥提一家四口以及駐村干部盤腿圍坐在他家炕桌邊，主人擺了滿桌的美食，大盤雞、紅燒魚、醬牛肉，當(dāng)然還有村里必不可少的蘑菇“開會(huì)”，達(dá)吾提為駐村干部斟上全家實(shí)現(xiàn)脫貧的“慶功酒”“感謝酒”，而我身后的電視上播著熱鬧的春晚，大家其樂融融、喜上眉梢。

同行的分社老記者告訴我，在趕走貧困的斗爭中，南疆的每個(gè)村子在駐村干部的帶領(lǐng)下，八仙過海，各顯神通，戰(zhàn)果非凡。

作為土生土長的北京人，此次鉆進(jìn)南疆，我才真切認(rèn)識(shí)到脫貧對(duì)蕓蕓眾生的意義。

臨近午夜，托萬克麥蓋提村的文化廣場上燃放起了煙花。孩子們在雀躍，大人們也在贊嘆。我想，對(duì)這個(gè)村子來說，煙花帶來的快樂，歡呼一下就過去了，但生活中擺脫了貧困的感覺，就像凍餒的身體一下子吃得飽飽、穿得暖暖一樣，實(shí)在、幸福。

四位文字記者的團(tuán)隊(duì)，主打三條視頻稿件，播發(fā)當(dāng)天新華社客戶端瀏覽量均破百萬。這組系列短片，從某種程度來說，是個(gè)意外，也是必然。

意外在于，一開始我們只是隨手用鏡頭記錄我們從北疆到南疆的這一千多公里的所見所聞，公路、隧道、鐵路、城市、農(nóng)村等等。但后來當(dāng)面對(duì)大量的碎玻璃渣一般的素材時(shí)，我們意識(shí)到，這些素材恰恰就是不斷進(jìn)步中的南疆最好的寫照，是可以“反光”的好素材。

必然則在于媒介形態(tài)、受眾閱讀習(xí)慣都在變化，新聞的表現(xiàn)形式也在改變。精品力作不再僅限于鴻篇巨著，短小輕巧的融媒產(chǎn)品扮演著越來越重要的角色。

基于這樣的思路轉(zhuǎn)變，我們才有了足夠時(shí)間嘗試制作不同于以往的“新春走基層”報(bào)道。用一種“碎碎念”的形式，把所見所聞所感裝進(jìn)了一段段節(jié)奏輕快、轉(zhuǎn)換輕松的視頻畫面中，給觀者以代入感。

作品里的男主角“新華社小叔叔”——團(tuán)隊(duì)里一位從業(yè)已十年的前輩，常年負(fù)責(zé)政法和宗教方面報(bào)道，是新華社新疆分社采編一線的骨干，筆下諸多精品力作。但在媒體傳播大變革的時(shí)代，習(xí)慣了傳統(tǒng)報(bào)道方式的他也有迷茫和掙扎。

好在，團(tuán)隊(duì)合作彌補(bǔ)了處在轉(zhuǎn)型期不同階段記者們的不同短板。在視頻剪輯的環(huán)節(jié)，這一點(diǎn)尤為明顯?！?0后”的我對(duì)剪輯軟件操作相對(duì)熟練，成了“主刀醫(yī)生”，三位資深記者則是提供報(bào)道內(nèi)容專業(yè)意見的“會(huì)診專家”，可以說每落一刀都是斟酌再三的結(jié)果。

掃碼觀看《VLOG 新華社記者:牛年新春：“?！毙心辖?/p>

掃碼觀看《VLOG 南疆深山“網(wǎng)紅”村：我的遠(yuǎn)方 你的家》

掃碼觀看 《VLOG“蘑菇村”的除夕夜》

多年積淀，他們對(duì)于諸多現(xiàn)象不用順藤就能摸到瓜。長期處在涉疆輿論斗爭一線，對(duì)議題、表述的敏感度極高，在傳播變量大、不可控性強(qiáng)的新媒體時(shí)代，他們對(duì)稿件張馳度的把控尤為重要。

在報(bào)道安全的范圍內(nèi)，他們尊重甚至是“放任”我的表達(dá)方式。在他們眼中，我距離年輕人更近、距離互聯(lián)網(wǎng)更近，因而相信我的表達(dá)或能引起更多的網(wǎng)絡(luò)共鳴。

在國內(nèi)，疫情漸行漸遠(yuǎn)，生活也慢慢恢復(fù)到正常。疫情期間，造成了人與人的隔離，大家花在社交媒體上的時(shí)間也更多了。新聞?lì)I(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們的職業(yè)也在發(fā)生新的變化。

如今，越來越多的人相信那些社交媒體上的小道消息，這讓他們覺得窺探到了真實(shí)，為自己的“獨(dú)醒”而驕傲。這不是中國的個(gè)例，全球皆是如此。

主流媒體如何反擊？如何證明自己的價(jià)值？如何通過更順應(yīng)時(shí)代的方式將重要的信息真實(shí)客觀地傳播出去？

我想，我們唯一可以做的事情就是堅(jiān)持做我們正在做的、我們可以做、我們需要做的事情。

基于此，大家都在嘗試。比如我們本次的視頻，就試著以詼諧的表達(dá)，沉浸式的視角，通過對(duì)網(wǎng)紅村的“種草”，講述鄉(xiāng)村振興，通過在蘑菇村“蹭年”，展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)成果和鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。

再比如那些在祖國的大江南北，跟我一樣“在路上”的記者們。據(jù)我所知，春節(jié)期間，新華社新疆分社先后有13組39人次的記者團(tuán)隊(duì)奔赴天山南北的34個(gè)縣市。我們共同聚焦邊疆各族群眾身邊的變化，挖掘堅(jiān)守的故事，記錄真實(shí)的新疆。

我們在塔克拉瑪干沙漠鐵路施工現(xiàn)場，遇見了常年扎根邊疆鐵路建設(shè)，偶然吃到了久違的家鄉(xiāng)飯，落下淚來的硬漢；在天山隧道的施工現(xiàn)場，見證了中國“基建狂魔”的實(shí)力；在塔城地區(qū)，看到了少數(shù)民族地區(qū)群眾生活水平持續(xù)改善；在空氣稀薄昆侖山巔，記錄了一支60年來代代接力的戍邊團(tuán)隊(duì)；在清晨阿拉山口口岸的濃霧里等待，迎接了新年的第一班中歐班列；在中哈邊境的大雪中跋涉，采訪了零下三四十?dāng)z氏度環(huán)境下巡線作業(yè)的電力工人……

我們提筆奔波在祖國六分之一的國土上，記錄新疆“三山夾兩盆”的大好河山，書寫這片熱土上所承接的熱汗、熱血和熱淚，向全世界講好“新疆故事”。

鑒于當(dāng)下個(gè)人自主從媒介終端接收信息的現(xiàn)狀，我們更多考慮到讀者個(gè)體的“量身定做”感，努力以自媒體表達(dá)形式來保留對(duì)主流輿論內(nèi)容的闡述，并力求以好的融媒體產(chǎn)品，消減自媒體環(huán)境下個(gè)體壁壘，帶領(lǐng)讀者走出自我偏見和信息繭房，達(dá)成不同生活環(huán)境下的人們的共鳴，鑄成個(gè)人對(duì)群體現(xiàn)象的支持和理解。

思考之外，再談情感。初到南疆的我，渴望見微，勝于知著。

這次的采訪中我們走過兩個(gè)地區(qū)、四個(gè)縣、十個(gè)村，接觸到很多采訪對(duì)象。

新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣英艾日克鄉(xiāng)群眾準(zhǔn)備燈籠裝點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道。（新疆文旅廳供圖）

我的手曾被緊緊握著，我的眼睛看到他們笑或流淚，耳朵聽到他們的方言或者民族語言。正是通過這些微小的、終會(huì)被遺忘的時(shí)刻，我開始漸漸看到宏觀變化是如何烙印在人們的關(guān)系和內(nèi)心生活中的。

但無論如何，我們都會(huì)像走馬燈一樣在彼此生命中一閃而過，大多數(shù)人的第一面即最后一面。但這些采訪經(jīng)歷好像一段段小曲兒，起承轉(zhuǎn)合，各具韻味。

在交流中我注視著他們。記錄一張張面孔，就是記錄一種世相。他們嘴角的弧度，眉心的褶皺，面龐的潔凈程度，都是他們生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的直觀體現(xiàn)。每個(gè)人都在世俗的裹挾之下取向逐漸趨同，又在不同的物質(zhì)基礎(chǔ)和瞬息萬變的發(fā)展中完善出屬于自己的腦回路。

作為一名記錄者，要善于打量別人，要鍛煉自己從一個(gè)人的表情發(fā)現(xiàn)他們周遭生活的變化，從一些肢體動(dòng)作中感受內(nèi)心的悸動(dòng)。

尤其記得除夕夜的飯桌上，喧鬧中，我正埋頭吃得歡快，卻察覺周圍氣氛有變。抬頭去看，方才注意到春晚正播到一個(gè)脫貧攻堅(jiān)駐村幫扶先進(jìn)個(gè)人代表們逐個(gè)發(fā)言的環(huán)節(jié)。桌上幾位駐村干部漸漸的話就少了，他們或多或少都收起了些笑意，就徑直盯著電視。他們的沉默帶著一種被認(rèn)可后的矜持，目光灼灼。

再比如雪山腳下，阿克蘇地區(qū)溫宿縣柯柯牙鎮(zhèn)塔格拉克村的一位民宿主。30多歲的維吾爾族女性，十分靦腆，但坐在自己的古風(fēng)茶室中會(huì)稍顯輕松一些。那屋子不大，茶桌不是上好的木料，多寶閣上的東西多是當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，墻上掛著小小的兩幅毛筆字。就是這樣有點(diǎn)簡單的布置，她笑著一樣一樣講起來，看樣子真的很喜歡。和她的交談中我意識(shí)到，在離開貧窮之后，人們會(huì)才會(huì)擁有余力，認(rèn)識(shí)到和投入于自己的喜好。

看到的這些東西，體會(huì)到的變化，很難盡述，所以我們盡量拍下來，讓大家一起來看，來體會(huì)。

采訪中，最多的肢體接觸就是握手。不同行業(yè)，不同年齡，甚至是不同心境的手，握起來都是大不一樣的。你可能觸碰到柔軟皮膚或干硬厚繭，可能體會(huì)到豪邁的大力或汗?jié)竦氖中?，可能感覺到文博院管理者的謹(jǐn)慎或發(fā)家致富的牧民的自信。

那些幾秒間的碰觸所帶來的認(rèn)知難以直觀呈現(xiàn)，卻能給記者帶來驚喜，以及去握住下一雙手的動(dòng)力。