又是一年考試季

2017年6月的那三天，我撞見了各種各樣的面龐，看見了各種各樣的表情，痛苦的、狂喜的、激動(dòng)的，悲傷的;那三天，空氣里都充斥著一種特殊的聲音，它是靜寂的，卻比鼓炮齊鳴更為嘈雜，那是我們的心跳和呼吸聲，我們沉默的叫喊聲。

四年過去了，如今我再說起高考，已經(jīng)帶上了過來人的語氣，“哦，我當(dāng)年高考的時(shí)候……”好像它離我已很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)，它清晰得如同發(fā)生在昨天。

應(yīng)該從開考前的那一個(gè)小時(shí)講起，那時(shí)，媽媽對我說了第101遍“別緊張，語文是你的強(qiáng)項(xiàng)”。

我很緊張，因?yàn)槭聦?shí)上語文不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我是一個(gè)作文容易跑題的人。雨果說“他的雙親一腳把他踢到生活中，他干脆騰飛而起”，在高考語文的那三個(gè)小時(shí)里，我感受到這種危險(xiǎn)的騰飛。我一直埋頭苦寫，很少抬頭看鐘表。

我看到了閱讀題是《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》，作者是美國作家杜魯門·卡波特，一個(gè)我知道的名字，我看過他的《冷血》。我禁不住感激出卷老師的仁慈，這是一篇溫暖的小文章，如今每當(dāng)我經(jīng)過蛋糕房，都會想起文章的開頭：這是做水果蛋糕的好天氣！

我深呼一口氣?！皶己冒伞！蔽蚁?。見到熟面孔總是讓人心情愉悅，聯(lián)想的魔力讓我在冥冥之中，又觸摸到了南師附中教室門口的藍(lán)色欄桿、機(jī)動(dòng)教室窗外的紅屋頂和放學(xué)后空蕩蕩的走廊盡頭蕩起的微風(fēng)。

當(dāng)看到作文題是《車》的那一刻起，我的心開始狂跳，我甚至做出了一個(gè)抬頭的動(dòng)作，舒緩緊繃的背部肌肉。

我想到了143路，一輛糾結(jié)著愛與恨的公交車。我討厭它的柴油味、老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)和它少得可憐的發(fā)車頻次。我總是踮著腳尖站在站臺，在烈陽下，或者在寒風(fēng)中，無比熱烈地盼望著下一輛搖搖晃晃駛來的大而笨重的家伙，是143路公交車。此刻，我怎能不抓住這樣的機(jī)會，像畫者臨摹時(shí)那樣，細(xì)細(xì)地、不慌不忙地告訴觀眾，143路擁有渾身透著古怪的乘客、脾氣急躁的司機(jī)、雨天潮濕的車廂、硬邦邦的座椅。我相信我在守護(hù)一份遺產(chǎn)，而現(xiàn)在的我更加確信——因?yàn)槲耶厴I(yè)之后，143路被取消了，這賦予“交卷”更加意味深長的含義。它是贊歌，它是頌詩，它也是謝幕辭。

故事一旦開始，結(jié)束的鐘聲也亟待敲響。我并不十分擔(dān)心數(shù)學(xué)考試，畢竟我早已熟知自己能力的邊界，我的能力告訴我應(yīng)該保持平靜。每當(dāng)我讀到諸如“超常發(fā)揮”“考發(fā)了”之類的傳奇故事，我仿佛在觀看一場猛犸象的表演。這是難以想象、難以描摹的生活奇跡，而這種奇跡從來不屬于我。我做出了能做出的全部題目，我感到滿意。不僅對我的表現(xiàn)感到滿意，也對我的意志感到滿意，因?yàn)樵诳紙隼?，我聽到隔壁桌女生小聲地哭泣，我甚至聽到了她的眼淚滴在答卷上的聲響。我有些難過。

在這個(gè)炎熱的考場里，在這塊狹小的座位里，每個(gè)考生都是充分準(zhǔn)備著的、因神情緊張而略有些疲憊的戰(zhàn)士。當(dāng)哨聲響起，我們同時(shí)揮舞著靈活的手腕，筆尖在試卷上譜寫著一行行回答。多次的模擬考試早已練就了我飛快的筆速，若是觀察我的手，就會發(fā)現(xiàn)中指有一道凹痕，那是因常年握筆書寫，變形、擠壓而展現(xiàn)出的不自然的轉(zhuǎn)折。這是每一個(gè)高考學(xué)生的烙印。

第一場考試結(jié)束時(shí)，出口被人流淹沒了，一瞬間我感到暈頭轉(zhuǎn)向，產(chǎn)生逃離的沖動(dòng)。我默默許愿，下一秒鐘我可以找到父母，然后給他們一個(gè)鎮(zhèn)定的微笑。

后面幾場考試順利地進(jìn)行著。當(dāng)三天考試終于結(jié)束，我以為我很鎮(zhèn)靜地走了出去，然而母親一眼看出了我同手同腳的可笑姿勢。我坐在車?yán)锬曋巴獾耐瑢W(xué)們在高聲大笑，在臺階上奔跑。一架飛機(jī)正隱隱穿過云層，母親開始說話：“你的同學(xué)飛去天津了。”

顧荻飛

這是一句暗語，意味著狂喜的空氣下藏著一條地下河流——從我們這一屆開始，自主招生考試被安排在高考后一天開考，鬧鐘還需要上緊發(fā)條，書桌依然越堆越滿。

但是我們依然在黑暗中苦苦奮斗著，正是為了推開閘門的瞬間，陽光照耀塵土的神圣時(shí)刻。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院2021屆畢業(yè)生。）

編輯?王淑娟?623358414@qq.com