死者

嚴彬

一個人臨死前會有什么感受？

他（她）會看到一些什么？

有人說那個正在死去的人會感到自己變輕，他慢慢上升，竟離開了自己的身體——那是他的靈魂。從前一個人只能偶爾感受到靈魂從身體中飄散出去，這一次人看到自己的身體下沉，遠離了自己——他正在成為一個單獨的靈魂。理性的人會希望記錄和理解自己的死，那是他認識自我和世界的最后一次機會，他要好好把握。如果有可能，他還希望說出那最后一天關(guān)于他的一切，而不只是感到恐懼和痛苦。有很多神奇的傳說留下來，告訴世人某某人親身經(jīng)歷了死亡，他回光返照說出臨終前看到和感覺到的一切后才真正死去。這樣的傳說無法得到任何驗證，因為那樣的人也早已作古。

在鄉(xiāng)下，一個人如果生病，或者年紀很大了，他（她）往往提前就能預(yù)感自己將不久于人世。如果他那時重病住在醫(yī)院，就會請求家人為他辦理出院手續(xù)，用車將他拖回家里——我爺爺當年就是那樣做的，他和他兩個女兒說，要給他從鎮(zhèn)上的醫(yī)院辦理出院手續(xù)，他要回家。如果他有力氣，可能會自己走路回去，就像電視中常有的那樣，他會伸出一只手，示意他的子女都來身邊……

大多數(shù)人都有面對死者的經(jīng)驗，親眼見過身邊親人和鄰居的離世，參加過他們的葬禮。我的經(jīng)驗也是如此。他們曾生活在我周圍，給過我長輩、鄰居和親人的關(guān)心、仁慈和愛。那時候他們在瀏陽河岸走來走去，如今都已泯滅，身體被埋進泥土里先后腐敗掉。我提到他們不僅僅是因為他們活過，還有我對他們的懷念和深淺不一的情感。

施愛華

施愛華，我的奶奶（外婆）。

我們那里管奶奶叫娭毑。娭毑是湖南方言中的稱呼，可泛指熟悉的年老女性;也可狹義地特指自己的親奶奶，爺爺?shù)钠拮?。我的娭毑施愛華大概生于一九三零年，比我爺爺嚴定洋小三歲。她死于一九九零年，那時她的丈夫嚴定洋六十三歲，皮膚白凈，身體健康，自己種兩塊菜地，常常挑菜上街去賣。

施愛華去世的時候是在夏天，天氣很熱，那時我已經(jīng)九歲，對這件事情大致還記得。但我已經(jīng)忘了我奶奶施愛華的長相，她也沒有留下一張照片，記得后來請人根據(jù)我們親人和鄰居的回憶性描述畫了一張像，曾經(jīng)懸掛在我家堂屋朝南的墻上，后來也不知何年何月沒了蹤影。在我們那里，上了年紀的老人通常會給自己準備好一張高約一尺的照片作為自己老了（去世）以后的遺像，黑白色的，大部分是相機照的，也有講究一些的人家，就請人提前為老人畫像。這是為那位老人離世的提前準備，并不是做什么不吉利的事——幾乎每位老人都會提前擁有自己的棺材，那棺材一般放在側(cè)屋或樓上，早早刷了幾遍紅色油漆，在暗處停放著，發(fā)出少許幽暗而令人驚恐的光。我爺爺?shù)墓撞脑?jīng)放在我家樓上，那是我奶奶去世以后他給自己準備的，漆著紅色油漆，久而久之，油漆的紅色也褪色了，等到我爺爺去世時，又重新漆了一次。我娭毑卻沒有能夠提前做好棺材，因為她走得突然，我們都沒有料到她老人家的死。

施愛華去世的時候只有五十八歲。她是一位身材矮小但并不瘦弱的女人。我沒有見過她的照片，自然也不知道她年輕時候的長相，我爺爺和我媽媽、我姑姑也都沒有給我說過。我記得我娭毑似乎長著一張圓臉，比她的親妹妹——我姨娭毑——要胖一點點。我姨娭毑現(xiàn)在還在世，住在離我家約七八里路的平達嶺上，小時候我爺爺常常帶我去走親戚，走路去，走路回，有時還在姨娭毑家留宿一兩晚。如果我還想要回憶我娭毑的樣子，可以去姨娭毑家看看她老人家。我姨娭毑年紀很大了，也有八十幾歲了，她已經(jīng)比她親姐姐多活了快三十年。很多年來我都沒有去看望她，有幾次她來我家而我不湊巧又沒有回家。想起這些，我總是心里隱隱難過。

我對我娭毑施愛華已經(jīng)沒有太多印象了，她活在我的童年時代。記得她喜歡拿著竹制的叢嘎（音，第一聲）耙子到河邊樹底下去耙柴。一年四季都會有樹枝和樹葉子落到地上，秋天和冬天多些，春天和夏天少一些。落在地上的樹枝和樹葉子很快就干枯掉，我娭毑把它們耙到一起，成為一堆一堆的，隔幾天再自己或叫爺爺幫著裝到竹籃子里提回家做柴燒。因為耙柴，據(jù)說我娭毑還和我鄰居付伯娭毑起過爭吵，鬧過小矛盾。也許這是真有其事的，因為鄉(xiāng)下人忙的就是這些日常生活的小事，時常為一些看起來沒有必要的小事爭吵慪氣，有時候結(jié)怨多年，有時很快又消釋了。

我娭毑是在一九九零年夏日的某天傍晚，吃了一頓狗肉后，拉肚子不止去世的。那時我還小，很多細節(jié)記得不清楚，只知道她臨終前一天晚上我們?nèi)乙黄鸪怨啡?，很開心。晚上我奶奶也照常睡覺了。到了第二天早上，我起床時，她已去世了。可以想象那天晚上我娭毑是怎樣難受地過去的——而我印象中為什么不記得我爺爺在？我爺爺在的話不會發(fā)覺并送我娭毑去醫(yī)院嗎？或者已經(jīng)送了醫(yī)院，只是我不記得了？……那中間的事我全忘記了，接下來的一個印象就是我奶奶的葬禮，就在那之后的幾天。

后來我們才知道，狗肉是大補之物，并不適合體質(zhì)不好的人突然大量食用，就像一個普通的人如果一次食用大量人參便會鼻孔流血。我奶奶體質(zhì)不好，大概腸胃也不好，我們沒有在意，一家人吃了狗肉，她就那樣去世了。她腸胃不好的體質(zhì)也遺傳給了我媽媽，我媽媽又遺傳給了我。

她的老家是施家沖，也是鎮(zhèn)頭人，離她出嫁的地方大約十幾里路。她的親弟弟，也就是我的德老舅，還有她的親侄子，也就是我的施今春叔叔，后來多年我們還經(jīng)常互相走親戚。去年過年前我爸爸和我說起老舅，說應(yīng)該去施家沖看看他老人家。德老舅人很好，很樂觀，又很高大而英氣，年輕時候一定是很迷人的。他很喜歡來我家，在我爺爺在世的時候，常常過年來了都要住上幾天才回去，后來我爺爺去世了，他也常常來走動。施家沖在瀏陽東邊的山里?！皼_”在我們那里就是山里住人的地方，與沖類似的還有某某坳，某某塅，也相當于北方的某某屯，某某莊，某某溝，都是中國鄉(xiāng)村小村民聚居地的意思，和村子相當，但不是嚴格的行政單位。從前施家沖的人家到了冬天，家家堂屋或灶屋中都會有一個火塘，火塘中燒著柴火，上面吊著開水壺或各種臘肉。人們圍著火塘烤火，非常暖和。

施愛華沒有留下什么傳奇故事，后來也很少有人提起她，和大多數(shù)普普通通的人一樣就那樣消逝了。但她是我親娭毑，是我媽媽的媽媽。我媽媽也是在對自己腸胃不好的一片驚恐中去世的，她死的時候才四十九歲。

家叔娭毑

家叔娭毑就是我叔公（嚴定湘）的老婆，嚴波和嚴小春姑姑的媽媽。她就在我家隔壁，只有一墻之隔，是我十八歲之前經(jīng)常見到的人，可我竟不知道她的名字，一直就不知道，好像她根本不需要名字。就像我曾經(jīng)說過的那樣，我叫她“家叔娭毑”。她長得高大，比她丈夫要高些，人也很壯實。

家叔娭毑是哪一年、因為什么具體的原因去世的，我也忘了。她的葬禮我沒有參加，那時我不在家，應(yīng)該已經(jīng)到了北京工作和生活。但我知道在去世之前的很多年，她的精神已經(jīng)不大正常了，時好時壞，但也還可以控制。

一個人精神不好，神志不清，很容易離家出走成為流浪漢。在鎮(zhèn)頭，我記得那時街上總有幾個瘋了的流浪漢在街上游蕩，晚上睡在街上。當人們很長時間沒有見到一位從前常見的瘋子，那大概就是他已經(jīng)死掉了，或者去了別的地方。

那些瘋了的人，我們叫做癲子，瘋癲的癲。瘋性很強的癲子行為極不受控制，很有危險性，他們可能打人，可能搶小孩東西。因此大人們也常常說“你不要淘氣啊——再淘氣把你扔到街上去，讓癲子來打你！”，孩子們就怕了。癲子們也常常在鄉(xiāng)間游蕩。他們各人又似乎有各人待的地方，比如某個癲子習慣待在某條街上，某個癲子總是在街口塘坐著……

家叔娭毑的神志不清是陣發(fā)性的。我知道的那些年她發(fā)過幾次病，但不總是失常的，情況還不算太壞。她好的時候喜歡打牌，牌技很好。她不是十分熱心的人，并不像一般的鄰居那么熱心于見面打招呼——但人總還是不錯的，沒有聽過什么關(guān)于她的不好的傳言。我記得她和我姑姑、上面涂家的幾個年輕媳婦，還有我亮哥哥的老婆，她們幾個女人常常聚在一塊打牌，紙牌和麻將都打。有時候她們就在家叔娭毑家左邊的臥室里打牌。那間房子很大又很黑，當時有一盞從屋頂?shù)踔聛淼臒襞?，通常是四十瓦或者六十瓦，發(fā)出黃色的燈光。因為房子很大，有大概七八米深，又只有一扇朝南的窗戶，一天到晚，如果她們打牌，就得開著那盞發(fā)出黃色燈光的燈。家叔娭毑常常能贏到錢，這大概也是她喜歡打牌的原因。她的面部輪廓清晰，眼睛和牙齒都有些前突，因此等到她打牌高興了笑起來，總露出她那大大的前突的牙齒，看上去并不那么好看。

家叔娭毑是個真正的家庭婦女，一般不出遠門。我也不知道她是從哪里嫁過來的，不知道她姓什么。記得她干活很麻利，插秧和割稻子都很快，干這些農(nóng)活她都是一把好手，和一個男性勞力沒有多少區(qū)別。沒有活干的時候，她不是那么勤快的人，就在家里待著，很多時候是靠打牌來打發(fā)時間。她嫁給家叔公，她的女兒比我大三四歲，兒子比我小一歲。她老公和我姑姑的丈夫是親兄弟，也姓嚴，就叫做嚴定湘。嚴定湘和我爺爺是同一輩分，都是定字輩。我姑姑屬于近親結(jié)婚，嫁給了嚴定湘的親弟弟嚴樹海，也就是我樹叔叔。這樣一來就亂了輩分，樹叔叔原本是我叔公，因為娶了我親姑姑，就成了我叔叔。

有一個細節(jié)我記得很清楚。在我姑姑唯一的兒子嚴靜出生的那年，我姑姑和我樹叔叔同他哥哥嚴定湘還住在一起，兩兄弟一人一個大房間，共用堂屋和灶屋，日子并不寬裕。而我姑姑、叔叔那間房子就鄰著我家。所以也可以說，我姑姑是帶著不多的嫁妝住到了隔壁，就結(jié)束了她的姑娘生活，成為我叔叔的妻子的。我姑姑生嚴靜就是在他們那間房子里，由請來的鄉(xiāng)村接生婆接生的。記得我和我弟弟還有嚴波他們還趴在窗戶邊往里頭偷看。嚴靜出生在一九八六年，那年我五歲，我弟弟三歲，嚴波四歲。

很長一段時間，我同時叫嚴靜的爸爸樹叔叔，又叫我樹叔叔的親哥哥嚴定湘家為叔公。直到后來，經(jīng)我爸爸多次提醒，我才改口和嚴靜一起叫家叔公為家伯伯，他也都應(yīng)著。我叫家伯的時候，他的老婆家叔娭毑已經(jīng)去世了。所以我從未對家叔娭毑改口，她嫁到我們嚴家，就和我爺爺同輩。我見她發(fā)過兩三次病，具體什么時候我忘記了。

記得有一年，家叔娭毑又發(fā)了病，正是夏天，瀏陽河發(fā)著洪水。那些天我常?？吹郊沂鍔謿舱驹谝呀?jīng)漲到了牛叔公家地坪前的洪水邊上，朝著南方的洪水大聲喊著誰的名字。

銀伯娭毑

前年過年時我還同我爸爸、我弟弟一起去看望過銀伯娭毑。她家離我家大概有一里路，門前靠著一條公路，沿著公路往南邊走一百米的樣子就是我們那里的土地廟——廟雖然小，香火常年不斷。那時她老人家已經(jīng)九十七歲了，躺在自己床上。她聽到我們來了，就扶著床坐了起來，笑瞇瞇看著我們。我記得以前過年時我們?nèi)タ赐?，她還會找出糖果拿給我們吃。

去年秋天，她就去世了。我爸爸給我打來電話，他說銀伯娭毑去世了，他去幫了兩天忙。

銀伯娭毑還是沒有活到一百歲。自我懂事開始，她好像就行動不那么方便了。在我小的時候我爺爺也常去她家走動。那時我走進她家大門，當時還能走動的銀伯娭毑會從房間里慢慢走出來，招呼我們坐。我們坐下來，她的媳婦，也就是我的伯母會給我們泡茶喝。爺爺就坐下來和他們聊天，我和他家的兩個孩子不怎么熟悉，往往坐在那里無事可做。我爺爺是一九二七年生人，如果活到現(xiàn)在是九十二歲。銀伯娭毑活到今年有九十九歲，那就離一百歲不遠了。一百歲的老人我還沒有親眼見過。因為年紀大了，身體器官日漸衰老，加上腿腳不便，晚年大半時間她是在床上度過的。但她是一位愛干凈的老人，我每次見到她老人家，她銀色的頭發(fā)總是梳得很妥帖，衣服也干干凈凈。這一定是她自己的個性和年輕時候的教養(yǎng)，還有她有一位體貼好相處的媳婦的緣故。我記得銀伯伯的名字是嚴昌其，他是昌字輩，和我付伯伯嚴昌富一個輩份，大約年長我四十歲的樣子。我好像聽人說我銀伯伯是過繼而來的兒子，他的老婆，我銀伯母名字好像叫做嚴明秀，她也姓嚴。我現(xiàn)在沒有去問我爸爸，但我推斷嚴明秀伯母是我銀伯娭毑的親女兒，而不是兒媳婦，我上面的叫法應(yīng)該是弄錯的了。不論怎樣，銀伯母是個很好的人，我?guī)缀鯖]聽說她跟誰有過什么矛盾。她很早就掉了兩顆門牙，又總是見人就笑，她那空洞洞的牙縫就露出來了。

我爸爸和我說過，銀伯娭毑去世前不久，我們生產(chǎn)隊上那位吳奶奶也去世了。銀伯娭毑和吳奶奶去世以后，我們那里現(xiàn)在就再也沒有一位年老的女性了……當然，也不準確，因為銀伯母也老了，銀伯伯看上去都比我爺爺以前更老了。

銀伯娭毑是民國初年的人，應(yīng)該生于一九二零前后。

嚴海龍

我們一大群年紀相仿的孩子，一起從四五歲左右玩到各自都慢慢大了。這些常在一起玩的孩子有我和我弟弟嚴威，我鄰居家叔娭毑的兒子嚴波和他的姐姐嚴小春，我姑姑的兒子嚴靜，嚴靜他秋伯伯的兒子嚴濤，我付伯伯的孫女嚴芬，我付伯伯的孫子、也是我發(fā)哥哥嚴明亮的兒子嚴浩文，可叔叔的兩個女兒，二爺?shù)呐畠簢佬√m;還有涂正根、吳晴、吳剛，以及涂正根和吳晴幾位年紀更小的弟弟;還有嚴松。

嚴松的爸爸就是嚴海龍，一位樣子很勇猛，卻在中年生病去世的男人。

嚴海龍好像是得了癌癥去世的。他去世時我也沒有在家，只是聽說。那時他的父親也不在了，他的兒子嚴松就繼承了家業(yè)，后來做花木生意，還在外面跑車，自己買了一二十米長的重型卡車運貨、運花木。嚴松在我們這幫孩子中幾乎是最懂事的，在我看來他最像一個大人，而我和我弟弟倒還不怎么成熟，做事情也不大像個成年人那樣讓人覺得可以信賴。記得我還是小孩子的時候，總是覺得我爸爸還有別的老人們都是無所不能的。

嚴松雖然做事情很好，繼承了家業(yè)做了一家之主，卻沒有繼承他爺爺和他爸爸的那門手藝：殺豬。

嚴松的爸爸嚴海龍是殺豬匠，嚴海龍的爸爸也是一位殺豬匠。至于嚴海龍的爺爺是不是同樣是殺豬匠我不知道，因為嚴松的爺爺我見過，嚴海龍的爺爺我卻沒有見過。我猜這門手藝他家可能是祖?zhèn)鞯?。一個人能做好什么，確實也和他的體格、個性等等自然因素都有關(guān)系。殺豬匠這門手藝要求人膽子大，有力氣，這是最基本的。一頭成年的豬總有兩百來斤，力氣遠比一個成年人要大，殺死后豎起來立在架子上也有一人來高。一個人如果膽小，比如怕血，不敢殺生，而他力氣又小，像我這般，肯定就無法從事這個行當。

嚴海龍和他父親都生得孔武有力，人高馬大。嚴海龍的父親看樣子有一米八以上，而嚴海龍據(jù)說還有一位伯伯高達一米九，我沒有親眼見過，他在外面去了。作為殺豬匠的嚴海龍不獨過年過節(jié)或遇到紅白喜事，給鄰里殺豬，他還要帶著殺豬的行頭，各種道具、刮毛的鐵刮子、手梯、棕繩子等等，去外地給人家殺豬。說殺豬是門行當便是這樣，殺豬匠可以通過殺豬的勞作獲得收入，養(yǎng)活家里人，還總能讓家里的飯桌上有肉吃。因為不管給誰家殺豬，不論是幫忙還是專門請去的，除了正式的工錢，主人家還總要在豬殺完后將那頭殺掉的豬割幾斤肉，再將一些豬血和豬的內(nèi)臟等等，一并拿了贈給殺豬匠。這是祖輩流傳下來的習俗，也是對手藝人的尊重。但這樣的手藝，包括殺豬匠這樣的手藝人，隨著現(xiàn)代工具和規(guī)?；c標準化生產(chǎn)迅速推廣后，就像鐵匠、剃頭匠、補鍋匠一般，都慢慢地少了，幾乎要消失掉了。我記得嚴海龍叔叔去世的時候，他已經(jīng)生了病，并且早已不殺豬了。

他家離我家有一百來米距離，中間隔了嚴波家和我牛叔公家。嚴海龍家西邊曾有塊水泥地，水泥地前放著殺豬用的大木桶、繩子，如果是在家里，他們一般就在那里殺豬。他們殺豬時，我們大人小孩總有人去圍觀，幫一點小忙。在殺豬用的水泥地旁邊是他家的兩株棗樹。棗樹很能結(jié)果，年年都結(jié)滿棗子。在棗樹的西邊，緊挨著兩株很大的柿子樹，樹冠都有一個房子那么大。那兩株柿子樹也很能結(jié)果，每年秋天都掛滿了紅透的柿子，一株是嚴松家的，另一株好像是統(tǒng)叔公家的，或者我記錯了，全是嚴松家的也說不定。

嚴海龍的老婆是我們那里那些婦女中長相頗好的一位。這話實際上也只能悄悄說，因為我可叔叔的老婆，我另外一位術(shù)叔叔的老婆，都是蠻漂亮的人。在嚴海龍去世前，他老婆好像和他離過婚，改嫁過一次，后來她又回來了，重新和他過日子。每年我回家過年或者別的時候回去，也往往能夠見到她。她似乎不大出門。我見她曾翻土整理過屋門口的地，開出一條很寬的路來，據(jù)說是打算再種菜，或者為了方便屋后面待售的高大的花木以后運出去。和我家一樣，嚴海龍家也臨著瀏陽河。

以前他家還有條船。他們家河對岸也有親戚，嚴海龍的兩位妹妹就嫁到了河對岸。那條船載著他們在瀏陽河中穿行，我們這些鄰居要到對岸去，為了少走路、方便，也總是借用他家的木船。有時候我和弟弟還有我爺爺在河對岸我三位姑娭毑家走親戚回來，就在西滿倉那邊的河岸邊朝嚴松家這邊大喊：

“哎——來人啊——開船過來啊……”

然后就會有人劃著嚴松家的木船過來接我們。

后來我爺爺也做了一條木船，大小和嚴松家的差不多，我也學會了劃船。

伯? 伯

我爺爺（我媽媽的爸爸。我爸爸是上門女婿，他姓陳）以前說過，我曾有一個伯伯，是他的長子，我媽媽和我叔叔的哥哥。那位伯伯很小的時候就夭折了。我那時候沒有這方面的好奇心，就沒有刨根問底，不知道我那位沒能成年的伯伯叫什么名字、長什么樣子，他那么年輕又是怎樣死掉的。

我媽媽是一九六零年生人，我那位伯伯應(yīng)該是在五十年代出生的。他什么時候死的，因為什么原因，我都不知道。也許是一九五四年，因為那年瀏陽河發(fā)了大洪水，將我爺爺?shù)姆孔友土艘幻锥嗌?，又或者是一九五八年到一九五九年。我爺爺是什么時候和我奶奶結(jié)婚的，回頭我要去問問我姑姑，不知道她記得不記得。這些事情如果小孩子不問，大人們是不會主動去說的。我也沒有聽我爸爸媽媽說起過多少他們結(jié)婚時的事情。如果我姑姑不知道，那我只好去問牛叔公，牛叔公管事很多，是個百寶箱，好像沒有他不知道的事情。

我爺爺是個普通的農(nóng)民，現(xiàn)在他已經(jīng)去世十九年了。他青年時候的事情我已經(jīng)幾乎無從知曉，不知道他從前做過什么。如果時間可以倒流回去，我會多多央求我爺爺，講一講他過去經(jīng)歷的事，包括他的一兒兩女三個孩子。

我那位死去的伯伯大概沒有留下墳?zāi)埂Ｔ谶^年和清明時節(jié)我們?nèi)吣?，我也只在我爺爺?shù)母赣H、我爺爺?shù)臓敔斈棠獭⑽覡敔敽臀夷棠?，還有我媽媽墳前磕過頭，從來沒聽說過伯伯埋在了哪里。

又或者，我也想過，這位伯伯是我憑空想象出來的，他原本就從未降生，從來也沒有存在過。我不知道是在什么時候有了那個想象，就認為我有那樣一位伯伯，我媽媽還有一個哥哥。我伯伯的存在頗像一個傳說。

在每個人有限的生命中不斷看到別人出生和死亡，關(guān)于人的故事是說也說不完的。死是嚴肅的哲學命題，對死亡的恐懼懸在每一個人頭頂，是終究都會來的。我在很小的時候就對死亡懷有深深的恐懼。這種關(guān)于死的啟蒙不知道是從何而來的。也許是在我見了我奶奶的死、參加了她的葬禮過后的幾年，或者是我從電視上慢慢看來的。

當我知道包括我爺爺、我媽媽和我爸爸，我自己和我弟弟，我認識和不認識的所有人都難逃一死的時候，我就幻想自己會以一種什么樣的方式死去，隨之而來的就是恐懼。我想過死的時候會有多痛——可能比被刀割傷一個口子要痛上一萬倍。我也無數(shù)次和自己說過：既然這事情如此公平又無法逃避，就把它忘掉吧。忘掉自己會死，要盡力在這世上好好活。

死亡的方式無奇不有，有的人出門死于車禍，有人死于謀殺，更多的人因衰老和疾病而死。我的另外一個爺爺——我爸爸的爸爸——陳春林，他活著時每天都在喝酒，常常醉倒在喝完酒回家的路上。同村的人見到了醉倒在路邊的他，就想辦法通知他三個兒子中的一個，有時是我的兩個叔叔，有時是我爸爸，兒子們會過去將他扶起來，搭過路的順風車接回家。我爺爺死在某一年除夕夜和大年初一凌晨之間。那天晚上他在家里喝多了酒，后來便在自己的床上睡著了。等到第二天早上我叔叔去他房里叫他起床吃飯，迎接新年，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。因此沒有人知道我爺爺死亡的具體時間，但所有認識他的人都說，他的死是“喜喪”，他是有福氣的人。因為他去世時已經(jīng)八十二歲，無病無災(zāi)，就那么在醉酒的沉睡中結(jié)束了自己的一生。

既然死亡無法避免，我就以一首小詩結(jié)束這場關(guān)于我那些瀏陽河岸故人們的回憶和對自我死亡的想象吧：

死后，我又回來了。

推開門，

跳進自己的身體，

參觀他的地下室，

帶走幾件舊衣服。

——《清明》