阿爾貝蒂娜的呼喚

嚴(yán)彬

很多人都認(rèn)為，阿爾貝蒂娜那回就已經(jīng)死掉了，她死在鄉(xiāng)下，在一輛汽車邊上。

很多人也和更多熟悉馬塞爾和他的朋友的人一樣，他們并不知道阿爾貝蒂娜的具體死期，因?yàn)樗麄冴P(guān)于那位阿爾貝蒂娜小姐的全部信息都來(lái)自馬塞爾的回憶錄。馬塞爾那樣寫(xiě)了，他沒(méi)有解釋，盡管又過(guò)了許多年他才去世，但關(guān)于阿爾貝蒂娜他再也沒(méi)有多寫(xiě)一個(gè)字——也許有，他藏了起來(lái)。是啊，熟悉馬塞爾的人，即便只是熟悉馬塞爾回憶錄的人，他們也會(huì)記得，那個(gè)男子對(duì)他年輕時(shí)投入過(guò)感情——至少是想象中的感情——而后又因?yàn)閰捑?、猜忌而拋棄了的女性，不論女孩、少婦，或是有著自己子嗣的夫人，都是一概從生活中清除掉，不會(huì)留下痕跡的。就那些頭腦清晰的讀者看來(lái)，馬塞爾有一點(diǎn)值得肯定，那就是當(dāng)他迷戀某位女性時(shí)，看上去總是全心全意地投入著，主要是情感，包括幻想，還有少數(shù)的行動(dòng)。馬塞爾不是一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人。正如他自己曾經(jīng)所寫(xiě)：

人的欲望、享樂(lè)包含精神和身體兩重性，分量、快感的程度都是差不多的，有時(shí)候精神上的享受更為強(qiáng)烈。既然來(lái)自愛(ài)一個(gè)人的享受憑借思想就能獲得，又何必真的去行動(dòng)？

他往往只想不說(shuō)，只說(shuō)不做，只是在自己的房間里走動(dòng)而不走出公寓一層的大門。馬塞爾的精神迷戀在他的回憶錄中盡管不具備那種情感上的正義性，不是光明磊落的，缺乏道德感，但總還算是令人著迷的。有時(shí)候人們不得不佩服那樣一個(gè)青年，他很少真正去做什么，卻擁有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他的精神世界如果擴(kuò)充到人世間，恐怕足足抵得過(guò)十個(gè)人的畢生經(jīng)歷了。他拋棄女性，那些他為之投入過(guò)情感的女性，但他很少拋棄男性，即便是那些他明知品行卑劣、行為齷齪的中老年男子（比如整日無(wú)所事事的夏呂斯先生），為了個(gè)人名利而不惜出賣自己的人（比如那個(gè)小提琴手莫雷爾）——他依然保持著與他們或近或遠(yuǎn)的友誼，那種友誼看上去牢不可破，有時(shí)像是同伴，有時(shí)像是師長(zhǎng)，有時(shí)還像他憐憫的人。而他拋棄了阿爾貝蒂娜，他真正實(shí)施的拋棄的行為——盡管看上去是被動(dòng)的，是阿爾貝蒂娜的出走造成了他們之間關(guān)系的斷絕——是多么果斷而堅(jiān)決。他后來(lái)偶爾還會(huì)想起阿爾貝蒂娜，但想到的不過(guò)是那個(gè)“已經(jīng)車禍死去的阿爾貝蒂娜”。他用“她從未停止背叛我”作為安慰和說(shuō)服自己的理由，輕輕地就像吹散手心里一個(gè)小小的紙片人那樣，不著痕跡，一聲不響地，就將剛剛想起的阿爾貝蒂娜再一次拋棄掉了——馬塞爾沉浸在新的感情里，那感情又總是不長(zhǎng)久，有時(shí)甚至沒(méi)有獲得就已經(jīng)消散。他從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)事實(shí)上的長(zhǎng)久和穩(wěn)定的愛(ài)情生活。除了阿爾貝蒂娜，從未出現(xiàn)第二個(gè)女性和他的親密關(guān)系保持超過(guò)一年，即便他青梅竹馬的女孩希爾貝特，以及美麗大方的蓋爾芒特公爵夫人，都不例外。何況后來(lái)蓋爾芒特夫人也老了，變得和其他老女人一樣可憐，甚至比年老的維爾迪蘭夫人還要令人憐憫——她不得不乞求一個(gè)昔日的妓女光臨她的府邸，陪她一起看戲、吃飯。少女希爾貝特也嫁入了豪門，留下花花公子馬塞爾回憶自己的生活。馬塞爾再次見(jiàn)到這樣的女性，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著便躲開(kāi)，或者見(jiàn)到了也只是禮節(jié)性地寒暄幾句，仿佛從前的日子都不曾有過(guò)——也許他只是突然覺(jué)得害臊，羞于面對(duì)曾經(jīng)追求過(guò)的人。這是他擅長(zhǎng)給世人造成的假象，盡管他自己未必那樣認(rèn)為——他的心里實(shí)際上可能裝著和他有過(guò)親密關(guān)系——也許是想象中的親密關(guān)系，比如那位侍女——所有人，他對(duì)她們從未放棄，這從他的回憶錄中可以得到證明。他愛(ài)她們。

馬塞爾的讀者都相信阿爾貝蒂娜早就死掉了。人們相信，阿爾貝蒂娜死的時(shí)候只有二十三歲，卻已經(jīng)給一個(gè)男人當(dāng)了四五年情人。有人還根據(jù)馬塞爾后來(lái)透露的他自己的性倒錯(cuò)特征，認(rèn)為阿爾貝蒂娜也不正常。還有人干脆說(shuō)，“阿爾貝蒂娜是個(gè)男人！”因?yàn)樗麄兒髞?lái)得知，馬塞爾真正愛(ài)的是男人，便煞有介事地猜測(cè)阿爾貝蒂娜其實(shí)是個(gè)男人，平時(shí)打扮成女人的模樣，只是為了掩人耳目。如果那樣推測(cè)，則馬塞爾的那本回憶錄中大部分的篇章都在做著掩人耳目的事情——他將阿爾貝蒂娜描繪成一位少女時(shí)期就和他相識(shí)的人，后來(lái)他還為她訂制巴黎最高級(jí)制衣店的裙子;他還在回憶錄中寫(xiě)到過(guò)，游手好閑的夏呂斯男爵就是那樣偽裝自己的——他將自己在不知情者眼中打扮成一個(gè)從年輕時(shí)就從未停止過(guò)拜倒在一位又一位女性石榴裙底下的貴族男子……馬塞爾打扮了別人又似乎在打扮著自己。好在他那部回憶錄中從未提到過(guò)阿爾貝蒂娜是男人，連一點(diǎn)暗示也沒(méi)有。因此那些后來(lái)人的猜測(cè)——簡(jiǎn)直是對(duì)阿爾貝蒂娜的污蔑——是令人極度厭惡的，都是捕風(fēng)捉影，或者強(qiáng)行附會(huì)。但這些對(duì)妄加猜測(cè)者的厭惡，對(duì)于馬塞爾和他的回憶錄的愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)是絕不會(huì)有的，他們寧愿相信對(duì)馬塞爾性取向的猜測(cè)，相信其他人的所謂“作品與人物研究”，也絕對(duì)不會(huì)相信他們從未見(jiàn)過(guò)的阿爾貝蒂娜是清白的——誰(shuí)愿意在茶桌前談?wù)撘欢溆裉m花的潔白？他人的骯臟才是最佳談?wù)搶?duì)象，哪怕那人是自己的朋友。對(duì)他們而言，這世間真有或者從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)阿爾貝蒂娜又有什么關(guān)系？他們熱衷的是馬塞爾的回憶錄，以及回憶錄里所寫(xiě)的人與事。人們驚異于阿爾貝蒂娜的死，畢竟這個(gè)名字——就算不是讀者們?cè)敢饨邮艿囊粋€(gè)女人——占據(jù)了馬塞爾回憶錄超過(guò)五分之二的篇幅，也許是愛(ài)，也許不是。

我有充足的理由和證據(jù)反駁這些人，甚至我可以反駁馬塞爾本人的回憶錄。有人以為我會(huì)沉默。有人見(jiàn)到我流露出的蛛絲馬跡后寫(xiě)信、在我家門外留紙條，威脅我應(yīng)當(dāng)保持沉默。但我偏偏不如他們所愿。作為親人我沒(méi)有照顧好阿爾貝蒂娜，難道不能說(shuō)出事實(shí)？我的回憶錄當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)像馬塞爾的回憶錄那樣流傳廣泛，文字不如他的優(yōu)美，想象不如他的豐富，思想不如他的深邃，故事不如他的離奇，論排場(chǎng)則更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如——我從未在有排場(chǎng)的生活中過(guò)上哪怕一天——難道我的回憶錄就沒(méi)有資格由我自己用海鷗牌打印機(jī)打印出來(lái)，塞在我自己的箱子里？也許大火或是海水或是暴風(fēng)雨會(huì)將我留在時(shí)間里的遺物清理得一干二凈，難道我不能對(duì)我的三兩個(gè)朋友說(shuō)起這些故事？如果你們不幸看到這些，請(qǐng)睜大眼睛，不要急于揉碎手上的紙張——耐心將它看完吧！我要講的，當(dāng)然只是與我的妹妹阿爾貝蒂娜有關(guān)的事。這些事不是由我胡編亂造的，它們絕大部分來(lái)自我和她的通信，還有一部分來(lái)自于一九一二年秋天我去蘭斯看望阿爾貝蒂娜時(shí)的所見(jiàn)所聞。那時(shí)我就在她住的房子里。人們都傳言她已經(jīng)死了，她的尸體也已經(jīng)找到并且被埋葬了。阿爾貝蒂娜只比她在巴黎生活初期年長(zhǎng)了三歲，還算是個(gè)年輕人，但樣子和從前確實(shí)大不一樣，精神面貌也完全不同了。在巴黎，我們也悄悄見(jiàn)過(guò)兩次，地點(diǎn)是在她的一個(gè)女性朋友家。阿爾貝蒂娜曾告訴馬塞爾她是獨(dú)生女，父母雙亡，在世上最近的血緣關(guān)系只是她一位姑媽。她不能帶我去她住的公寓，不論以何種身份，都是那個(gè)很少出門的馬塞爾先生所不能接受、不能容忍的。

阿爾貝蒂娜的信

巴黎 福什大街23號(hào)

親愛(ài)的哥哥：

我剛剛從卡布爾的白色海灘回來(lái)。就是我上回和你說(shuō)過(guò)的那個(gè)海灘。那里不錯(cuò)，有著細(xì)細(xì)的白沙，海灘上很干凈，很少看到垃圾，一方面是因?yàn)槟瞧Ｕ娴氖歉筛蓛魞舻模┥鲜羌?xì)細(xì)的沙子，沒(méi)有泥石，海水都是藍(lán)色的，越往遠(yuǎn)處越是深藍(lán)，另外，這里有數(shù)名清潔工人隨時(shí)清理海灘上的垃圾和雜物，據(jù)說(shuō)他們每天工作超過(guò)十六個(gè)小時(shí)，從早上七點(diǎn)直到深夜。這里的人大多數(shù)都是前來(lái)度假的有錢人，他們拖家?guī)Э?，帶著仆人和秘?shū)，在附近的酒店一住就是半個(gè)月，有的甚至超過(guò)兩個(gè)月。這些有錢的游客們?cè)绯科鸬猛?，我常常在海灘上騎了半天單車回去后才見(jiàn)到有人陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)，在海灘上光著身子曬太陽(yáng)，小孩子在附近嬉戲。而他們又喜歡在海邊娛樂(lè)到很晚，總是吵吵鬧鬧，到深夜才會(huì)消停。因此那些勞碌的清潔工們只好全力伺候著他們，直到這些人結(jié)束一天的消遣娛樂(lè)才能回去。聽(tīng)說(shuō)他們得到的報(bào)酬每天也不過(guò)一個(gè)法郎，還不如大酒店電梯門童一次得到的小費(fèi)。我和你說(shuō)這些倒也不是抱怨那些有錢的游客，他們中有人看上去不錯(cuò)，有的則不行，有的性格古怪，大多數(shù)男人都喜歡盯著陌生女人，尤其是女孩子們看。那樣的人我當(dāng)然很不喜歡，但是今天白天，哥哥，我遇到一個(gè)看上去挺特別的人，一個(gè)臉很白凈、帶著高高帽子的男孩，看上去有十七八歲，我們今天就碰到過(guò)兩次。第一次，我們迎面經(jīng)過(guò)，那時(shí)我和我的女朋友們正在海灘上騎單車，離海水很近，海風(fēng)不大，我見(jiàn)到那個(gè)男孩一個(gè)人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走來(lái)，在離海岸約二十米的地方慢慢走著，手里還拿著一根手杖。他好像很害怕海水。等我們離得幾乎只有二十來(lái)米遠(yuǎn)，他摘下了帽子向我們所有人點(diǎn)頭示意，看上去就像一個(gè)紳士，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到我們所有人都騎車走遠(yuǎn)了他才重新戴上帽子走開(kāi)——我回頭看到了他，他也在看著我。那天傍晚，又一次相隔不遠(yuǎn)的時(shí)候，我不知道他是否注意到我們，因?yàn)槲覀儾](méi)有碰面，我看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一塊礁石后面，隔著很遠(yuǎn)朝我們這邊站著。那時(shí)我在走路，而他沒(méi)有走近我們，沒(méi)有對(duì)我們打招呼，早上他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我，還有我的同伴們一次，那次他舉止自然又有教養(yǎng)，這一次卻像個(gè)犯了錯(cuò)的小男孩，偷偷摸摸的。我覺(jué)得他是一個(gè)奇怪的年輕人，行為有點(diǎn)古怪。但他如果對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，也許我還會(huì)和他說(shuō)說(shuō)話，因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到他時(shí)對(duì)他印象不壞，而且和我的女朋友們成天待在一起也顯得單調(diào)，我們玩簡(jiǎn)單的游戲，猜測(cè)海鳥(niǎo)的性別，或者一直騎車，吹著海風(fēng)，如果有個(gè)誠(chéng)懇幽默的男孩子相伴也很不錯(cuò)。

這次旅行我和三個(gè)年紀(jì)差不多的女孩合住在一家賓館的房間里，有個(gè)大通鋪，我們四個(gè)人就睡在那上面。賓館離海灘有一段距離，我們騎單車也需要二十分鐘。每日花銷也不大，因?yàn)樗膫€(gè)人分?jǐn)偡垮X。一家普普通通的旅館，沒(méi)有餐，我們需要去外面吃，吃得也很節(jié)儉，我們有很多時(shí)間在外面玩。七月很快就要過(guò)去了，到時(shí)候我又要回到姑媽那邊繼續(xù)上學(xué)了，想想還有些不情愿呢。你呢？你怎么樣？請(qǐng)按時(shí)給我寫(xiě)信吧！就算我沒(méi)有給你寫(xiě)信，你也要想起來(lái)給我寫(xiě)啊。我在這里雖然白天總是很充實(shí)，到了晚上，有時(shí)卻還會(huì)隱隱覺(jué)得不大高興。

你可愛(ài)的妹妹 西莫內(nèi)·阿爾貝蒂娜

1907年8月2日

青春期的女孩們成群結(jié)隊(duì)在外面游蕩，大人們知道了內(nèi)心不安。阿爾貝蒂娜和她的女朋友們本來(lái)默默無(wú)聞，都是來(lái)自同一所中學(xué)，暑假過(guò)完一半她們就要回到各自家中。阿爾貝蒂娜寫(xiě)信給我，告訴我莉娜是那時(shí)她最好的朋友，安德烈是她在卡布爾才認(rèn)識(shí)的，是巴黎人。后來(lái)我在巴黎見(jiàn)過(guò)安德烈一次，那時(shí)她已經(jīng)十七八歲了，高高的個(gè)兒，瘦瘦的鵝蛋型的臉，鼻子尖尖的比一般人高。她喜歡微微抬起頭，我猜那就是人們常說(shuō)的“巴黎人的氣質(zhì)”。她看樣子喜歡說(shuō)話，對(duì)陌生人也熱情。我們初次見(jiàn)面，阿爾貝蒂娜還沒(méi)有來(lái)得及介紹我——因?yàn)槟菚r(shí)我推門進(jìn)去，有兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩正好坐在客廳的沙發(fā)上聊天，客廳的墻是墨綠色的，掛著幾幅我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的肖像畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)，高個(gè)兒的安德烈就坐在離門最近的單人沙發(fā)上——她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，首先向我打了招呼。而我叫了一聲阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜應(yīng)了，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭示意我找個(gè)地方先坐下來(lái)，她又繼續(xù)和那個(gè)男青年聊著什么。安德烈就和我說(shuō)起話來(lái)，并告訴我她叫安德烈，我也告訴了她我的名字，我是誰(shuí)。后來(lái)我才知道那是安德烈的家，而阿爾貝蒂娜只是提前告訴我那天下午到寫(xiě)在紙上的地址去找她。沒(méi)到傍晚阿爾貝蒂娜就提醒我她要走了，該回去了。那時(shí)她已經(jīng)住在馬塞爾家，但我并不知情。我至今不知道她在巴黎的幾年到底是怎樣度過(guò)的，在哪些地方住過(guò)。對(duì)于那個(gè)莫名其妙的決定我始終是反對(duì)的，一開(kāi)始我也無(wú)法認(rèn)同阿爾貝蒂娜告訴我的原因，也就是她說(shuō)的，她喜歡上那個(gè)男青年，便接受邀請(qǐng)隨他來(lái)到了巴黎。

那是她第一次去卡布爾之后兩年的事了。正好也是夏天，八月末，阿爾貝蒂娜中學(xué)畢業(yè)以后，征得姑媽同意，又一次去了卡布爾海岸。回來(lái)后的某次通信中她對(duì)我提到對(duì)一個(gè)男青年念念不忘，總是忍不住會(huì)想起他來(lái)。而他正是那個(gè)她在卡布爾海灘第一次就認(rèn)識(shí)的愛(ài)穿白襯衣、頭戴黑色禮帽的年輕人。他也又一次去了卡布爾。她和他又一次在卡布爾相遇。她說(shuō)她收到了青年的邀請(qǐng)，說(shuō)是不論什么時(shí)候，請(qǐng)她去一趟巴黎，去他家做客。阿爾貝蒂娜九月去了巴黎，離她從卡布爾回來(lái)也就一個(gè)多月。那時(shí)我在阿爾及利亞。我寫(xiě)信給姑媽，請(qǐng)她務(wù)必問(wèn)清楚原因，如果阿爾貝蒂娜非去不可，最好叫上一個(gè)女同學(xué)。阿爾貝蒂娜很快去了巴黎，她在給我的信中表現(xiàn)得很興奮，她說(shuō)巴黎的大街寬闊又漂亮，旁邊都是精致的房子，有一半是新式建筑，另一半像是宮殿，街上的汽車和馬車一樣多。但她是一個(gè)人獨(dú)自去的巴黎，不是馬塞爾回憶錄中寫(xiě)的那樣，是從卡布爾直接隨他“回到了巴黎”。她也沒(méi)有遵從我對(duì)姑媽的囑托，找個(gè)女伴一同前往，以及，別待太久。

她在從巴黎寫(xiě)給我的第一封信中主要說(shuō)的是對(duì)巴黎的印象，以及對(duì)馬塞爾家庭的印象。她說(shuō)她去過(guò)他家兩次了，第一次受到了豐盛的招待。馬塞爾的媽媽是個(gè)知書(shū)達(dá)理、疼愛(ài)獨(dú)子的母親。廚師做了一桌子菜，吃飯是在一個(gè)大客廳，就她、馬塞爾的媽媽還有馬塞爾三個(gè)人，一個(gè)女管家在不遠(yuǎn)處的壁爐邊坐著看報(bào)紙，也不像她以為的那樣，是站在一旁守著。她還說(shuō)她住的旅館一天兩法郎，雖然比家里貴，但裝飾漂亮，服務(wù)也比卡布爾的旅館周到得多，她身上帶的錢夠她住上半個(gè)月。

第三封信，她就提到已經(jīng)在巴黎找到一份面粉商店店員的工作，打算在巴黎待一段時(shí)間了。我想，好吧，她已經(jīng)是個(gè)大姑娘，大概可以自食其力了，再說(shuō)我自己那兩年工作也不順利，手頭緊張，供她念大學(xué)恐怕很困難。阿爾貝蒂娜就那樣留在了巴黎，我們還是保持書(shū)信聯(lián)系，因?yàn)槲沂撬绺纾撬榍白钣H的人，我不關(guān)心她還有誰(shuí)更應(yīng)該關(guān)心她？我去過(guò)巴黎幾次，但對(duì)巴黎的印象主要來(lái)自阿爾貝蒂娜，對(duì)巴黎的情感則完全來(lái)自阿爾貝蒂娜。那時(shí)我在阿爾及利亞已經(jīng)待了四五年，住的地方則搬過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)候自己租房子，有時(shí)住在老板提供的宿舍中，我還住過(guò)三個(gè)女人的房子，都是喜歡我的女人，知道我手頭拮據(jù)，愿意接待我住在她們那里。說(shuō)起來(lái)很慚愧，其中一位是有夫之?huà)D，為了和我約會(huì)，她還專門租了房子，我就住在她租的房子里，一邊工作，一邊和她約會(huì)。我對(duì)阿爾及利亞有一些美好的印象，對(duì)巴黎更多的是牽掛和想象，只要阿爾貝蒂娜不出嫁，我就要像父親一樣關(guān)心著她。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我做得實(shí)在太差勁了，不然阿爾貝蒂娜也不會(huì)過(guò)上傳說(shuō)那樣中的生活。只是回過(guò)頭來(lái)想，也是命中注定的事：我選擇了阿爾及利亞，阿爾貝蒂娜選擇了巴黎。關(guān)于在巴黎的阿爾貝蒂娜，我所知的雖然和傳說(shuō)中的有所不同，但又能好到哪里去？就算阿爾貝蒂娜在信中對(duì)我所說(shuō)的都是真的，我在巴黎見(jiàn)到的她和她的一切也是真相，她也不過(guò)是一個(gè)一面靠著自己雙手勞動(dòng)，租房子住，一面和一個(gè)有錢青年談戀愛(ài)的年輕鄉(xiāng)下姑娘。

阿爾貝蒂娜的信

巴黎 麥那大街57號(hào)

最親愛(ài)的哥哥：

面粉店老板關(guān)門停業(yè)了，他們?nèi)野岬搅艘粋€(gè)新地方，不在巴黎。他是一個(gè)好人，有兩個(gè)兒子，都還沒(méi)有成家，一個(gè)在巴黎上大學(xué)，一個(gè)剛剛念完高中。老板說(shuō)要去洛林，那是他妻子的家鄉(xiāng)，因?yàn)槠拮拥母赣H病重，岳母已經(jīng)過(guò)世，沒(méi)有人照顧，他們便要去那里照料老人，也打算開(kāi)店，由他剛剛高中畢業(yè)的小兒子逐步繼承自己的生意。我只好離開(kāi)，另作打算。好在老板給我推薦了一份新工作，是在一家服裝店。這回我不僅做店員，還可以學(xué)些做衣服的手藝，因?yàn)榉b店的老板自己有一家服裝工廠，自己做的服裝自己銷售。我白天在店里做店員賣衣服，晚上在老板的服裝工廠做事，有一位師傅帶著我?，F(xiàn)在我學(xué)習(xí)給人量體裁衣，先從熟悉尺寸做起。這樣一來(lái)，不到一個(gè)月時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：來(lái)這里做衣服的女人大多腰肢超過(guò)兩尺五，但她們中的大多數(shù)人希望我們給她定制一件腰身兩尺二的裙子！沒(méi)有辦法，我們只好照辦，試衣服的時(shí)候，她們用力收起自己的肚子。而我的師傅是一個(gè)中年女人，看樣子兇巴巴的，最近我就挨了好幾次罵。不過(guò)你不要擔(dān)心，我沒(méi)有偷懶，只是學(xué)得有點(diǎn)慢，挨幾句罵算不了什么。說(shuō)不定再過(guò)半年，你就可以穿上我做的衣服了呢！我首先就要給自己做條裙子。你等著吧哥哥，我猜要不了多久的。

在服裝店上班比在面粉店要有意思些，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)接觸到各式各樣的女人，她們大多數(shù)并不那么時(shí)髦，很少有人穿著華麗的衣服進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲覀冞@里是家平民服裝店，我們服裝廠生產(chǎn)的也是一些給普通市民穿的衣服、褲子和裙子，做工不算精細(xì)，用料也沒(méi)那么講究。和在香榭麗舍大街上來(lái)往的人們相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)我們店里的人像是來(lái)自另一個(gè)地方，另一個(gè)城市，他們穿著灰色、白色、黑色、棕色等等單色調(diào)的衣服，一看就差不多能猜出他們的職業(yè)，不是工廠工人，便是普通家庭婦女、菜市場(chǎng)的攤主、做小生意的人。我在這樣的地方工作沒(méi)有什么壓力，因?yàn)槲矣X(jué)得我和她們差不多，有時(shí)候甚至比很多人穿得更好看一些，因?yàn)槲矣袔准恋囊路?，是馬塞爾送我的。但我也希望見(jiàn)到時(shí)髦的少女和太太，見(jiàn)到英俊的男子推門進(jìn)來(lái)，那樣的機(jī)會(huì)何其寥寥——唉！大概因?yàn)閬?lái)我們店里的都是普通市民吧。

你問(wèn)我和馬塞爾的關(guān)系怎樣，那我現(xiàn)在來(lái)談?wù)勎业母星樯?。我們現(xiàn)在見(jiàn)面的日子不如以前多了，原因是我一出現(xiàn)在他面前，他便喜歡問(wèn)東問(wèn)西，恨不得將我不在他眼前的日子掀個(gè)底朝天才好。雖然他幾乎從不吝嗇，帶我出去吃飯總是在那些巴黎最豪華的餐廳，麗茲飯店我都快吃膩了。他也常常送我一些精致的小禮物，當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我常常很快樂(lè)，卻也感到壓抑。一面壓抑，一面快樂(lè)，真叫人難受。我時(shí)常隨他去參加一些宴會(huì)，有時(shí)是在酒店，有時(shí)在別人家里。他們談?wù)摳鞣N各樣的話題，什么倫勃朗和埃爾斯蒂爾的畫(huà)啊，瓦格納和凡德伊的音樂(lè)啊，還玩一些語(yǔ)言游戲……總之，這些我都不太喜歡，雖然有時(shí)候還能和他們說(shuō)上幾句。談文學(xué)我懂一些，因?yàn)槲乙沧x過(guò)流行小說(shuō)，就連最新的俄國(guó)小說(shuō)，什么陀思妥耶夫斯基啊，契訶夫啊，我都看過(guò)。因?yàn)轳R塞爾，我還去學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，跟著一位叫做埃爾斯蒂爾的當(dāng)代畫(huà)家——他們聚會(huì)時(shí)候的朋友。我畫(huà)畫(huà)據(jù)他們說(shuō)還很有天賦，我看也不錯(cuò)，我能畫(huà)街道寫(xiě)生，也能畫(huà)人物畫(huà)。下回你寄我一張照片，我來(lái)給你畫(huà)一幅畫(huà)吧。總之我置身在一個(gè)從前完全不熟悉的社會(huì)里，似乎獲得了些什么，又時(shí)常覺(jué)得空落落。我參加一些時(shí)髦聚會(huì)，聽(tīng)他們談這個(gè)談那個(gè)，有時(shí)候還坐火車去鄉(xiāng)下的城堡和別墅，陪著那些定期進(jìn)城的主人們聊文學(xué)藝術(shù)。但馬塞爾家里從未有過(guò)聚會(huì)，因?yàn)轳R塞爾身體不好，我和你說(shuō)過(guò)，他怕光，怕風(fēng);并且他家比起那些有錢人、那些貴族夫人家里，就顯得小多了，在巴黎只有一層樓，是租來(lái)的。房東是一個(gè)很講究的貴族，沒(méi)有工作，卻也喜歡各種聚會(huì)，他的生活據(jù)說(shuō)靠收地租和出租房子來(lái)維持，也不用做什么生意。馬塞爾家在鄉(xiāng)下有農(nóng)場(chǎng)，有幢大房子，他沒(méi)有帶我去過(guò)。他并不喜歡太多人來(lái)家里做客。我只見(jiàn)過(guò)少數(shù)幾個(gè)人來(lái)過(guò)，和他年紀(jì)相仿的男人，有時(shí)候安德烈也來(lái)，你見(jiàn)過(guò)她。經(jīng)常有人給他送來(lái)請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他出門參加什么舞會(huì)、晚餐會(huì)，請(qǐng)柬和名片都放在樓下，有人代收，再由他家的女管家弗朗索瓦絲不定時(shí)去取回來(lái)。據(jù)說(shuō)他每個(gè)星期都有聚會(huì)，當(dāng)他要請(qǐng)人聚會(huì)，就去大酒店！

有錢人的生活真是不同凡響，他們甚至需要抑制自己的快樂(lè)，因?yàn)橄順?lè)的機(jī)會(huì)實(shí)在是太多了。

看上去我的生活還挺豐富多彩的對(duì)吧。實(shí)際上也差不多。如果我去見(jiàn)他，總能見(jiàn)到什么新鮮玩意兒，美味佳肴當(dāng)然是夠我品嘗的了。而如果不和他出門，待在他家里，反而我會(huì)覺(jué)得更難受一點(diǎn)。相比之下，我還是愿意和他去參加聚會(huì)吧。他給我發(fā)來(lái)快信，大多數(shù)時(shí)候我總得應(yīng)約前往，我自己主動(dòng)去的日子很少。奇怪了，哥哥，這是不是說(shuō)明我沒(méi)有以前那么喜歡他了？我并不依賴于他，反倒是他常常表現(xiàn)出對(duì)我的迫切需要——有時(shí)候我就像他的強(qiáng)心針一般——有很多次，我收到了信坐馬車去他家，什么事情也沒(méi)有，他躺在床上，說(shuō)是想再看看我，聽(tīng)我講講白天沒(méi)有講完的故事。他就像一個(gè)虛弱的病人，總是渴求著人的疼愛(ài)。

今天寫(xiě)了好多了，可能是因?yàn)橥蝗挥悬c(diǎn)傷感了。新工作也不輕松，我不能老請(qǐng)假跑出去，老板會(huì)給我臉色看的。你還好嗎？哥哥。和我說(shuō)說(shuō)你的情況吧。什么時(shí)候再來(lái)巴黎看我。

反正我現(xiàn)在很難出遠(yuǎn)門的。

祝你一切都好啊！

你的 西莫內(nèi)

1912年10月4日

一個(gè)人常常不清楚自己需要什么。

一個(gè)人最熱切的期待也常常會(huì)變化。

我想說(shuō)追尋過(guò)馬塞爾·普魯斯特的人都會(huì)習(xí)慣阿爾貝蒂娜的出現(xiàn)和最后的消失，盡管他們中有不少人會(huì)像我聽(tīng)到過(guò)的幾位讀者對(duì)我說(shuō)的那樣，當(dāng)他們從回憶錄中得到阿爾貝蒂娜意外去世的消息，便驚呼出來(lái)：沒(méi)想到這個(gè)百依百順的女孩就那樣突然死掉了！像是一種報(bào)應(yīng)，看上去更令人欣賞，符合浪漫派小說(shuō)的特征，卻不是馬塞爾回憶錄的風(fēng)格。但阿爾貝蒂娜在馬塞爾的回憶錄中死掉了，這至少是文學(xué)事實(shí)。馬塞爾從未在其中制造哪怕半點(diǎn)外在的浪漫氣息。對(duì)女孩子，他肯定有他取悅?cè)说姆绞?，我不得而知。也許就像他所寫(xiě)的，他會(huì)撲上去，在森林中撲向一位路過(guò)的農(nóng)夫的女兒，像那些中世紀(jì)的青年——也許他不會(huì)，但沒(méi)有任何跡象表明他曾為愛(ài)情付出過(guò)任何一束玫瑰花。他心里所想的正如他自己寫(xiě)到的：

我希望在一朵玫瑰花前獨(dú)自待上整整一夜。

那是他追尋的感覺(jué)。我很清楚，他是一個(gè)極端自私的人，因?yàn)槲以黄瘸蔀樗淖x者，深有體會(huì)。他的心里裝著所有人，但他不會(huì)犧牲自己的樂(lè)趣。在他的回憶錄中，我看到的是連篇謊言，包括我從阿爾貝蒂娜給我的信中讀到的，我在巴黎親眼所見(jiàn)的，以及我猜測(cè)而來(lái)的。但我后來(lái)原諒了他，因?yàn)槟鞘撬姆绞?，正如他筆下所寫(xiě)的那些人物，他和其中很多人的特質(zhì)并沒(méi)有什么兩樣，除了沒(méi)有貴族的封號(hào)，他什么也不缺，同樣也是依賴謊言過(guò)活。很難想象如果不撒謊，他們階層和相近階層中的人能怎樣生活——也許人們很快將無(wú)法出門，因?yàn)樗麄儍?nèi)心的虛榮和荒淫不再被遮蔽，他們的自大都會(huì)從心里跳出來(lái)給別人看，誰(shuí)還能受得了誰(shuí)？包括接近他們的那些來(lái)自平民階層的藝術(shù)家，還有像阿爾貝蒂娜這樣被帶到他們社交界的年輕女孩，我想他們也都活在謊言里了——唯有謊言才能對(duì)抗謊言，他們必須依賴謊言在充滿謊言的人群中長(zhǎng)期生活下去。后來(lái)我覺(jué)得我并不了解阿爾貝蒂娜，盡管她給我的信寫(xiě)得言辭鑿鑿，每走一步看上去都不可思議，但細(xì)細(xì)想來(lái)又覺(jué)得說(shuō)得過(guò)去。我甚至從未懷疑過(guò)她在巴黎所過(guò)的生活和她在給我的信中描述的生活會(huì)不一樣。我也去過(guò)巴黎，在巴黎看望過(guò)她兩次。我還見(jiàn)過(guò)她的幾個(gè)朋友。關(guān)于阿爾貝蒂娜中學(xué)之后的一切，我只有一件事情可以肯定，那就是她在1913年并沒(méi)有死去。我在另一個(gè)地方找到了她，不是在巴黎，而是在外省，離巴黎不算太遠(yuǎn)。我不愿懷疑除此之外我所知的關(guān)于她的一切，因?yàn)橐坏岩?，我們?shù)年通信建立起來(lái)的情感將毀于一旦，并且那被摧毀的情感關(guān)系和回憶的碎片只能由我去彌補(bǔ)——而我永遠(yuǎn)難以重新描繪一個(gè)不一樣的阿爾貝蒂娜。我們有過(guò)約定，互不再見(jiàn)。我不會(huì)再去向她求證什么。我唯一的妹妹最后走向了森林深處。

剛剛抄錄的那封信是我從她那里收到的最后三封信中的第一封。也許那時(shí)她真的還在巴黎。不久后我給她寄了一張新拍的半身照，是我當(dāng)時(shí)的情人帶我去照相館拍的，背景是一片畫(huà)得不真實(shí)的霧和海。三個(gè)月以后，我果真收到了署名西莫內(nèi)的一張水粉畫(huà)，輪廓和氣質(zhì)都很像我，只是細(xì)節(jié)有些不同。馬塞爾在回憶錄中將她描繪成一個(gè)隨叫隨到應(yīng)召女郎般的女孩，阿爾貝蒂娜卻在我這里給自己披上店員、學(xué)徒和繪畫(huà)天賦的外衣。這二者多么不同！如果我們的父母親還在世，他們又會(huì)怎樣面對(duì)兩張紙上的自己的女兒？我現(xiàn)在申訴，也只是憑借一種表象和我對(duì)阿爾貝蒂娜過(guò)去產(chǎn)生的信任?？磥?lái)人人都是畫(huà)家，也是作家，不是在涂抹自己的臉，就是在幫別人涂抹一張臉、一副表情、一個(gè)身份。但我依然不愿懷疑阿爾貝蒂娜。我之所以想到這些，也是由于兩位畫(huà)家兼作家——我的妹妹阿爾貝蒂娜，她曾經(jīng)的戀人馬塞爾——缺少他們中的任何一個(gè)，我都不會(huì)認(rèn)識(shí)到這些，也不會(huì)有這般連我自己都不相信的懷疑精神。姑媽邦當(dāng)夫人去世后，我再也沒(méi)有到過(guò)一個(gè)熟悉的地方。這些年我回到阿爾及利亞，四處飄蕩，到哪里都能找到一份工作，做上一年半載又換一個(gè)地方。我遇到的女人和我遇到的老板一樣多。我不做長(zhǎng)工，免得對(duì)同一個(gè)人、同一個(gè)地方產(chǎn)生依賴。有依賴就會(huì)有傷害。有依賴就難免言不由衷，連自己都忍不住違背自己。我成了一個(gè)靠苦力和小聰明過(guò)活的流浪哲學(xué)家，到哪里都附帶著這樣介紹自己，并且用我的雙手證明給他們看——我首先是把干活的好手。

阿爾貝蒂娜改變了我的人生。

我照顧了阿爾貝蒂娜最后三年。

阿爾貝蒂娜的信

最親愛(ài)的哥哥：

好久沒(méi)有給你寫(xiě)信。現(xiàn)在我懷著對(duì)自己的恨和對(duì)你的愧疚寫(xiě)這封信給你。我已經(jīng)離開(kāi)巴黎，離開(kāi)了馬塞爾，我和他徹底分開(kāi)了。我到了蘭斯。這個(gè)地方叫做小葉，是一個(gè)村子，在當(dāng)松維爾森林的反方向，巴黎的北方，離巴黎也不太遠(yuǎn)，但也有差不多半天路程，坐上兩個(gè)鐘頭火車，下車再叫一輛馬車走上三兩個(gè)鐘頭就到了。這個(gè)村子不大，只有二十來(lái)戶人家，卻有成片的土地。大部分村民都種地，種麥子和蔬菜。麥子拿到村中的磨坊磨成面粉，自己在家里做成面包，蔬菜則主要是甘藍(lán)、馬鈴薯和甜菜，馬鈴薯煮了吃，甜菜做湯，味道都不錯(cuò)。我是兩個(gè)多月前搬來(lái)的，一個(gè)朋友送我來(lái)這里，為我找了當(dāng)?shù)氐姆孔幼庀聛?lái)，她又回巴黎去了。因此現(xiàn)在我住在一戶農(nóng)戶家里，他家和鄰居家沒(méi)有多少不同，也有自己的土地，種了地，還養(yǎng)了十幾頭山羊，兩頭牛，一匹馬。他家的房子也是自己祖?zhèn)鞯姆孔?，第一層用整齊的石塊砌成，第二層是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的框架，刷了白色的墻面，看不出里面是什么材質(zhì)，可能是某種磚，頂上蓋著紅色的瓦片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，已經(jīng)變成微微發(fā)暗的紅色。

現(xiàn)在我的頭有點(diǎn)痛。

總的說(shuō)來(lái)，他家還不錯(cuò)，盡管家里沒(méi)有巴黎那么多的家具，也沒(méi)有那么干凈，但生活不成問(wèn)題，我看他們?nèi)疫^(guò)得挺快樂(lè)的，一家三代，有爺爺奶奶，爸爸媽媽，還有三個(gè)兒女。他們家的大女兒只比我小幾歲，我們能聊到一起，我還能教她一些東西，她喜歡問(wèn)我一些巴黎城里的新鮮事。

我來(lái)到蘭斯，也是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)這里有著名的蘭斯大教堂，很多人來(lái)這里朝圣，當(dāng)?shù)氐木用耱\(chéng)又淳樸。我覺(jué)得來(lái)到這里我會(huì)變得清凈。事實(shí)上我真的喜歡上了這里，這個(gè)安靜的小村莊，沒(méi)有高山，平靜，祥和，人也很好。

你一定會(huì)問(wèn)我為什么離開(kāi)巴黎。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我在巴黎待了快四年，這四年我們一直都在寫(xiě)信，有時(shí)候讓人覺(jué)得仿佛時(shí)間一晃而過(guò)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，哥哥，也真不容易??！馬塞爾給我出了太多的難題?？梢哉f(shuō)我們之間的痛苦遠(yuǎn)甚于歡樂(lè)。是他讓我從一個(gè)十五六歲天真爛漫的女孩成長(zhǎng)為一個(gè)心事重重的女人。以前我在生活上是一張白紙，如今我懂得了很多，可以一個(gè)人照顧自己了，做飯，做衣服，我都可以。而相比這些生活的能力，我理解更深的是人的關(guān)系和情感。人們常說(shuō)人和人的關(guān)系是微妙的，是復(fù)雜的，但我要說(shuō)，沒(méi)有什么比人的情感更難以捉摸，甚至難以忍受的了。面對(duì)一個(gè)語(yǔ)言能力大過(guò)行為能力、思想能力大過(guò)語(yǔ)言能力的人，要理解他，和他溝通，是多么難啊。馬塞爾就是那樣一個(gè)人。他總是說(shuō)得多做得少，要說(shuō)的話只說(shuō)半句。比如他有時(shí)會(huì)問(wèn)我在他家是不是覺(jué)得悶。他的意思可能是他家里總是關(guān)著窗戶和門，每個(gè)房間的門都是關(guān)閉的，窗戶則幾乎常年關(guān)閉。有一回我打開(kāi)了那個(gè)小房間的半扇窗戶，也僅僅一小會(huì)兒，那天下午我去他的房間看望他時(shí)，他就半躺在床上悶悶不樂(lè)，我問(wèn)了半天，他才說(shuō)他聞到了不一樣的空氣的味道。他不停咳嗽。我知道他對(duì)新鮮空氣敏感，因此幾乎從不在他家里隨意走動(dòng)，更不敢開(kāi)門、開(kāi)窗戶。但那天他問(wèn)我是不是覺(jué)得很悶，我以為他示意我可以去通通風(fēng)……還有一回他和我在家里吃過(guò)晚飯，又坐在一起看了一會(huì)兒書(shū)，他顯出疲倦的樣子，我就說(shuō)那你好好休息吧，我改天再來(lái)看你。他也說(shuō)好。我就離開(kāi)了。我回去沒(méi)過(guò)一個(gè)鐘頭，他就遣人給我送來(lái)一封短信，說(shuō)他為我的突然離開(kāi)感到難過(guò)，他希望我多陪他一會(huì)兒，希望我陪他過(guò)夜……

我現(xiàn)在又有些難過(guò)。

我后來(lái)就只好叫了馬車再過(guò)去陪他，而他還是少言寡語(yǔ)，讓我和他一起在那里看書(shū)。這樣的事情時(shí)常發(fā)生，有時(shí)候我走了，他安靜度過(guò)了一晚，有時(shí)候他又叫我再去陪他。他也不發(fā)脾氣，語(yǔ)氣恍恍惚惚，按理說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間了我應(yīng)該很理解他的脾性，并能適應(yīng)他的相處方式了，但我還是很難博得他的高興。有時(shí)候他讓我深夜回去，世界上的情侶千千萬(wàn)，我想我是其中最卑微、最喪失自我的一個(gè)了。在他的那些達(dá)官貴人的聚會(huì)朋友那里我是什么形象呢？表面上看他沒(méi)有當(dāng)著我的面對(duì)他們說(shuō)過(guò)我們之間不愉快的事，但我不知道背地里他們又說(shuō)了些什么，我更猜測(cè)不到他是怎樣以他的情緒驅(qū)動(dòng)他的思想來(lái)看待我們之間的關(guān)系的。

這樣的相處已經(jīng)夠難為我了。去年，有一次他竟暗示我是不是背著他還有別的情人。他的意思是，我是不是喜歡女人！一年來(lái)我深受這種猜忌折磨，我的精神越來(lái)越壞了，最后不得不下了決心，突然就離開(kāi)了。我離開(kāi)的時(shí)候只收拾了自己的東西。我來(lái)巴黎時(shí)身上沒(méi)有什么行李，我走的時(shí)候也只有幾件衣服，他送給我的東西一樣也沒(méi)有帶走，全留在他家了。

如今我在這里已經(jīng)住了一個(gè)多月。哥哥，我好像生病了。最近兩個(gè)星期我?guī)缀跆焯焯稍诖采希眯牡姆繓|太太將飯菜送到我房間里來(lái)?，F(xiàn)在我吃得也很少，一天只吃兩頓，一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。發(fā)低燒，渾身疼痛，頭總是痛。因?yàn)槲疑×?，房東可能對(duì)他家的孩子交代過(guò)，盡量不要和我接觸，免得打擾我。我是得了傳染病嗎？但我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。我沒(méi)有吃藥，只自己出去看過(guò)一次醫(yī)生，醫(yī)生給我診斷，說(shuō)我沒(méi)有什么嚴(yán)重的疾病，主要是精神不好影響了身體。我想應(yīng)該也沒(méi)有什么大病，精神突然不大好了，也許是天氣的緣故?，F(xiàn)在春天快要來(lái)了，天氣還是冷，偶爾有風(fēng)，風(fēng)也不小。總之我很少與人來(lái)往，但可以開(kāi)著窗戶看看外面的田野和樹(shù)，房子稀稀拉拉，空氣比巴黎好多了，雪也沒(méi)有融化。

我很想念你，哥哥。希望你什么時(shí)候能來(lái)看看我，這里風(fēng)景也很不錯(cuò)，雖然不像巴黎那樣繁華，而是一種令人沉醉的鄉(xiāng)村風(fēng)景，沒(méi)有高樓大廈，卻有高大的樹(shù)和美麗的野花。見(jiàn)到你，也許我就完全好起來(lái)了，我要帶你去吃美味的食物，地里長(zhǎng)出來(lái)的野果。

我現(xiàn)在的地址：蘭斯市 拉昂 小葉村21號(hào)

如果你來(lái)，什么也不用給我?guī)?，能?lái)看看我就很好了，哥哥。

你唯一的妹妹 阿爾貝蒂娜

1913年3月12日

房東的信

尊敬的艾米里·加萊先生：

我昨天從您的妹妹西莫內(nèi)小姐那里得知您的地址，便給您寫(xiě)這封短信。

令妹去年冬天經(jīng)熟人介紹來(lái)到我們這里，在我家租房住下。我見(jiàn)她孤單一人，一個(gè)年輕姑娘，便收留了她，因?yàn)槲移拮雍蛢蓚€(gè)女兒也在家里，她在這里有個(gè)伴也好。

她來(lái)的時(shí)候還算開(kāi)朗，我們吃住都在一起，房租是一個(gè)月二十五法郎。她可能有一些積蓄，因此也沒(méi)有急著找活兒做。

我想和您說(shuō)的是，她近來(lái)身體狀況不大好，人沒(méi)有精神，厭食，反應(yīng)變得遲鈍，最主要的是她容易精神恍惚，有時(shí)候很難控制自己的行為。不瞞您說(shuō)，據(jù)醫(yī)生診斷，您妹妹目前已經(jīng)患有嚴(yán)重的憂郁癥。但我們都向她保密，只是遵醫(yī)囑默默照顧好她，多勸她出門走走，但不能走太遠(yuǎn)。我得知您是她唯一的哥哥，因此冒昧給您寫(xiě)這封信，希望您能抽時(shí)間來(lái)一趟。我們的地址：

蘭斯市 拉昂 小葉村21號(hào)

相信您妹妹見(jiàn)到您會(huì)很高興。

阿爾貝蒂娜的房東 孟巴萊

向您致意

1913年3月9日

當(dāng)然我也記得很清楚，就在1913年3月，那時(shí)我還在阿爾及利亞的阿爾及爾經(jīng)商，做珊瑚石生意，同時(shí)收到了阿爾貝蒂娜的房東還有她給我的信。兩封信來(lái)自同一個(gè)地方，我先拆開(kāi)了阿爾貝蒂娜的信。那時(shí)我們已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)信了，我不知道她已經(jīng)離開(kāi)了巴黎。她的信使我感到詫異，而我拆開(kāi)第二封信，便立刻作出了回去探望阿爾貝蒂娜的決定。我停了手上的工作，第二天便買了船票，動(dòng)身去巴黎，又從巴黎出發(fā)，半天就到了蘭斯，從蘭斯站坐馬車到小葉村，見(jiàn)到了我已經(jīng)一年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的妹妹阿爾貝蒂娜。

她變得消瘦，頭發(fā)綁成一束，扎了一個(gè)辮子垂在胸前，眼瞼有些下垂了，面色也是灰白的，不是那個(gè)我印象中紅蘋果一般的阿爾貝蒂娜了。我風(fēng)塵仆仆趕到孟巴萊家中，時(shí)間是下午三四點(diǎn)，那位農(nóng)夫手里牽著一匹馬恰好從外面進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到背著背包的我，一個(gè)陌生人——我介紹了自己，他便拴好馬，洗手后領(lǐng)我進(jìn)屋，推開(kāi)一扇房門，阿爾貝蒂娜坐在窗前，正是我剛剛回憶和描述的那樣。我一身勞頓，可能也變了模樣，總之她竟一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，是我先叫了她的名字。她愣了一下，又突然回憶起什么，才朝我緩緩走過(guò)來(lái)，用兩只手握住我的一只手。我能記起當(dāng)時(shí)她那雙冰涼的手，握著我就像給了我冬天。我擁抱了她?？蓱z的阿爾貝蒂娜！房東沒(méi)有騙我，在我眼前的已經(jīng)不是熟悉的阿爾貝蒂娜，盡管那面容依然是阿爾貝蒂娜的——阿爾貝蒂娜面無(wú)血色，她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)變得很慢。那天晚上我吃到了熟悉的法國(guó)晚餐。接著我在孟巴萊家陪阿爾貝蒂娜待了幾天。和她幾日的朝夕相處，看著她的一舉一動(dòng)，我感覺(jué)她的精神狀態(tài)十分不好，一定是在巴黎受到過(guò)長(zhǎng)期的創(chuàng)傷。從前她在我面前，在書(shū)信和見(jiàn)面中，從未表現(xiàn)出任何令人不適的細(xì)節(jié)，在蘭斯的阿爾貝蒂娜就像我在阿爾及爾富人區(qū)深夜的大街上見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)被拋棄的流浪女人，已經(jīng)失掉了自己的心。

一周后我回到阿爾及利亞，簡(jiǎn)單處理了生意，告別了當(dāng)時(shí)的情人，和老朋友喝完了酒，很快就帶著行李也搬到了蘭斯。我們先在孟巴萊家又住了近一個(gè)月，為了方便，作久居的打算，我在附近找了個(gè)獨(dú)立的小房子，夠我們兩個(gè)人住和生活，房子的主人也是村里人，他有三處房產(chǎn)，便租了一處小的給我。

因?yàn)榘栘惖倌?，我開(kāi)始了在蘭斯的鄉(xiāng)村生活。沒(méi)過(guò)多久，我就像個(gè)農(nóng)民那樣生活了，不僅租了房子，還租了塊地，種了點(diǎn)蔬菜。我買了幾只山羊，這樣阿爾貝蒂娜可以時(shí)常隨我出門走走，我們趕著山羊在村中草甸上吃草放牧。每周我定時(shí)陪著她去鎮(zhèn)上逛逛，有時(shí)買點(diǎn)小東西，有時(shí)候什么也不買。我找了幾位鎮(zhèn)上的醫(yī)生，后來(lái)選定一位從蘭斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中年神經(jīng)科大夫，請(qǐng)他為阿爾貝蒂娜長(zhǎng)期診療。我?guī)е嗄陙?lái)在外面很不容易攢下來(lái)的錢，不多，但還能夠維持我們兄妹兩個(gè)人幾年的生活。除了房租，我們一周的生活費(fèi)大約十五到二十法郎，我時(shí)常打短工，后來(lái)在一家農(nóng)場(chǎng)做了份相對(duì)穩(wěn)定的工作。從前我漂泊不定，但總算獨(dú)立生活能力還不錯(cuò)，有時(shí)候有女人要照顧，有時(shí)候被女人照顧，這倒成了我照顧阿爾貝蒂娜的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜喜歡吃甜菜湯，就自己種了一些甜菜，又種了一些土豆。我們房子門前有一株高高的松樹(shù)，十月松果沉沉掛在樹(shù)上，我用竹竿將當(dāng)年綠色的松果打下來(lái)幾個(gè)，給她當(dāng)擺設(shè)，當(dāng)球玩。冬天下了雪，松果落下，我們用石頭敲落在雪地上的松果，可以吃到松子。當(dāng)然這些只是為了讓阿爾貝蒂娜能夠活躍自己的身體和精神，給她一些樂(lè)趣。有時(shí)候她獨(dú)自在外面，朝著落日的方向久久站著發(fā)呆，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，不讓她跑太遠(yuǎn)，到了吃飯時(shí)間，我就喊她的名字：

阿爾貝蒂娜——吃飯啦——甜菜湯——新烤的面包——還有油炸土豆片——

有時(shí)候她走到村子里的誰(shuí)家串門，那家人會(huì)留她吃飯。

……

那樣一來(lái)，阿爾貝蒂娜好像真的成為了一個(gè)病人，她需要人照顧，像個(gè)孩子，有時(shí)候她很平靜，知道自己在做什么。大多數(shù)時(shí)候我們能聊聊天。

村里有個(gè)小教堂，很古老，看上去有數(shù)百年歷史了。阿爾貝蒂娜時(shí)常一個(gè)人去那里。教堂里有幾排長(zhǎng)椅，有時(shí)候我陪她一同坐在長(zhǎng)椅上，面對(duì)著前面的耶穌像。據(jù)說(shuō)離小葉村不遠(yuǎn)，在從村中去蘭斯城里的中途，在一片森林中，也有一個(gè)教堂，是為了紀(jì)念一位幼年的圣女。教堂由圣女的父親所造，耗費(fèi)了他和他妻子喪女后的全部人生。那教堂雖然遠(yuǎn)離馬路，卻常有慕名而來(lái)的信徒朝圣和禮拜。有一次，就在小葉村的教堂里，我從側(cè)面看到阿爾貝蒂娜仿佛一位平靜的修女。那時(shí)我對(duì)面窗外傍晚的陽(yáng)光正穿過(guò)教堂的彩色玻璃照在阿爾貝蒂娜的臉上，沿著她的面容輪廓線泛出柔和的光芒。

正如阿納托爾·法朗士后來(lái)在小說(shuō)中寫(xiě)下的故事：三年后，阿爾貝蒂娜幾乎恢復(fù)為一個(gè)正常的女孩。那時(shí)她二十六歲。二十六歲的阿爾貝蒂娜從憂郁中走出來(lái)了，她穿上黑色素衣，成為森林中那座為紀(jì)念幼年圣女而建造的教堂的修女。她將那座灰褐色小教堂當(dāng)作自己最后和最終的家。臨走時(shí)她對(duì)我說(shuō)：

再見(jiàn)吧——親愛(ài)的哥哥，不要再送我，也不要為我難過(guò)。這是我的選擇，我的歸宿。如今我健康又平靜。據(jù)說(shuō)我曾無(wú)比墮落，玷污著自己和他人的清白?；叵霃那暗纳?，那過(guò)去的日子我?guī)缀跞枷氩黄饋?lái)了。謝謝你照顧了我，以后我不再需要人的關(guān)心和照料。我很期待全新的、屬于我的生活。為我最后一次祝福吧！我也把祝福送給你，我親愛(ài)的哥哥。從此你不用再來(lái)看我了。

我回到了阿爾及利亞。

在阿爾及利亞，我說(shuō)法語(yǔ)，也懂阿拉伯語(yǔ)。我重新做起了紅珊瑚的生意。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了生活，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人的死亡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是時(shí)候也回望一下自己，回望我這么多年來(lái)如她所愿再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的妹妹阿爾貝蒂娜了。我有了自己的房子，在郊區(qū)，是我自己買了木材自己建造的。在那里我有一間書(shū)房，書(shū)房里有一些兩百年來(lái)的法語(yǔ)小說(shuō)，一些法國(guó)歷史故事書(shū)。我有一張書(shū)桌，一把帶半個(gè)頂棚的類似《坎特伯雷故事集》描述的那個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的法官的大椅子——我的妻子正是我從前的一個(gè)情人。有時(shí)候她推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在書(shū)房中的大椅子上，就高聲說(shuō)：

喔！你看，連你都快成為作家了！

這幾年她常用那樣的口吻笑話我，仿佛我在做一件十分不相稱又好像正在做成的事情。其實(shí)我并不是作家。我甚至討厭作家。我不喜歡那些惺惺作態(tài)的文字，不愿猜測(cè)也不愿了解那些作家——尤其是出入于從前那最后的虛榮下所謂上流社會(huì)的作家、音樂(lè)家和畫(huà)家們，那些最后的貴族和假貴族。時(shí)代正在變化，連我都有了自己的書(shū)桌，只要我想寫(xiě)點(diǎn)什么，我就可以拿出鋼筆，蘸上墨水煞有介事地坐在這里，隨意寫(xiě)點(diǎn)什么。我招呼兒子：

來(lái)看看爸爸又寫(xiě)了什么？

兒子說(shuō)：

鬼畫(huà)符！

因?yàn)槲蚁矚g在兒子湊到我書(shū)桌跟前的時(shí)候，用鋼筆多醮墨水，在紙上畫(huà)幾個(gè)大大的黑圈圈。我對(duì)他說(shuō)，那就是爸爸在創(chuàng)作的作品。

我的紅珊瑚生意做得不錯(cuò)。我建造的房子是我在做紅珊瑚生意的間隙，用做紅珊瑚生意掙到的錢買的木材，自己一點(diǎn)一點(diǎn)建造起來(lái)的。我用自己的手創(chuàng)造著自己的生活，那生活就在我們周圍，就在我和我的妻子、兒子們手上。我們的房子在一片稀疏的樹(shù)林中，周圍是一片棕櫚樹(shù)……那景象與多年前的法國(guó)完全不同。但我已經(jīng)習(xí)慣了這里。仿佛到了熟悉的安定和告別的時(shí)候，我能說(shuō)些什么呢？就像很多年前阿爾貝蒂娜曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的：

再見(jiàn)吧——親愛(ài)的哥哥，不用再送我，也不要為我難過(guò)。

我的生活過(guò)得還不錯(cuò)，全家人生活在一起。這是一個(gè)全新的家庭，又是從兩個(gè)舊家庭中出走的人結(jié)合并新生的新家。我們的關(guān)系并不復(fù)雜，也沒(méi)有多少戲劇性。生活對(duì)于普通人而言常常并不是精彩的，這就像大多數(shù)人可能有時(shí)會(huì)意識(shí)到自己一無(wú)是處，沒(méi)有值得書(shū)寫(xiě)一筆的故事。如果不是有一天回憶起我的妹妹阿爾貝蒂娜，想起那個(gè)森林中幽靜的教堂，想象著后來(lái)她在那里的生活……也許她已經(jīng)老了，也許她早已經(jīng)離世。對(duì)我而言，我努力理解并做到像我們二十多年前當(dāng)面約定的那樣——在二十多年前，在蘭斯，那個(gè)阿爾貝蒂娜離開(kāi)了人世——而在那之前，在那之前的至少三年前，巴黎的阿爾貝蒂娜也離開(kāi)了人世——卡布爾和巴爾貝克海灘的少女西莫內(nèi)小姐早已一去不復(fù)——而馬塞爾書(shū)寫(xiě)的阿爾貝蒂娜活在了他的偉大回憶錄作品中，讓世人看到。二十多年過(guò)去了，當(dāng)年三十多歲的馬塞爾也在不到十年后因病去世，這是他的讀者和文學(xué)界都知道的事。隨后的這十多年，作為作家的馬塞爾·普魯斯特獲得了多少名聲！這名聲越來(lái)越大，越來(lái)越具體。他早已超越了他曾經(jīng)的導(dǎo)師和沙龍中的朋友阿納托爾·法朗士，成為獨(dú)一無(wú)二的普魯斯特。對(duì)他而言，阿爾貝蒂娜既是過(guò)去的，也是永恒的。從前的一切都成過(guò)去，海灘上的那些少女們?nèi)祭先チ恕?/p>

一切像是現(xiàn)實(shí)的，又像是虛構(gòu)的。

我原本想留下些什么，為了修復(fù)阿爾貝蒂娜被毀壞的名聲。但阿爾貝蒂娜實(shí)際上早就不需要那些聲名了。一個(gè)不必再維護(hù)的事物，又何須去重塑它？

有人去求證——他不一定能得到更多;

有人順著事情的方向——如同順著風(fēng)的方向——走，她也找到了歸宿。

我至今沒(méi)有弄清楚一些事。

——備注——

以上材料，作為一份完整的與作家馬塞爾·普魯斯特相關(guān)的文字材料，先是保存在法蘭西學(xué)院，后來(lái)又由法蘭西學(xué)院移交，捐贈(zèng)給普魯斯特博物館。

普魯斯特的博物館所在地Illiers-Combray鎮(zhèn)位于巴黎西南部，它還有一個(gè)新的名字叫做貢布雷。貢布雷正是普魯斯特那部回憶錄小說(shuō)中最為重要的地名之一。同時(shí)，它又是虛構(gòu)的。

也就是說(shuō)，貢布雷如今存在于巴黎，你能夠沿著某份地圖或者經(jīng)人指引去到那里。那個(gè)地方就叫做貢布雷——但它同時(shí)又來(lái)自虛構(gòu)——貢布雷原本不存在，如今卻被人真真切切地感受到。

這份有關(guān)馬塞爾·普魯斯特小說(shuō)《追憶似水年華》中最重要的一個(gè)名字——也是一個(gè)人物——阿爾貝蒂娜的材料，我們未能驗(yàn)證它的全部真實(shí)性：

我們未能找到艾米里·加萊先生，也沒(méi)有關(guān)于這份署名艾米里·加萊的他的妻子和兒子的任何材料。我們有可能將它當(dāng)作另外一篇小說(shuō)，而不是一份真實(shí)記錄。這可能違背了作者的原意。然而不管怎樣，通過(guò)對(duì)它的年代的認(rèn)定，我們知道這是一份來(lái)自二十世紀(jì)三十年代的材料，我們存有一份原件，就在貢布雷的普魯斯特博物館。有心的讀者他日可以在博物館中見(jiàn)到——如果那時(shí)它并未經(jīng)人轉(zhuǎn)贈(zèng)或被竊取。

——來(lái)自貢布雷的普魯斯特博物館（印章）

1993年6月25日