當(dāng)時(shí)只道是尋常

我肯定這就是愛(ài)

我出生在武漢，我媽休完產(chǎn)假要上班，把我交給她照顧。她是我媽同事的婆婆，守寡多年，那時(shí)幫人帶小孩貼補(bǔ)家用。爸媽白天把我送過(guò)去，晚上接回來(lái)，直到三歲上幼兒園。

從記事起我就叫她奶奶。我自己的爺爺奶奶很早就去世了，而我外公外婆在廣州，那時(shí)交通不方便，幾年都見(jiàn)不上一面。

奶奶前后帶過(guò)好幾個(gè)小孩，就我和她最親，別的小孩上了幼兒園就不怎么來(lái)往了。我沒(méi)事就往奶奶家跑，可能因?yàn)槲覜](méi)有自己的奶奶。

小時(shí)候特別不喜歡上幼兒園，特別是上中班的時(shí)候，天天哭，老師也不理我，給個(gè)小板凳讓我一個(gè)人坐那兒哭。奶奶知道我在幼兒園里不開(kāi)心，有時(shí)會(huì)把我接出來(lái)，帶回家吃點(diǎn)東西，玩一玩，到快放學(xué)了再送回去。

我上小學(xué)時(shí)流行集郵，我也跟風(fēng)，奶奶知道后，就幫我收集郵票。她常常笑瞇瞇地說(shuō)：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”

奶奶有個(gè)哥哥當(dāng)年入了國(guó)民黨，1949年去了臺(tái)灣。1980年代奶奶和哥哥聯(lián)系上了，開(kāi)始通信，我便擁有了臺(tái)灣郵票。那時(shí)候有臺(tái)灣郵票還是很得瑟的一件事，跩得不行。

我記得有一兩回生病了，我也不想待在家，要去奶奶家。我就愛(ài)在她那待著，聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)“小喇叭開(kāi)始廣播了”。我只要有借口不用上學(xué)，乖得很，也不淘氣。奶奶走來(lái)走去干她的家務(wù)，偶爾摸一下我的額頭，看還燒不燒。

吃飯的時(shí)候，奶奶會(huì)教我唱《漁光曲》。她甚至還教我說(shuō)了幾個(gè)英文單詞，比如Thank you，奶奶說(shuō)是她小時(shí)候上教會(huì)學(xué)校時(shí)學(xué)的。

一轉(zhuǎn)眼我就上中學(xué)了，生活里多了很多內(nèi)容，奶奶也沒(méi)有之前那么重要了，同伴、學(xué)習(xí)成績(jī)、男女生之間那些懵懵懂懂的事……比奶奶重要的事越來(lái)越多。

奶奶還是會(huì)幫我集郵，可我那時(shí)興趣已經(jīng)不大了，有時(shí)敷衍著收下，回家隨手一放。但還是隔三差五會(huì)去奶奶那里。

去了還是習(xí)慣在奶奶那兒午睡，有一次我把衣服脫下來(lái)放在沙發(fā)上，看著奶奶進(jìn)來(lái)，她拿起我的衣服一件件檢查，看見(jiàn)襯衣袖口脫線了，就戴上老花鏡用針線縫好。我記得我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)說(shuō)話，奶奶也不會(huì)嘮叨說(shuō)“唉呀怎么搞的呀”“女孩子要斯文點(diǎn)啊”之類的話。

那一幕我一輩子都記得。

我后來(lái)常常思考什么是愛(ài)，有時(shí)候也沒(méi)有具體的答案，但我肯定這個(gè)就是愛(ài)，安靜地，默默地，守護(hù)式的。塵世中太多的“愛(ài)”都太吵鬧、太張牙舞爪、太咄咄逼人。

反正她總是在的

我的生日在寒假里。13歲生日那天，我還沒(méi)起床，奶奶裹著一身寒氣進(jìn)來(lái)，坐在我床頭，笑著說(shuō)看我給你準(zhǔn)備了什么禮物。

禮物超特別，是用紅紙分別包的13個(gè)5分、2分、1分的硬幣?，F(xiàn)在的人肯定想不出這樣的禮物，送出去小孩也看不上。我特別開(kāi)心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正和同學(xué)比賽看誰(shuí)攢的5分硬幣最多，一下子多出13個(gè)，我肯定贏，奶奶好像總能知道我最想要什么。

這么多年，我收到各種名貴的禮物，鉆石項(xiàng)鏈、純金手鏈、寶石戒指……不是說(shuō)這些東西不好，而是看見(jiàn)它們我常常想起那三個(gè)紅紙包。我常想，如果我不拆，留到現(xiàn)在該有多好。人啊，總是老得太快卻明白得太遲。

又過(guò)了兩三年，我來(lái)廣州了。也不覺(jué)得特別想念她，就覺(jué)得很多事比想念奶奶更重要，比如高考什么的。我爸當(dāng)時(shí)還在武漢，有一次他來(lái)廣州看我時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你還是要多給奶奶寫信，她很想你，好幾次說(shuō)起你都哭了?！?/p>

上大學(xué)以后寫信也不積極，因?yàn)榇髮W(xué)生活也很精彩。好多事情比奶奶更重要呢，玩、打牌、逛夜市、熬夜背書考試……奶奶可以往旁邊放放，反正她總是在的，總是在的。

這中間我回過(guò)兩次武漢，說(shuō)是去看她，其實(shí)更多的是去看以前的同學(xué)，我住在奶奶那里，白天都出去瘋玩，很晚才回來(lái)。我記得有一晚躺床上，奶奶想和我聊會(huì)天，但我很快就睡著了。

奶奶說(shuō)：“我陪你去東湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我趕緊搖頭說(shuō)不用了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只想和同學(xué)一起去玩，騎單車、劃船、分享各種各樣的八卦小秘密。我說(shuō)不用，奶奶就不再說(shuō)什么，她也不會(huì)說(shuō)“你難得回來(lái)一次也不多陪陪我”這樣的話。

等我走的時(shí)候，我還和奶奶說(shuō)：“你等我，等我工作了接你去廣州孝敬你。”奶奶笑著說(shuō)：“好啊，看我等不等得到?！比缓竽棠陶f(shuō)：“你走吧，我不送你出門了，就在窗戶這兒看著你?！蹦鞘俏易詈笠淮我?jiàn)她。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，后來(lái)回想起來(lái)，也不知道奶奶在窗前看了我多久。

年輕時(shí)的承諾都好隨意，像生活可以被自己捏在掌心里似的。但奶奶是知道的，她那時(shí)快八十了，她可能清楚每一面都是最后一面，可她從來(lái)不說(shuō)。我說(shuō)“你等著啊等著啊”，她每次都笑著說(shuō)“好啊看我等不等得到”。她從來(lái)不說(shuō)“你要快點(diǎn)哦”，好像等不到了也是她的原因。

那會(huì)兒也不覺(jué)得這有啥，后來(lái)經(jīng)歷好多事，才發(fā)現(xiàn)這樣的好有多稀罕，這種沒(méi)什么期待的、默默的、安靜的、守護(hù)式的好。

我獨(dú)自在樹(shù)林里哭

我看過(guò)亦舒的《流金歲月》，很喜歡里面關(guān)于南孫和奶奶一起生活的描寫。我其實(shí)真的有認(rèn)真想過(guò)這事，我想過(guò)把奶奶接來(lái)，像南孫和她奶奶一樣生活。

可我剛畢業(yè)時(shí)收入很可憐，只好賴在家里，為求心理安慰，就給奶奶寄錢。奶奶去世后她家人告訴我說(shuō)你這500塊奶奶高興壞了，逢人就說(shuō)，說(shuō)你能掙錢了，能孝敬奶奶了。

剛畢業(yè)滿一年，我給奶奶打電話，問(wèn)她身體怎么樣，奶奶說(shuō)得了帶狀皰疹，每天敷藥，現(xiàn)在好多了。我就挺放心的，我就說(shuō)嘛，奶奶會(huì)一直在那里，她會(huì)等我的。奶奶當(dāng)時(shí)還說(shuō)別人介紹了一個(gè)偏方，用絲瓜皮擠出汁來(lái)涂患處，我后來(lái)常常會(huì)把帶狀皰疹和絲瓜皮聯(lián)系起來(lái)。

那次電話后沒(méi)多久，奶奶就出事了，她出門時(shí)摔了一跤，頭著地，很快就走了。

我飛回武漢，因?yàn)樘蝗唬悬c(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

遺體告別的時(shí)候，奶奶的家人親戚都站在棺材邊哭，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，我總覺(jué)得只要我不過(guò)去，這事就可以當(dāng)它不存在?？伤麄兛薜煤么舐暎衷谔嵝盐疫@事其實(shí)是真的。

我走出告別廳，外面是個(gè)小樹(shù)林，我獨(dú)自在樹(shù)林里哭。

哭著哭著就過(guò)來(lái)一位大姐，她自我介紹說(shuō)是奶奶的鄰居，問(wèn)我是奶奶什么人。

就這事怎么說(shuō)呢？就是你正一個(gè)人悲痛著吧，突然來(lái)一人要跟你嘮嗑，然后你也就只好和她嘮。我那是第一次經(jīng)歷親人的失去，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，咋還和別人聊上了呢？后來(lái)我外公去世的時(shí)候，他是老干部，來(lái)了好多人，烏央央的，儀式開(kāi)始前都在嘮嗑，氣氛甚至有點(diǎn)熱烈。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得要是把那個(gè)廳的裝飾換一下，把挽聯(lián)、花圈什么的換成氣球、鮮花之類的，其實(shí)也是配的。

魯迅早就說(shuō)過(guò)，人類的悲歡并不相通。魯迅真說(shuō)過(guò)這話。

前幾日讀了納蘭性德寫的《浣溪沙》。

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

這首詞是納蘭性德寫給他的亡妻盧氏的。他在詞里回憶了一些和盧氏在一起時(shí)的日常歡樂(lè)場(chǎng)面。比如“被酒莫驚春睡重”，大意就是他喝多了，妻子輕輕給他蓋被子。

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄Ｎ液湍棠讨g的日常真真是再尋常不過(guò)了，可年輕時(shí)不懂，不懂得這些尋常的珍貴。

辦理完奶奶的后事，我準(zhǔn)備回廣州了，奶奶的家人拿出一個(gè)紙盒子，說(shuō)“這是奶奶給你攢的郵票”。

我把這些郵票全帶回來(lái)，挑了一張放進(jìn)錢包里，是一張臺(tái)灣郵票，這么多年都隨身帶著。我想她的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)看看，想象著她在剪這張郵票時(shí)的樣子。

她還在認(rèn)真地給我攢郵票，說(shuō)明她相信我們一定還會(huì)再見(jiàn)面，等到再見(jiàn)的時(shí)候，她還像小時(shí)候無(wú)數(shù)次那樣笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”

（ 文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“蘇菲看世界”）