“一戶不脫貧，我堅(jiān)決不撤崗”

周林 竇芒

5月的皖西大別山腹地，群峰翠綠，杜鵑花紅。

在安徽六安市金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村為民服務(wù)站，記者見到了扶貧干部駐村的余靜，這位來自城里，文靜、瘦弱的女扶貧隊(duì)長，為了兌現(xiàn)曾在總書記和全體村民面前立下的“只要一戶不脫貧，我堅(jiān)決不撤崗”的錚錚誓言，堅(jiān)守深山6年多，帶領(lǐng)大灣村舊貌換新顏。截至2020年，該村所有貧困戶全部脫貧。全村建成4000多畝茶園， 32家農(nóng)家樂，開發(fā)開放多個(gè)景點(diǎn)，闊步走向康莊大道，她獲得“全國脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號。

余靜先后榮獲“安徽省道德模范”“中國好人”“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)，并光榮地出席了黨的十九大，被人們贊譽(yù)為“扎根在大別山石縫里的映山紅”。

“腳上不沾滿泥土，心里怎能充滿感情”

大灣村是大別山腹地遠(yuǎn)近聞名的窮山村，1000多戶村民中有建檔立卡貧困戶242戶，村莊空心化嚴(yán)重，不少村民家門口一把銹跡斑斑的鐵鎖一鎖就是好幾年。

初來乍到一亮相，余靜披著頭發(fā)、蹬著坡跟鞋、穿著防曬服，“縣城來的干部不一樣，就是比咱山里人漂亮，不知道干事是不是一樣漂亮？”看著余靜，村干部們心中有些疑慮。

但是十多天后的一次抗洪搶險(xiǎn)，讓人們改變了看法，重新認(rèn)識了這位從縣中醫(yī)院主動(dòng)報(bào)名來山區(qū)扶貧的余靜。那天，臺風(fēng)蘇迪羅來襲，山洪暴發(fā)，河水猛漲?？粗舆B不斷地下暴雨，余靜心急如焚，放心不下住在危房里的鄉(xiāng)親們。她與村干部一起，穿著雨衣，卷起褲腿，上門排查，巡邏搶險(xiǎn)，抗擊臺風(fēng)引發(fā)的山洪，三天兩夜奮戰(zhàn)在防汛一線……

“腳上不沾滿泥土，心中怎么會充滿感情”。很快，余靜的身影出現(xiàn)在大灣村曲折蜿蜒的山間小路上，叢林深處貧困戶的天麻地里，捂住口鼻才能進(jìn)入的貧困戶豬圈邊，貧困老鄉(xiāng)的土灶臺前。為了弄清村民的致貧原因，余靜走遍了全村37個(gè)村民組，白天走村入戶、夜晚整理資料，制訂幫扶計(jì)劃。

按照結(jié)對幫扶要求和分工，余靜主動(dòng)承擔(dān)了汪能保一家的脫貧任務(wù)。老兩口已年過花甲，每天都要靠藥物穩(wěn)定病情，加之兒子意外去世、兩個(gè)女兒也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，無依無靠。2017年年初，汪能保老人又被查出胃部惡性腫瘤，前后治療花費(fèi)近12萬元，家徒四壁。住院期間，余靜一邊安慰老人，一邊了解健康扶貧政策。為了解決好汪能保老人的后顧之憂，余靜隔三岔五到他家看望，幫助干家務(wù)，并幫助辦理住院的報(bào)銷手續(xù)和申報(bào)慢性病。在余靜的悉心照顧和幫助下，老人氣色一天天好轉(zhuǎn)。每當(dāng)有人問起他的身體情況，他都會說：“黨的政策好，是黨救了我的命！還多虧我家干丫頭，比自家丫頭都要親呢！”聽到這樣的話，余靜感到心里甜滋滋的。

村民陳澤申已年近六旬，和正在上高中的孫子一起相依為命、單門獨(dú)戶居住在深山。由于中年喪子，老人對孫子疼愛有加。老人脾氣很犟，第一次上門宣傳易地扶貧搬遷政策時(shí)，老人一口回絕，繼而上山干活，留下余靜尷尬地站在門外。后來幾次，雖然沒有翻臉，但老人死活不肯搬。在與老人的交流中，感受到他對長期生活的土地充滿感情，只想在老宅中頤養(yǎng)天年。唯一的心結(jié)，就是因?yàn)闋攲O之間的代溝比較大，兩人很少有共同語言。為此，余靜經(jīng)常關(guān)心照顧他的孫子，既當(dāng)“姐姐”、又當(dāng)“媽媽”，無話不談。漸漸地，老人對余靜的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變。余靜就及時(shí)因勢對其進(jìn)行心理疏導(dǎo)：陳杰漸漸長大了，即使你不為自己著想，總要為孫子打算打算，將來還要娶媳婦。現(xiàn)在黨的政策這么好，易地搬遷都不用自己掏錢，錯(cuò)過了實(shí)在太可惜……終于，老人轉(zhuǎn)變了思想：“余書記，你對我和陳杰的關(guān)心，我心里明白了，這個(gè)家我搬了！”

貧困戶楊習(xí)倫曾是村里出了名的“懶漢”，好不容易討了個(gè)媳婦。但由于沒有專長，30多歲了還整天無所事事，家里一貧如洗。第一次到他家走訪時(shí)，他的愛人肖細(xì)雨告訴余靜，她是湖北人，剛來時(shí)也被楊習(xí)倫的窮家嚇到了，屋里連張像樣的床都沒有。到談婚論嫁的時(shí)候，她的哥哥從湖北來金寨“看家”，可走到縣城，怎么也聯(lián)系不上妹妹了。肖細(xì)雨哽咽著告訴余靜，當(dāng)時(shí)如果哥哥找到了她，看見這樣的窮家，一定會把她帶走的?？粗鴥扇?，一邊是志氣消沉的楊習(xí)倫、一邊是善良精明的肖細(xì)雨，余靜的心里特別難過，暗下決心一定盡全力改變這個(gè)家庭。于是經(jīng)常找楊習(xí)倫談心，詢問他的想法和意愿，宣傳扶貧政策，并協(xié)調(diào)能人大戶指導(dǎo)他養(yǎng)殖土雞、黑毛豬，還幫助他選址建舍、申請貸款，慢慢激發(fā)起他自力更生的干勁。漸漸地，楊習(xí)倫儼然變了一個(gè)人，每天一大早就喂豬喂雞、忙里忙外，家里還蓋起了新房。搬家那天，楊習(xí)倫還專門跑到湖北，將肖細(xì)雨娘家人接過來一起慶賀。

就是這樣，余靜扎著頭發(fā)、穿著沖鋒衣走村入戶，一次次地敲開貧困戶的家門，也打開了老百姓的心扉。

“雖然兩個(gè)孩子只能養(yǎng)在手機(jī)里，但我 從不后悔”

“媽媽，您什么時(shí)候回來啊…… ”電話那頭，12歲的兒子、6歲的女兒齊聲喚著?！暗葖寢屆ν晔掷锏幕睿芸炀突貋砜茨銈儯∧銈冊诩乙犜?，晚上要早點(diǎn)睡覺?！庇囔o捧著手機(jī)，語氣溫柔，更聽得出歉意。這樣的話語，她已經(jīng)說過近6個(gè)年頭了。

“別人家的孩子捧在手里、抱在懷里、含在嘴里，我的孩子有時(shí)候打個(gè)電話發(fā)個(gè)視頻都顯得那么奢侈……”一個(gè)午后，余靜正坐在辦公室里忙著，忽然聽到門外一個(gè)熟悉稚嫩的聲音喊“媽媽！”抬頭一看，竟然是愛人帶著兩個(gè)孩子出現(xiàn)在村部門口。看到兒子抱著妹妹站在村部院子里，余靜再也強(qiáng)忍不住自己的心情，一把摟住兩個(gè)孩子，好長時(shí)間舍不得松開……

2015年7月，金寨縣全面打響駐村扶貧工作攻堅(jiān)戰(zhàn)，金寨縣中醫(yī)院也受領(lǐng)了任務(wù)。平時(shí)余靜就是醫(yī)院里的熱心人，快人快語的她，給人留下了率真的印象。面對上級的號召，組織的重托，她主動(dòng)請纓報(bào)名參加駐村扶貧，從此離開了熟悉的工作崗位和安逸的家，來到了距縣城一個(gè)多小時(shí)車程的大山深處，成為大灣村扶貧第一書記，大灣村就成了她的家。

那一年，余靜33歲，她的大寶剛滿6歲，二寶不滿6個(gè)月，對這位80后母親來說，這是一個(gè)艱難的選擇。余靜告訴記者，當(dāng)年離開家，她掙脫黏在身上的女兒，交給奶奶抱著，抓起包快步走向門外，伴著女兒的哭聲越走越遠(yuǎn)，心里滿是酸楚……此后駐村扶貧的日子，唯有用手機(jī)視頻才能與兒女短暫“相見”。

“雖然大寶二寶只能‘養(yǎng)在手機(jī)里，但我從沒后悔過”。2018年選派幫扶工作期滿，余靜有機(jī)會回到縣城單位，但她又主動(dòng)向組織寫了繼續(xù)完成扶貧任務(wù)的申請。“想不想孩子？肯定想。家里有沒有困難，肯定有。但大灣村還有40多戶群眾沒脫貧，小家必須服從大家！”

“做一棵映山紅，把根緊緊扎在石縫里”

2016年4月24日，習(xí)近平總書記深入大灣村調(diào)研脫貧攻堅(jiān)工作。作為第一書記、扶貧工作隊(duì)隊(duì)長的余靜非常有幸能陪同總書記調(diào)研，當(dāng)面向總書記匯報(bào)了村里脫貧攻堅(jiān)工作開展情況，并向總書記當(dāng)面承諾“大灣村一戶不脫貧，堅(jiān)決不撤崗”。

那天，總書記先后走進(jìn)了5戶群眾家中。在走進(jìn)貧困戶汪能保家時(shí)，總書記拿起桌上的扶貧手冊，一邊看一邊問道：“老汪，你老伴患有高血壓？嚴(yán)重嗎？高壓多少？低壓多少？平時(shí)吃的什么藥？一年要花多少錢？”在一連串的詢問了解后，總書記叮囑：“因病致貧、因病返貧問題時(shí)有發(fā)生，扶貧工作要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持……”

總書記的一言一行，無不飽含著對困難群眾的真切關(guān)心。精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，不能掛在嘴上、停留在紙上，而是要實(shí)實(shí)在在落實(shí)在行動(dòng)上！總書記離開大灣后，余靜深知自己肩上責(zé)任重大。“這是我終生難忘的經(jīng)歷！只有加倍努力工作，才不會辜負(fù)總書記的殷切希望和鄉(xiāng)親們的急切期盼?！庇囔o說，全村剩下建檔立卡貧困戶173戶414人，這部分群眾都是貧中之貧、困中之困，能否如期實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)，考驗(yàn)著扶貧工作隊(duì)的每一個(gè)人，尤其是她這個(gè)隊(duì)長。

2016年8月底，開學(xué)在即?？沙顗牧舜鬄辰M的陳澤申、占治國和陳尚傳，上大學(xué)是農(nóng)村孩子夢寐以求的夢想，也是擺脫貧困的長效之策。當(dāng)余靜了解到他們?nèi)龖魹楹⒆由蠈W(xué)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，就主動(dòng)與愛心企業(yè)聯(lián)系為他們的學(xué)費(fèi)想辦法，通過努力為每名學(xué)子聯(lián)系到5000元的學(xué)費(fèi)，當(dāng)她和村干部把學(xué)費(fèi)送到貧困學(xué)子的手中，看到他們舒展的笑容時(shí)，心里的一塊石頭才落地。

為徹底改進(jìn)村里的基礎(chǔ)設(shè)施，余靜帶領(lǐng)扶貧工作隊(duì)幾乎跑遍了交通局、水利局、發(fā)展改革委等單位。通過不懈努力，爭取到以工代賑項(xiàng)目資金50萬，解決南沖水泥路項(xiàng)目建設(shè)，完成橋邊街道兩邊道路鋪設(shè)工程、三個(gè)公廁項(xiàng)目及白灣新農(nóng)村廣場項(xiàng)目。與此同時(shí)，她又充分利用大灣離旅游景區(qū)馬鬃嶺比較近的優(yōu)勢，挖掘旅游資源發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，帶動(dòng)群眾增收致富。如今，大灣村的汪家老屋、十二檀及大灣茶廠，每到周末游客不斷，農(nóng)家樂火了，群眾腰包鼓了，群眾樂了。

余靜積極與縣內(nèi)知名茶企業(yè)聯(lián)系，將群眾的茶園以每畝500元的價(jià)格進(jìn)行流轉(zhuǎn)，牽頭聯(lián)系養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬種養(yǎng)大戶與貧困戶結(jié)成幫扶對子，實(shí)行“大戶帶小戶”的模式，注重產(chǎn)業(yè)發(fā)展，幫助貧困戶想點(diǎn)子脫貧，增加群眾的收入。

2018年2月，作為第六批選派干部，余靜的任期已滿。走還是留，她毅然選擇了后者。因?yàn)槌錾碓诮鹫乃钪哼@是一片紅色的熱土，革命戰(zhàn)爭年代曾是紅四方面軍、紅25軍的主要發(fā)源地，劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，10多萬金寨兒女為革命勝利英勇犧牲……為了革命老區(qū)徹底擺脫貧困，為了兌現(xiàn)承諾，她再次主動(dòng)請纓，毅然要求繼續(xù)留任。象滿山遍野的映山紅一樣，把根緊緊地扎在大別山的石頭縫里。還是那句話：大灣村一戶不脫貧，我堅(jiān)決不撤崗！

（責(zé)任編輯：夏一萌）