林巧稚：這個(gè)終生未婚未育的女人，迎接了無數(shù)個(gè)新生命

海子

1983年春，北京協(xié)和醫(yī)院，一位慈祥的老人病情惡化，彌留之際，她伸出左手，斷斷續(xù)續(xù)地喊：“產(chǎn)鉗，快，產(chǎn)鉗，快，快。”

她的親人、學(xué)生滿含熱淚，輕輕地放下她那高舉的手。

4月22日，北京正午時(shí)分，她說了一聲：“我好累，我要休息一會兒，有事叫我?！?，便輕輕地睡去，她用她那不太強(qiáng)壯的身體，和那雙一直讓人贊美的雙手，迎接了無數(shù)個(gè)生命來到這個(gè)世界上。

她走了，把那數(shù)也數(shù)不清的愛，留給我們。

她是中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一，是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任，是首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士），她就是被尊稱為“萬嬰之母”的林巧稚。

她有怎樣傳奇的一生呢？

有志者事竟成

光緒二十七年（1901）二十月二十三日，林巧稚出生在福建省思明縣鼓浪嶼的一個(gè)教員家庭。父親林良英是新加坡一所大學(xué)的畢業(yè)生，從事教學(xué)和翻譯工作，他思想開明，認(rèn)為女子也應(yīng)把她培養(yǎng)成才。五歲那年，母親因患宮頸癌去世。林巧稚永遠(yuǎn)不能忘記母親去世時(shí)那極端痛苦的一幕，她朦朧地意識到，做女人太難了。

“學(xué)醫(yī)，當(dāng)個(gè)醫(yī)學(xué)家。”她在失去親人的煎熬中，就植下學(xué)醫(yī)的宏愿，并為此奮斗一生，初心不改。立志，可以讓一個(gè)人找到目標(biāo)和方向，不再迷惘，并且會努力為心中的那個(gè)理想奮斗，堅(jiān)強(qiáng)不息。

7歲，她進(jìn)入蒙學(xué)堂，開始了學(xué)習(xí)生涯。林巧稚學(xué)習(xí)勤奮，在學(xué)校是出類拔萃的優(yōu)秀學(xué)生。

1921年，北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今協(xié)和醫(yī)學(xué)院）落成，已畢業(yè)于廈門女子師范學(xué)院并留校任教的林巧稚，不顧家人的反對，參加北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試。

上海的七月，天氣酷熱難耐，英語考試正在緊張進(jìn)行中。忽然，林巧稚的同伴余瓊英中暑暈倒，她立即中斷考試，與另一女生將余瓊英迅速抬到陰涼處，雖然僅用十分鐘便迅速敏捷處理好這起突發(fā)事件，然而回到考場，考試時(shí)間已過。

所幸，她的這一舉動被考官發(fā)現(xiàn)，并被她一口流利的英語所折服，被她應(yīng)對突發(fā)事件的沉著、果斷、有序所震憾，被她舍己為人的精神及卷面的才華所感動，她有當(dāng)醫(yī)生難得的素質(zhì)，她被協(xié)和破格錄取。

為了向“婦女不能持刀”的陳腐觀念挑戰(zhàn)，為了那些苦難中的中國婦女，也為了在無奈中死去的母親，她選擇了當(dāng)時(shí)被許多人所鄙薄的婦產(chǎn)科。

眾所周知，協(xié)和的淘汰制極其殘酷，但林巧稚憑著她的苦學(xué)和聰慧生存下來。在八年的學(xué)習(xí)和殘酷的淘汰競爭中，林巧稚一直高居榜首，以優(yōu)異的成績畢業(yè)并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，也是首屆“文?！豹剬W(xué)金唯一獲得者。

在協(xié)和醫(yī)院，林巧稚勤奮工作，無論白天黑夜，嚴(yán)寒酷暑，她都為治病救人而忙碌。

一個(gè)圣誕夜，大家都去狂歡，值班的林巧稚遇到一位子宮破裂流血不止的年輕婦女。當(dāng)時(shí)她還是助理醫(yī)生，無權(quán)處置這種病人，她向科室主任報(bào)告危急情況后，科主任權(quán)衡后決定讓她手術(shù)?？粗谒劳鼍€上掙扎的病人，她果斷通知手術(shù)室，站上手術(shù)臺。

“細(xì)心，細(xì)心，再細(xì)心?！彼秊樽约捍驓猓瑸樽约簠群?，為生命負(fù)責(zé)，獨(dú)立完成她當(dāng)醫(yī)生的第一例大手術(shù)。

手術(shù)的成功，引起更多人關(guān)注，她被提前3個(gè)月由助理醫(yī)生晉升為住院醫(yī)生。緊接著，好事一件接著一件，把好學(xué)上進(jìn)又聰慧的林巧稚推向成功的頂峰。十年內(nèi)，她獲得三次遠(yuǎn)渡重洋學(xué)習(xí)的機(jī)會，要么進(jìn)修深造，要么進(jìn)行醫(yī)學(xué)考察?；貒院?，她把自己的一切都奉獻(xiàn)給婦產(chǎn)科事業(yè)，她立志解除婦女的痛苦，分享母子的歡樂，放棄一個(gè)女人可享有的愛和家庭的權(quán)利。

1940年，她升任婦產(chǎn)科主任，成為該院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任。在協(xié)和，就是外國人要想獲得這個(gè)職位也決非易事。然而，憑著高超的技術(shù)和高尚的醫(yī)德，在婦產(chǎn)科主任空缺時(shí)，院方毫不猶豫地選擇了這個(gè)皮膚黑黑，眼睛大大的中國女醫(yī)生。

幸運(yùn)之神總會眷顧那些勤奮而有準(zhǔn)備的人，那些勇于承擔(dān)責(zé)任，胸懷大愛的人，那些堅(jiān)持不懈，奮斗終身的人。奮斗讓我們的生活充滿生機(jī)，責(zé)任讓生命充滿意義，壓力讓我們不斷成長，成就讓我們充滿自豪。不要抱怨生活艱辛，其實(shí)奮斗也是幸福的一種，不是嗎？

大愛如天

1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，北京協(xié)和醫(yī)院關(guān)門。

林巧稚在北京弄堂小胡同10號租了幾間房子，開辦私人診所，以平民大夫身份穿街走巷。她總拎著一個(gè)特殊的出診包，去那些漆黑、臟亂、偏僻的小胡同出診，包里帶著的現(xiàn)金，是用來資助那些貧病交困的病人的。在中華民族慘遭蹂躪和殺戮之時(shí)，她就是用這一雙美麗的手迎接著民族一個(gè)個(gè)新生命、新希望，給那些在日寇鐵蹄下痛苦掙扎的父老鄉(xiāng)親傾注一腔熱血和一片愛心。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，協(xié)和醫(yī)院恢復(fù)，林巧稚回醫(yī)院任職。

中華人民共和國成立后，她在短文《打開協(xié)和窗戶看祖國》中寫道：協(xié)和的窗戶打開了，豎起了五星紅旗……我們?yōu)樽鎳鴤ゴ蟮倪M(jìn)步感到光榮驕傲。

她用自己的大愛為祖國獻(xiàn)禮，為人民服務(wù)，她的心中只有婦女和兒童的保健事業(yè)，從不計(jì)較個(gè)人得失，用大愛譜寫一曲曲壯歌，鼓舞激勵著每位有志青年。

深秋夜晚的月光把窗戶映照成淡青色，像是醫(yī)院看X光片的熒光屏。林巧稚還在燈下查閱資料，一位患者讓她在心底深處不能釋懷——

患者董莉，31歲，結(jié)婚6年才初次懷孕，懷孕數(shù)月有輕微出血的癥狀，她擔(dān)心流產(chǎn)，來協(xié)和檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)宮頸處有乳突狀腫物，初步懷疑為惡性腫瘤。這樣的情況，必須盡快手術(shù)，切除子宮，防止癌腫擴(kuò)散，以保全患者的性命。

林巧稚站在一個(gè)母親的角度，為患者的幸?？紤]，反復(fù)研究董莉的病理報(bào)告，發(fā)現(xiàn)異常，提出一個(gè)大膽設(shè)想，做出了一個(gè)大膽的決定，讓患者出院。

林巧稚拉著董莉的手，深深嘆了口氣說：“我當(dāng)了20年醫(yī)生，頭一回碰到你這樣的情況，你把我的頭發(fā)都愁白了?；丶液笥惺裁床皇娣瑹o論什么時(shí)候，都要立即來醫(yī)院，立即來找我?！闭撬母矣趽?dān)當(dāng)，敢于探索挑戰(zhàn)的精神，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)態(tài)度，以及她的堅(jiān)持與仁愛，才沒有讓一個(gè)生命消失，讓董莉做了媽媽，女嬰取名為念林。

幾年以后醫(yī)學(xué)界得出了結(jié)論，董莉所患的宮頸腫物是一種特殊的妊娠反應(yīng)，被稱之為蛻膜瘤，雖然具有瘤的形態(tài)，卻不是真正的腫瘤。這一結(jié)論至今在婦產(chǎn)科臨床中廣泛采用。

沒有黑暗就沒有光明，光明從黑暗中誕生。

1950年，一位叫喬淑梅的患者，因新生兒溶血癥連續(xù)夭折三胎后寫信求助林巧稚。林巧稚查遍國外最新的醫(yī)學(xué)信息，提出和進(jìn)行大規(guī)模的婦科病普查普治，約有關(guān)專家座談，創(chuàng)造出用臍靜脈換血的方法治療新生兒溶血癥，圓了喬淑梅的母親夢，她又創(chuàng)造了奇跡，填補(bǔ)了空白。

她說：“我對婦女、兒童充滿了愛，生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭，那是一首絕妙的生命進(jìn)行曲，勝過人間一切最悅耳的音樂?！彼米蠲利?，最溫暖，最給病人戰(zhàn)勝病痛力量的微笑關(guān)愛著婦女、兒童，如同一米陽光，給予生命旺盛成長的能量。

1959年，林巧稚當(dāng)選首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員，并被任命為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長。

春蠶到死絲不斷

文革開始，一場轟轟烈烈的“改造”運(yùn)動展開。林巧稚被劃為“重點(diǎn)改造對象”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，被發(fā)配到病房做護(hù)工，清洗便盆、倒痰盂……這些工作她都做得一絲不茍，每天仍以最美麗、最溫暖的微笑努力工作。畢竟，她還沒有離開協(xié)和，她說這已經(jīng)是再幸運(yùn)不過的了。

看著協(xié)和幾十年的規(guī)矩被破壞得蕩然無存，學(xué)術(shù)氣氛淡薄，醫(yī)護(hù)人員對業(yè)務(wù)不專心，門診室毛哄哄的，大查房借故取消。她的學(xué)生閉門哭泣，林巧稚以最嚴(yán)厲的語氣鼓勵他們，重振醫(yī)風(fēng)，支撐著風(fēng)雨飄搖中的協(xié)和。在人生的道路上，誰都會遇到困難和挫折，就看你能不能戰(zhàn)勝它。只有微笑面對，戰(zhàn)勝了，你就是英雄，就是生活的強(qiáng)者。

1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國人民友好代表團(tuán)赴西歐四國訪問，在英國因患缺血性腦血管病返回中國。在首都醫(yī)院，經(jīng)檢查，她被確診為高血壓動脈硬化、腦血栓、心臟病?；疾∑陂g，她開始在輪椅上、病床上寫關(guān)于婦科腫瘤的書籍，4年后，50萬字的專著《婦科腫瘤學(xué)》完成。

1980年12月2日，她因病情加重被送進(jìn)醫(yī)院，但還堅(jiān)持工作，只要病人出現(xiàn)問題，即使半夜也要馬上通知她。去世前一天還接生了6個(gè)嬰兒。

林巧稚逝世后，平生積攢的3萬余元捐獻(xiàn)給首都幼兒園、托兒所；遺體獻(xiàn)給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)研究；骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼周圍的海面上。

這位鼓浪嶼的女兒，終于魂歸故里。

林巧稚的同鄉(xiāng)，曾三次由她親手接生的作家冰心說：“她不平凡的形象永遠(yuǎn)在我的心中閃光！”

“一輩子的值班醫(yī)生”是她對自己的人生定位，有了這種定位，她的生活簡單而豐富、充實(shí)而寧靜。

床頭那部電話是她唯一的伴侶，胸前的聽診器是她最珍貴的財(cái)產(chǎn)，可她的一生是極其豐滿充盈的，快樂的。她像一團(tuán)火焰，一塊兒磁石，她從來不想到自己，把自己所有的技術(shù)和感情都貢獻(xiàn)給傾注給她周圍一切的人。林巧稚對病人的人文關(guān)懷，深深影響著她精心培養(yǎng)的學(xué)生們。

郎景和至今記憶猶新：林大夫的一舉手一投足，就能感覺到她對病人的愛，她用對親人的方式對待她的病人，直接用耳朵貼在病人的肚子上，為病人擦擦汗水，掖掖被角，拉住病人的手，她是怕病人觸摸到冰涼的鐵床架子落下病根。

“原本不安、害怕的病人，心情也就慢慢平復(fù)了下來，這是一種關(guān)愛的力量，也是醫(yī)患之間互相信任的力量?！崩删昂突貞?。

林巧稚的精神遺產(chǎn)在中國醫(yī)生群體中潛移默化，代代相傳。

做個(gè)心靈純粹的人

林巧稚的一生，是坎坷的，無論是失去親人，還是民族災(zāi)難，她都不曾被擊垮，用愛撐起一片天。她的一生也是快樂的，她曾為自己的醫(yī)學(xué)理想而堅(jiān)定求學(xué)，堅(jiān)守在婦產(chǎn)科的崗位數(shù)十年如一日勤勉工作，她曾用雙手迎接過千千萬新生命的到來。她是一個(gè)有著精湛醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德的人，她終身未婚，卻擁有最豐盛的愛，她沒有子女，卻是最富有的母親，她是東西方文化交融陶冶出的杰出女性，是母親和嬰兒的守護(hù)神，她是落入凡間的天使。

春蠶到死絲不斷，留在人間御風(fēng)寒。

林巧稚離去了，但她純粹的心靈，無私奉獻(xiàn)的精神將永遠(yuǎn)受到人們的崇敬，鼓舞人們?nèi)ヅ实切碌母叻濉?/p>

（ 文章來源：微信公眾號“十點(diǎn)讀書”）