●仇進(jìn)才
那年回家的時(shí)候,雨剛停。
下車后,我拖著行李箱慢慢走著,路中間疾馳的車輛濺起泥水,撲在箱子底部和我的褲子上。到家后,腿上和褲子上掛著不少干硬的小泥塊,像是一路的坎坷留下的證據(jù)。
父親正在廚房里做飯。父親本不會(huì)炒菜的,但母親去世后,干了一輩子粗活的父親拿起鍋鏟,匆匆地學(xué)做菜。
煤氣罐沒(méi)氣了,父親正一下一下地?fù)u著?!盎貋?lái)了啊,”父親說(shuō)道,“臟衣服帶回來(lái)了嗎?”“沒(méi)啊,不是和你說(shuō)過(guò)了嗎,洗完掛陽(yáng)臺(tái)里曬著呢?!薄澳隳哪芟词裁匆路?,下次帶來(lái)家給我洗……”父親頭也不抬地答道。
我以前確實(shí)沒(méi)洗過(guò)衣服。小時(shí)候,偶爾想幫母親洗衣服,她便說(shuō):“你管好你學(xué)習(xí)就行了,其他的事不用你煩。”父親也會(huì)在旁幫腔:“其他的事我們都能幫你,就學(xué)習(xí)只能靠你自己,你唯一的任務(wù)就是好好讀書。”于是,我便兩耳不聞窗外事,十指不沾陽(yáng)春水。
長(zhǎng)大后,想分擔(dān)些家務(wù),可因?yàn)榇耸?,竟和父親鬧了不愉快。他突然地發(fā)起火來(lái):“以后你自己的事就自己做,反正你也不要我過(guò)問(wèn)了,你還要我這個(gè)爸爸干嗎?”
父親只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí),很多字都不認(rèn)識(shí),我感受到了,父親也感受到了,但對(duì)這生活留下的傷痕,我們都無(wú)能為力。
父親習(xí)慣了與我之間的相互依賴,但每天在街上聽(tīng)別人談?wù)撝鞣N家長(zhǎng)里短的閑事,也生怕自己有一天會(huì)被嫌棄,可又不會(huì)表達(dá),只能用發(fā)火來(lái)宣泄和掩蓋心中的憂慮和患得患失。
只是,在我的觀念里,血緣親情作為人世間最堅(jiān)固的情感,從不需要刻意的證明與承諾。它就像是一杯老酒,時(shí)間只會(huì)讓它變成陳釀,而不會(huì)讓它變質(zhì)。所以我沒(méi)有解釋,走回了自己的房間。窗外,沒(méi)有一顆星星,只有屋內(nèi)燈的光影,孤獨(dú)地懸在遼闊的沉默中。我不知道沉默是對(duì)是錯(cuò),但對(duì)那時(shí)年輕的我來(lái)說(shuō),沉默總是一種不好不壞的選擇。
躺在床上,突然想起一些畫面——酒席上,不斷向別人敬酒的父親;家長(zhǎng)會(huì)上,沉默寡言的父親;街頭巷口,和人討價(jià)還價(jià)的父親……他們逐漸融合在了一起,靠近著我,又漸漸遠(yuǎn)離。我突然發(fā)現(xiàn),放假回家,我和父親講的話,可能還沒(méi)有他和一起蹬三輪車的朋友一天講的話多。而自從我回家后,父親和他們聊的最多的也是我?!澳銉鹤踊貋?lái)了?。俊薄笆堑哪??!薄敖衲暧帜枚嗌侏?jiǎng)學(xué)金?”父親的話匣子里藏滿了我的名字,但鑰匙卻不在我這兒。
記得第二天起床時(shí),父親正在為我收拾行李?!跋轮芾淇諝庖獊?lái),你多帶床被子去,保暖,一定要注意身體啊……吃飯放開吃,爸爸還能供不起你吃飯嗎?我屁股撅起來(lái)蹬也要把你‘背’上大學(xué)……”
回到宿舍,發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)干了,只是有幾處污漬洗的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn),還留在了衣服上。那一刻,我突然又想到了父親。
而此刻學(xué)校外的馬路上,幾輛三輪車正頂著毒辣的太陽(yáng),慢悠悠地往前行進(jìn)著。
(曉曉竹摘自微信公眾號(hào)“遼寧青年”/圖 雨田)