阿乙：永生與飄萍

南方周末記者　宋宇發(fā)自北京

2014年，阿乙與朋友相約讀完普魯斯特七卷本《追憶似水年華》，讀到第二卷暫停，最終在2020年10月讀完了這部巨著。圖為電影《追憶似水年華》（1999）劇照。

資料圖

阿乙出生于江西瑞昌，做過警察、體育編輯、文學編輯，曾獲《人民文學》年度青年作家獎。

譯林出版社供圖

作家想象著另外一個自己。那人走過來，坐在旁邊。隨后又一位，絡繹不絕，直到三四十位濟濟一堂，在“同我會”匯報各自境遇。阿乙當然想把這場聚會寫成小說，嘗試后發(fā)現(xiàn)還未成熟，就先存在心里。

這些人隱然存在，在某些選擇之后各安其位。照阿乙估計，他成為作家的可能性本不過十分之一。倘使早早結婚生子，或及時升遷，他就得認真算計拋棄既有生活的成本，因為外頭的閑言碎語而軟弱。

現(xiàn)實相對溫柔些。在《騙子來到南方》的發(fā)布會上，阿乙捧著鮮花和麥穗致謝，臉上充盈笑意。新書寫于2018年和2019年，包含中篇小說、寓言在內的13篇作品。2021年5月中旬，北方天氣漸漸溫暖。他的上一本書、首本長篇小說《早上九點鐘叫醒我》面世于三年前，后來他曾宣布不再涉足長篇小說。

在早前的一次網(wǎng)絡直播里，阿乙詳細描述了騙子與孩子因何死于非命。像平日的線下講座一樣，他保持著充分的誠懇，盡管放棄懸念對賣書沒什么好處。一位非常年輕的讀者問起如何讀書，某個閱盡世事的回復者聲稱讀書無用云云。作家的情緒略微波動，開始追溯自己很久以前的生活。

“就像我們從冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我們在雞肋式的生活中逐漸喪失事情的保護，只能與時間為伍。時間像盔甲齊全的軍隊，將我們逼得窒息。它們是永生，我們是飄萍……”在中篇小說《下面，我該干些什么》中，阿乙用森嚴的節(jié)奏描摹了無可選擇的境地。

出到第十本書，阿乙在琢磨“快樂寫作”。倘若寫作無法快樂，就相當于副作用?！八_始剝奪，成為欲望本身，使我生病，使我病得窮兇極惡，使我變得憤世嫉俗。”他知道，正是竭力說服大家相信“快樂足球”的主教練米盧蒂諾維奇，讓中國男足迄今唯一一次進入世界杯足球賽的決賽階段。

身處“十分之一”，還要快樂，運氣格外重要。阿乙感念早早出現(xiàn)的貴人們，在不同場合講述那些無私的幫助。比如詩人北島來電，鼓勵他認真寫作；飯局偶遇的創(chuàng)業(yè)者羅永浩，熱心幫他張羅第一本書《灰故事》；編輯王二若雅堅持出版他的第二本書《鳥，看見我了》，看起來銷量存疑，卻“就這樣火了”。

“他們一次性地把你抬到‘作家地位以后，你永遠、一生不用為這個榮譽、名分去奮斗。有很多朋友一直沒有得到‘作家這個承認，他們變得自我懷疑?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f。這與虛榮和驕傲無關，但的確有好處，“它給我做了一個擔保，讓我不用再為這個名分去奮斗，可以打開自己”。

像隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》中長短不一的思緒，阿乙隨時琢磨語感，往心里保存火種。他想象鳥飛越大海時需要休息，海中恰好有座島嶼，鳥與島的關系微妙起來。零散的光線常常伸展開來，積聚著故事。

作家可能隨時面對著脆弱、自我懷疑，解決精神、肉體與才思的對抗。談話容易引發(fā)疲憊，寫作也壓制情緒，阿乙有時眼睛發(fā)紅，說話帶著嘶嘶聲。倒是某次與魯莽的司機發(fā)生口角，令他高興起來。他發(fā)現(xiàn)，自己還儲備著如此蓬勃的氣力。

工作也帶來了同樣的興奮。“不要約束自己，盡量可以表達的，你就充分表達。”2020年10月12日，阿乙強烈地認定要釋放自我。那一天，他終于讀完馬塞爾·普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。他在書中讀到了“人類描寫的一個巔峰”，注定永遠仰視這位法國前輩。

“我活到了第二個五年”

第一次采訪前，阿乙與相熟的咖啡廳店員閑聊幾句，送給對方幾本書。假期中的咖啡廳早早就沒有空座了，他需要換個地方。平素坐在那里工作，他覺得周圍仿佛有伙伴，寫作效率相應高了起來。

背包里還有一本薄薄的《斗士參孫》，英國詩人彌爾頓的劇本。封面上，主角在圓柱垮塌的瞬間奮力沖出來。阿乙總帶著書，抓到機會就讀，堪比眾人對智能手機的熱情。有一次午間聚餐，他為晚上的講座溫習著喬伊斯的作品，沒過一會兒即悄然睡去。

阿乙住得不遠，慢慢散步過來花不了太多時間。但書籍和電腦會平添負擔，小小的背包令他走路略微搖晃?！拔一畹搅说诙€五年?！眲傇谛碌胤铰渥烷_起關于生命的玩笑。

玩笑是截然區(qū)分的。阿乙可以與妻子、同齡作家嘻嘻哈哈，但面對師長就無法逾越界線、擺脫忐忑，“扒根煙”這類親昵的友誼幾無可能。

“我性格里有著這種固執(zhí)的退縮感?！彼凇蛾柟饷土?，萬物顯形》中記下，2011年8月某個傍晚，與北島首次相會時多么拘謹。他一直關注走路的分寸，微微欠身，隨時保持聆聽姿態(tài)，斗膽講出一些看法。之前一年春節(jié)，他接到了畢生難忘的電話，詩人的言語被糟糕的信號切割得七零八落。北島刊發(fā)了他的作品，還囑咐他幫忙推薦年輕人。

“在這個夜晚，我是和過去定義中的文學，和它的使者坐在一起?！卑⒁依^續(xù)寫道。他敬重北島，視余華、格非等前輩作家為偶像。一旦面對純文學的前輩，他就退縮成另一個人，“規(guī)規(guī)矩矩的一個小童”。

莊重對待自己事業(yè)的人，總令阿乙心生凜然?！翱赡芤驗槲业母赣H一直是很嚴肅的人，家里有一個嚴肅的人，嚴肅的長輩。”父親是不折不扣的強者。他想方設法讓全家人擁有城鎮(zhèn)戶口，盼望兒子艾國柱專心于警察工作，這些事項關乎階層；即便2009年中風，老人還是要與僵直的肢體纏斗多年。

如同在小說《模范青年》中的敘述，對于工作環(huán)境、生命前景的惶惑成就了逃離，讓艾國柱成為后來的阿乙，過“無君無父，浪蕩天涯”的生活。他吞掉未知和困窘，前往一個又一個新城市，嚴格對應著“村—鄉(xiāng)—鎮(zhèn)—縣—市—省”的階梯。

近五萬字的小說分出一半給留在家鄉(xiāng)的周琪源，他因為“我們所有人隱秘的朋友”——疑難病癥、階層和命運混合體——不幸地英年早逝。努力而不幸的模范青年，仿佛“同我會”的一員，一個不請自來的傾訴者?！叭瞬荒軓念^來過，不能夠從最優(yōu)的方式再來一遍?！闭勂鹬茜髟?，阿乙停頓一下，話語中至少帶著感慨。小說里，他寫到周琪源的哀傷視線——“那是另一個我在看我”。

“四小時寫作、二十小時焦慮”的時期，他專注文字，渾然不覺自己將與筆下的人物匯合。作者被兇猛的疾患困擾，仿如預言，又像玩笑。

生命、閱讀、境遇的變化對應著創(chuàng)作的演進。文學研究者徐兆正認為，自2006年起算，阿乙最早的小說非常簡潔，從2012年出版的《下面，我該干些什么》慢慢變得繁復。這段時間，作家也從卡夫卡、博爾赫斯?jié)u漸讀到普魯斯特、福克納，后面兩位是他們共同喜愛的作家。

那時阿乙開始寫《早上九點叫醒我》，2013年生病后依舊奮力。他強烈渴求完美，拼命地修改初稿、舊作，任何類型的作品，夜以繼日，在夢境中構思。一個極端例子是2010年為《南方周末》試稿，他反復重寫一篇關于智利礦難的稿件。直到劇烈嘔吐，他才打電話給編輯放棄機會。

以寫作為生恰與疾病相關。阿乙到2013年底還在住院，公司應聲停發(fā)工資。如今他差不多八年沒有上班了。同年寫就的《春天在哪里》書評，是徐兆正正式發(fā)表的第一篇文學評論。他很快與阿乙相識，并長期研究阿乙的作品。他們成為彼此珍視的朋友。

2014年，阿乙完成了《早上九點叫醒我》初稿，修改三年才把小說交給出版社。徐兆正認為這本書標志了阿乙實驗性風格的真正成熟，“四易其稿，不失為這個時代的杰作”。但它還是受到了很多批評，像不夠通俗、過于先鋒。他記得阿乙的自嘲：“只能與深山里面的高僧來交流了?！?/p>

“比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥”

最近阿乙時常留在家里，工作時配合氧氣機，“不怎么動，跟烏龜似的坐那兒寫作”。裝修聲劇烈起來，他就轉移去咖啡館，遇上好天氣再好不過。

“一天生活就是那樣，受限到哪一步，我就按哪一步生活。如果我不受限，我又背得起電腦，就來咖啡館寫作。”在那里，阿乙偶爾聽到虛張聲勢的交談，生疏的人們交流著獨特的產(chǎn)品或項目。“受騙已經(jīng)是我們當代人的存在方式之一了?！蓖茢嘀?，他接著強調這么說“可能也不是特別科學”。

阿乙總在自省，防備不負責任地講出狂妄言語，有時近乎自我貶抑?！拔揖褪且粋€小生意人的兒子，我就是一個能力不足的作者。”他自認是“踢野球的”，太晚才開始讀經(jīng)典作品，不像天賦異稟的作家年紀輕輕就閱盡經(jīng)典作品。

處境的局限無法避免，進一步激發(fā)了相見恨晚的懊惱。“為了立足于文壇，或者為了進軍文壇，我開始抑制自己?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f，“一開始我的能力，或者我閱讀的東西是很差的，所以我必須做到不使自己的缺點和弱點暴露出來，所以有一個詞叫‘因陋就簡?！?/p>

“家里本來就窮，莫不如打掃得干干凈凈。所以一開始我是抑制自己的發(fā)揮，盡量用一些簡潔的東西?！蹦菚r阿乙喜歡海明威、極簡主義，用寫新聞的辦法去寫短篇小說，“到了一定的時候，就會出現(xiàn)瓶頸，你是東北虎一樣的，把自己關在籠子里。你在里頭遍體鱗傷。”

事實上，阿乙最早閱讀的外國小說是《茶花女》。他深知自己性格里的焦慮，在家鄉(xiāng)的新華書店看到如此短小的長篇小說，頓時心生喜悅。他確定自己能讀完這本小書，就買了下來，絕不知道它將產(chǎn)生多么深遠的影響。

“它告訴我有一個東西，就是毀滅。”阿乙在《茶花女》中看到了真相，塵歸塵、土歸土。他還沒有成為警察，不知道小仲馬筆下的尸體多么寫實。阿爾芒多方努力，確定將為逝去的情人、臉色如朝霞的姑娘瑪格麗特遷葬。他想再看一眼瑪格麗特，與年輕讀者艾國柱都篤定死亡是哀傷而唯美的。

不會這么簡單，阿乙突然一下就被撞擊了。

林紓的早期譯本更精煉，“棺蓋甫啟，兇穢之氣棘鼻刺腦”，用語相距很大，但“開棺”的震撼感依然。那具安靜、恐怖的骷髏，小仲馬寫得如法醫(yī)報告。曾經(jīng)美得轟動巴黎的姑娘，昔日起伏間的芳華，令阿乙“由蕭瑟殘冬想到春天的壯景，又從那輝煌天堂一眼看到如今的地獄”。

終于，“開棺”成為阿乙的一個母題。在他總被視為“黑暗”的作品里，曾經(jīng)鮮活的生命已然面目全非，帶著無以言表的惡臭。凡牽涉到死亡，他都施以極其慘烈的描寫，尸體從來沒有一絲唯美的余地。

“這比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f，“開棺”沒有任何榮譽、美感和詩意，“你就像一具兔子的尸體、野豬的尸體被展覽在親屬、社會輿論的面前，這就是我喜歡干的事，把羞恥的尸體暴露在讀者面前?！?/p>

?下轉第19版

?上接第17版

阿乙寫過各種意外死亡，以及無可奈何的“開棺”。在為新書命名的中篇小說《騙子來到南方》里，騙子唐南生莫名失蹤。調查取得突破，尸體與臭氣相伴回到人間時，他寫了近兩頁。小城居民為之悚然，“有的人還沒來得及跑到溝邊，就已開始嘔吐”。

回頭看，這個龐氏騙局的操弄者早就對詐騙失去熱情，日復一日、隨波逐流，仿佛是無賴化的局外人。阿乙書寫著階層的縱向流動，《模范青年》中的一對主角面臨上升，而如今的唐南生則每況愈下，裹挾小城市的居民成為幫兇，俯視遠方的受害者。

從最早遇見的王振孫譯本開始，每次看到其他譯本《茶花女》，阿乙都買一本。這是少有的他每個譯本都想讀的小說，“不會吃虧”。

還有法國作家加繆的哲學隨筆《西西弗神話》，除去最新的秦三澍譯本，阿乙已經(jīng)閱讀了所有中文版本。相較比對高下，他更喜歡博覽多種版本，尤其在財力允許的情況下。讀難懂的作品，對某個地方突然不解，除了查字典或請教朋友，他喜歡捧起另一個或若干個譯本，找到其中一個能讀懂的，繼續(xù)往下走，再遇見不懂的地方就轉向其他版本。

“他們的譯筆都很好，所以你能看到同一件事物，有四到五種不同的、趨近完美的表達方式。寫作的時候也是這樣，可以對你自己寫作有幫助?！卑⒁倚稳葸@是優(yōu)中選優(yōu)的讀法，“我已經(jīng)擺脫了那種狀態(tài)，一定要在譯本里給他們評個高下，我覺得這樣是對精力的浪費。”

“有時我唯一期盼的是結束它”

人與外界的不斷互動，終將塑造順應與擺脫。

“如果一個人能力不足，他的野心很大，那么，要成就一番事業(yè)必定會壓制到他自己的身體，這就會生病，我的大病就是這么來的?！卑⒁胰缡菤w結，“每天都要把自己‘寫殘為止，‘寫殘到第二天的時候沒東西寫，就很痛苦。”

疾病很怪異，無法徹底確診，關乎多處臟器，生活中密布注射器、血氧和藥物，效果是否理想無從評價。就醫(yī)產(chǎn)生的挫敗感和“羞恥”，常常出現(xiàn)于他的作品。新書里的“故事新編”《育嬰堂》，改寫自蒲松齡的《顧生》和阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說《仰望星空》。故事可以理解為逼真的夢境伴隨病人走向死亡。值得一提的是，蒲松齡就是一位太遲獲得承認的作家。

阿乙向來喜歡各種各樣的實踐，希望讀者撞見他的下一個故事時“至少有40%的不同”。《育嬰堂》對照夢境與現(xiàn)實，同時也在致敬科塔薩爾；《春天在哪里》為“一個倒裝的結構，倒著頂針”；而《意外殺人事件》如百川歸海，“六個人的命運歸到一個人的命運屠刀下”。這種寫法來自德國《明鏡周刊》對“9·11”事件的報道，當時他讀得激動不已。

在寫作的快樂之外，阿乙還在面臨“寫的是什么玩意兒”和“這一段或這幾句還是展現(xiàn)出近乎名著的風姿”的自我較量?！坝袝r我唯一期盼的是結束它?！焙荛L的時光里，他總在為轉天的創(chuàng)作憂心忡忡。個體必須說服自己生命終究有限，但對無限性的渴望還是無法抑制地滋生。

“寫作陷入泥潭的時候，你就感覺生活里的所有東西都是種困擾。”研究者徐兆正形容，阿乙過去與文學的關系過分緊張。疾病帶來了改變，令阿乙的個人狀態(tài)松弛下來，“生活與寫作終于成為平行的關系”。他聯(lián)想到寫作如獻祭的傳統(tǒng)，在20世紀，法國學者羅蘭·巴特的《文之悅》提供了富有意義的扭轉。

“大作品”吸引著阿乙。他始終苦惱于自己對細枝末節(jié)的計較，視之為短篇小說的陰影?！按蟮拈L篇”當富有群山般的力量，令作家像洪水一樣地釋放一切，包羅萬象。他喜愛“水”的意象。像靈感，做不到一蹴而就，隔一段時間回來必定增長些內容。就像挖村里的泉洞，兩天就挖干了；一兩天不挖，水又溢了出來。

普魯斯特的影響是決定性的。法國作家氣質內向而敏感，毫不顧忌篇幅和時空，生活場景能描繪幾十頁到百余頁?！蹲窇浰扑耆A》長達七卷，超過兩百萬字，作家去世還未出全。

2014年底，阿乙與徐兆正相約讀完里程碑般的《追憶似水年華》。徐兆正每月一卷，七個月讀畢；阿乙看到第二卷暫停，若干次后完成了約定?！捌蒸斔固厥遣煌５蒯尫?，到最后才把自己釋放一空?！卑⒁覛J羨普魯斯特的創(chuàng)作歷程，“要做一個大一點的小說，你必須就得放開你的可能性”。

“我要去精讀這些，而不應該再看那些我認為在文學史上是三流作家的優(yōu)質作品，因為看得過癮，會導致你也模仿他，變得沒有力量。就像小孩子一樣的，如果模仿的是個猴子，你是猴子；模仿獅子，你是獅子?！卑⒁疑钪喿x能帶來多大的影響。

創(chuàng)作《騙子來到南方》激發(fā)了頓悟。出門、走路，阿乙突然停步拿出手機，像瘋子一樣地對備忘錄講話，儲存全部要寫的內容。他一般能說上2000字，因為標準調整為800字，煩惱轉變成刪除?？b密的情節(jié)自動浮現(xiàn)，全然不必絞盡腦汁。

在孤獨的墨西哥作家胡安·魯爾福那里，阿乙觀察到同樣的體驗。魯爾福在街上行走，感到上天把一些東西灌輸進腦海，回家后馬上抄到筆記本上，但留下只抄一半的段落。如是，名作《佩德羅·巴拉莫》逐漸成型，他每天的創(chuàng)作、謄寫都有所保留，給明天保存未熄滅的火炭。

前輩閻連科帶來了更直接的影響。某次聚餐，身旁的閻連科拍拍阿乙的肩膀，隨口說起寫作節(jié)奏：“阿乙，我跟你說一個事兒——每天其實寫800字足夠了，你說對不對？”阿乙相信，作家一年如是寫出二十多萬字，實屬超額。嘗試節(jié)制的寫法后，他果然“第二天永遠不愁沒有寫的”。

“我經(jīng)常能有這個運氣。”阿乙說道，笑容還是慣常的靦腆。當然，運氣有另外一面?！叭绻匦掳炎约嚎寺∫环荩匦掳l(fā)展，你發(fā)現(xiàn)那個夜晚沒有坐到老羅身邊，這一切就消失了?！?/p>

“你寫完的時候，它已經(jīng)不存在了”

在《騙子來到南方》里，狡詐、欺騙和虐殺一概隱身在日常生活當中，如同潛流，來去匆匆。作品更加豁達和喧鬧，變化慢慢地顯現(xiàn)。

“對人、對生活、對死變得特別的坦然，死就死了，再也沒有貪生什么的，就覺得很羞恥?！卑⒁矣鲆娏艘恍┎∮眩麄冏詈蟮臅r光全部用在挽留生命上，這不是他想要的，“生活就是慶典，活著的每一分鐘都是酒神們的節(jié)日”。

阿乙后悔自己不會玩游戲。他想玩實景駕駛游戲，車兩下就翻到溝里去了，就此收手。工作空隙，他刷刷短視頻，真?zhèn)文娴南嘤H，面臨職業(yè)瓶頸的明星，云集在“拉面哥”家外面的拍攝者……20分鐘后繼續(xù)寫字。

在短視頻里，阿乙辨識著當下的村莊。他和兄弟姐妹散落在城市、城鎮(zhèn)和縣城。他沒種過田，少時暑假回去裝模作樣地做農(nóng)活。農(nóng)村的老人笑話他們：“那些蔥和小麥分不清楚的人回來了！”現(xiàn)在農(nóng)村很少人了，也很難再看到《紅高粱》那樣從土地成長出來的故事?！皷|北虎已經(jīng)進村了，在我們南方是野豬進村了，大家圍觀野豬?！敝劣谒约?，則“像風箏一樣”。

40歲時，阿乙猛烈地意識到要閱讀經(jīng)典，完成“系統(tǒng)的文學教育”。美國作家威廉·?？思{是其中之一，但與他的關系只是武當祖師爺與少林和尚。?？思{持之以恒地描繪家鄉(xiāng)——同樣在南方的、所謂郵票般大小的地方——鼓舞了莫言在內的中國作家們。

“?？思{是我人生中的一個悲劇。”阿乙無法融匯?？思{的滋養(yǎng)，因為自己離土地越來越遠，“就像太陽曬的水，它在不停地萎縮，等你寫完的時候，它已經(jīng)不存在了。”在《早上九點叫醒我》中，他再一次以“開棺”表達了對村莊的哀傷。

短視頻里出現(xiàn)了阿乙的表哥，身著耀眼的黃色制服，隨性地跳躍，同時毫不費力地掰動臂力棒。為了照顧父親，他從更大的城市回鄉(xiāng)做送餐員。阿乙很早就寫過舅舅，但認為那篇文章不成功，如今人物原型也老去了。他在拜年時不小心看到了舅舅的秘密，一抽屜寫滿字的稿紙，方才意識到這位鄉(xiāng)村教師不為人知的另一半生命。

阿乙希望表哥把舅舅的手寫作品轉換成電子版。他想好好研讀，看是否有楊本芬老人的《秋園》那樣感人，是否有機會出版。楊本芬出生于1940年，花甲之年方才開始寫作。

“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會被深埋?！彼凇肚飯@》的自序中寫道。這本2020年出版的作品打動了阿乙，他想到記憶的重要，回憶起文學中的饑餓和匱乏。

阿乙還想到了父親。2016年，老人去世了?！拔覜]想到走得那么快，去世之前，我應該找一個時間，利用幾個月時間對他進行一個采訪，把他的人生給復述出來?！敝两?，他還是非常遺憾。太多有能力書寫的老人悄無聲息地去世，帶走了具有公共價值的記憶。

“我們沒有吃過樹皮，我們不會相信這種命運會加在我們身上?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f，“了解上一代的口述史以后，對上一代人所經(jīng)歷的環(huán)境、歷史，對他的很多行為有了一種寬容的理解。”

一個夜晚，阿乙在小區(qū)里遇到一位老人。白發(fā)蒼蒼的老者從垃圾箱翻到一個可樂罐，非常欣喜，正用腳踩扁它。他覺察到阿乙走近，露出詭異的笑容，“好像一個人稱帝了一樣，拔劍四顧”。丟垃圾時，阿乙有時發(fā)現(xiàn)附近有這樣的老人。他們知道有一些物品可以變廢為寶，賺幾分錢。

阿乙為此而憂傷。開始時他心生輕蔑，覺得他們缺乏羞恥心。后來他發(fā)現(xiàn)，原因在于他們永遠喪失了用勞動換取報酬的可能。那些他認為過分節(jié)約的老人，生活都深深地扎根在過往的歲月里。他們有著自己的人生，為眾多不為人知的細節(jié)塑造。

閱讀和書寫都是通向自由的途徑，刀子般精練的語言遁入暗處。徐兆正認為，2018年阿乙轉移到對人物心理的探索，是“更具有實際意義的風格變化”。這位年輕的朋友耗時一年完成博士論文，且答辯得順利，很快就要成為“青椒”。

最近兩年，阿乙在寫《未婚妻》。小說原計劃書寫人生的十個瞬間，每天800字的行走很快就偏離預期。他陷入了自己的“芝諾悖論”，每寫一步都只能如愿一半，每天都有新內容補充進來?！暗浆F(xiàn)在寫到相親，倆人同意了，愛情故事還沒有到，兩人手都沒有握，就寫了十幾萬字。”愛情的終點還遙遙無期，長篇小說正在誕生。

“愛還是很重要的?！卑⒁逸p輕地說。