追風(fēng)暴的人

南方周末特約撰稿　董慧

2021年5月15日，江蘇蘇州，航拍下的超級風(fēng)暴單體。

蘇鏑坷　?　攝

?上接第14版

相比之下，得益于高山和平原等地形條件，美國每年爆發(fā)龍卷風(fēng)的數(shù)量是中國的十倍以上，達(dá)到1000到1340次左右。

從上個世紀(jì)開始，美國就形成了一大批專業(yè)追風(fēng)者。大規(guī)模風(fēng)暴目擊者的存在，使追風(fēng)在美國更容易。“美國龍卷預(yù)警主要依靠兩個工具，一是多普勒天氣雷達(dá)，中國也有；另一個則是風(fēng)暴目擊者（提供）的信息?！庇嵝《榻B。

目前，國內(nèi)還沒有正式的龍卷預(yù)警業(yè)務(wù)。俞小鼎分析，主要原因是龍卷風(fēng)數(shù)量少，發(fā)生頻率低。但類似的“準(zhǔn)業(yè)務(wù)”在廣東、江蘇、安徽等地已經(jīng)開展試點(diǎn)，其他強(qiáng)對流天氣如雷暴大風(fēng)、冰雹和短時強(qiáng)降水等，國內(nèi)部分區(qū)域已建立臨近預(yù)警業(yè)務(wù)。

00后追風(fēng)隊(duì)

2021年5月14日晚上在B站發(fā)出預(yù)警后，蘇鏑坷收到一些私信，感謝他“能夠幫助別人擺脫危險”。這讓他想起自己收藏多年的一篇文章《正確的追風(fēng)理念》，2008年發(fā)表在臺風(fēng)論壇上，作者是一位神秘的氣象圈前輩，2009年后再也沒有發(fā)過帖。

“和多數(shù)人相比我們是‘孤獨(dú)的。倔強(qiáng)一般也就與孤獨(dú)的我們所伴隨?！蔽恼碌谝徊糠职参孔凤L(fēng)者，即使旁人不能理解，也要“將熱情傾灑在自己所愛好的氣象、追風(fēng)上面，從中獲得無上的快意和滿足感”。蘇鏑坷把“孤獨(dú)”和“倔強(qiáng)”專門標(biāo)成了紅色。

剩下的篇幅里，作者告誡，除了為追風(fēng)而追風(fēng)，還要記住自己的目標(biāo)是為大眾普及氣象災(zāi)害防御知識，提高公眾的氣候應(yīng)對能力，“我們總有一天會意識到自己對于這個世界是有一定責(zé)任的”。

蘇鏑坷和劉屹靖是這一觀點(diǎn)的支持者，他們倆追風(fēng)的初衷都通過記錄風(fēng)暴圖像做一些氣象科普。

王路澄的想法更“純粹”。和絕大多數(shù)氣象愛好者一樣，王路澄與氣象結(jié)緣始于非常小的年紀(jì)——2005年第9號臺風(fēng)麥莎帶來一場暴雨，當(dāng)時4歲的他趴在窗戶邊，看著雨下了整整3天，第4天出門時，水已經(jīng)漫到成年人膝蓋。

12歲時，王路澄發(fā)現(xiàn)了新大陸——臺風(fēng)論壇。那是國內(nèi)最大的氣象愛好者聚集地，超過9萬個氣象愛好者在里面發(fā)布了三百多萬個帖子。論壇的“深度追擊”板塊記錄了從2005年開始的每次臺風(fēng)，最早的一篇恰好就是關(guān)于臺風(fēng)麥莎的。

王路澄也開始學(xué)著記錄。2014年，資歷更深的愛好者們發(fā)現(xiàn)他挺有潛力，拉他加入小圈子。最瘋狂的記憶來自2018年第22號臺風(fēng)山竹登陸時，睡覺吃飯以外的所有時間他都用來討論臺風(fēng)，“上課在看，下課也在看”。

對于王路澄，風(fēng)暴能帶來與極限運(yùn)動相似的感官刺激，也能帶來一種純粹的美?！叭祟惿鐣诫s了各種利益，純粹的美只能從自然中去發(fā)現(xiàn)?！?/p>

追風(fēng)的過程也是這般純粹，“一群志同道合的朋友為了一個目標(biāo)奮斗?！?019年高三畢業(yè)，王路澄終于付諸行動——追擊臺風(fēng)米娜，也是那時候，他結(jié)識了同樣剛結(jié)束高考的蘇鏑坷。

不過，追風(fēng)小隊(duì)的4位年輕人，都沒有選擇氣象學(xué)作為研究專業(yè)。王路澄填報志愿時選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)，“我也想過成為氣象觀測員或是預(yù)報員，從事這方面我會開心，但它帶給我的經(jīng)濟(jì)效益實(shí)在是太低了?！弊凤L(fēng)，只是他的愛好。

在中國氣象愛好者當(dāng)中，真正實(shí)地追風(fēng)的人是“少數(shù)中的少數(shù)”。鄭東是臺風(fēng)論壇的創(chuàng)始人之一，他從臺風(fēng)論壇活躍成員的數(shù)量上看，國內(nèi)有一定水平的氣象愛好者不過幾百人，而風(fēng)暴愛好者大概只有幾十人。

21年前，16歲的鄭東也曾實(shí)地追風(fēng)。那是2000年，派比安臺風(fēng)登陸他的家鄉(xiāng)浙江，臺風(fēng)北側(cè)出現(xiàn)了一場強(qiáng)對流天氣。鄭東從家往外看，能看到北邊黑壓壓的一片，于是他請假坐中巴車去追，“已經(jīng)是當(dāng)時的極限了”。

如今，00后年輕人們組成追風(fēng)小隊(duì)，成功拍攝到風(fēng)暴。隊(duì)中經(jīng)驗(yàn)最豐富的劉屹靖，被外界賦予“中國風(fēng)暴攝影第一人”稱號。鄭東稱，劉屹靖并不是國內(nèi)最早追逐風(fēng)暴的人，過去也有一些氣象愛好者追過風(fēng)暴，但是不會專業(yè)攝影，沒有記錄下來。

俞小鼎認(rèn)為，這些年輕的追風(fēng)者們應(yīng)該被鼓勵。“強(qiáng)風(fēng)暴的形態(tài)往往和它的動力學(xué)相關(guān)，如果能把風(fēng)暴的雷達(dá)特征和視覺特征對應(yīng)，就可以揭示出很多以前光從雷達(dá)上看不出來的東西，對于科學(xué)研究、改進(jìn)預(yù)警技術(shù)都很有幫助?！彼f，和追風(fēng)運(yùn)動盛行、追風(fēng)者至少幾萬人的美國相比，國內(nèi)像劉屹靖們這般專業(yè)的追風(fēng)者數(shù)量還是太少。

一場豪賭

追風(fēng)小隊(duì)的年輕人們承認(rèn)，首次追風(fēng)就取得成功，除了氣象知識儲備充分，運(yùn)氣也很重要。

“風(fēng)暴變化速度很快，強(qiáng)度也很難預(yù)測，所以有時候你需要去賭。”劉屹靖說，“賭你選擇的風(fēng)暴會發(fā)展得好，賭它會到你的預(yù)定位置。如果賭贏了，你就成功了；如果賭輸了，那就什么都沒有?！?/p>

緊接著的第二場追風(fēng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

2021年5月15日17時，追到第一個風(fēng)暴后的兩支分隊(duì)匆匆解決完晚餐就繼續(xù)上路，他們想一鼓作氣追晚上的重頭戲——150公里外三團(tuán)成熟的超級單體風(fēng)暴。

出發(fā)一個半小時后，一個小單體風(fēng)暴在無錫市區(qū)突然出現(xiàn)。起初沒人把它當(dāng)回事，劉屹靖判斷，下午已經(jīng)有一個強(qiáng)風(fēng)暴經(jīng)過，通常情況下會帶走大部分大氣能量，“這個風(fēng)暴肯定發(fā)展不起來”。于是，大家決定按照原計(jì)劃追更強(qiáng)的。

出乎意料，這個小單體突然發(fā)展成了一個強(qiáng)風(fēng)暴，此時追風(fēng)小隊(duì)尚未抵達(dá)精心挑選的觀測點(diǎn)。等到晚上九點(diǎn)半抵達(dá)目的觀測點(diǎn)，預(yù)計(jì)中會走到他們頭頂?shù)娘L(fēng)暴卻不見蹤影。

有時候，“豪賭”還會帶來危險，重則危及生命——2013年6月，追風(fēng)時長30年的美國知名風(fēng)暴攝影師蒂姆·薩馬拉斯就因近距離拍攝龍卷風(fēng)，和兒子、同事被卷入龍卷而身亡。

劉屹靖也在2021年4月30日遇到了自己的危險時刻。

那天，他一個人在江蘇興化直播追風(fēng)，由于當(dāng)天能見度不好，沒法在車上看到風(fēng)暴結(jié)構(gòu)，只能全部依賴?yán)走_(dá)圖進(jìn)行定位。意外發(fā)生在下高速時，他發(fā)現(xiàn)計(jì)劃中應(yīng)該在北側(cè)幾十公里外的風(fēng)暴出現(xiàn)在自己的南側(cè)，旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)暴結(jié)構(gòu)已經(jīng)能被看得特別清楚，而自己和司機(jī)快要被吞進(jìn)風(fēng)暴的核心。

懵，是劉屹靖的第一反應(yīng)。他沒弄懂風(fēng)暴不按計(jì)劃走的原因，“開始懷疑，難道我學(xué)了這么多年的氣象知識是假的？”

劉屹靖左手端著手機(jī)繼續(xù)直播，右手操作電腦比對其他氣象站的資料，才發(fā)現(xiàn)是最初作為參考的淮安站雷達(dá)圖比實(shí)際情況偏離了30公里。

風(fēng)暴很快追上了他們。車被大風(fēng)逼停在路邊，拇指大小的冰雹打在車上，車內(nèi)的說話聲已經(jīng)聽不清。幸運(yùn)的是，這次只是被風(fēng)暴核心的邊緣擦過，沒有其他危險。劉屹靖心知，如果真落入風(fēng)暴核心區(qū)域，接近成年人拳頭大小的冰雹能把車砸穿。

第二天一早，劉屹靖給中國氣象局寫了封信，反映淮安站雷達(dá)圖錯誤的問題，托朋友轉(zhuǎn)交。氣象局很快給出答復(fù)。

“代價有些慘重，但最后發(fā)現(xiàn)了問題，也算是有所貢獻(xiàn)了。”劉屹靖自我安慰。

（應(yīng)采訪者要求，鄭東為化名）