文學(xué)來日方長

我也要離開《芳草》了，臨走不免思緒萬千，想與錢老師筆談一番。

時光荏苒，歲月如梭，我有幸從二〇〇八年加入芳草雜志社擔(dān)任文學(xué)編輯迄今已近十三年，記得面試時您對我說：要想從一個報紙編輯轉(zhuǎn)型成為一個文學(xué)編輯，除了具備扎實的文字功底和對文學(xué)的領(lǐng)悟力，更重要的一點就是對這份工作的態(tài)度。對，就是態(tài)度。這么多年，我從您身上看到了很多很多的態(tài)度，我也從您身上學(xué)到了很多很多的態(tài)度。

您從來都是第一個到崗、最后一個離開的人，哪怕送審稿件再多，您工作再忙，不會超過三天，終審意見就會返回到編輯們手上。記得那是二〇〇九年，我剛來雜志社不到半年，一天中午，我從一堆信件中發(fā)現(xiàn)了一個自由來稿，是一位北京的作者寄來的，小說名為《秋深柳葉黃》，他是第一次給《芳草》投稿，我一口氣讀完，立即填寫稿箋送審，沒想到，當(dāng)天下班回家的路上，就接到了您的電話，您問我稿子是從哪里來的，然后告訴我，這個小說不錯，可以發(fā)頭條。我當(dāng)時欣喜不已，不到三個小時啊，二審三審全部審核并通過，這是多么高的效率！這是對我多么大的鼓勵！

估計錢老師沒想到，我至今仍保留著那些年所有沒被您通過的小說稿箋，厚厚的一沓，在那些泛黃發(fā)脆的紙上，密密麻麻地寫著您對該小說的評價，特別是不足之處和修改意見，您都會一一列舉說明，從不惜筆墨，有時一頁寫不下，您還會寫到反面，甚至再貼半頁紙接著寫，我每次都要仔細研讀幾遍，并把您的意見及時反饋給作者，我知道，您是在通過這種方式來培養(yǎng)和提高編輯們對小說的解讀能力和選稿水平，同時也幫助作者提高了寫作水平。您常對我們說，你們有不同意見，歡迎來辯論。在您的鼓勵下，我有好幾次拿著您沒有通過的稿子去找您，就是想聽聽您講講故事的結(jié)構(gòu)，講講小說對人性的剖析，講講情節(jié)的邏輯性，講講小說的文學(xué)性和思想價值……

隨著時代的變化、市場的變化和讀者需求的變化，《芳草》小說月刊在您手上二十多年經(jīng)歷過幾次改版，為了“好看”這兩個字，您為這本刊物殫精竭慮操碎了心，除了在欄目內(nèi)容和版式封面上做了很多調(diào)整，您還始終堅守了一個原則，那就是“不看你是不是名家，只看作品，一切靠作品說話”，在這樣一個宗旨之下，一大批名不見經(jīng)傳的作者涌現(xiàn)出來，有很多本省、外省的作者通過在《芳草》上發(fā)表作品而改變了自己的命運，逐步成長為當(dāng)?shù)匚膲闹髁?，甚至走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，他們常常掛在嘴邊上的話就是：《芳草》是我們的娘家！這是對您最大的感恩！

為了扶持一些地方的文學(xué)工作，您每年都會組織幾次筆會，深入各地文聯(lián)、作協(xié)，給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者開辦講座，指導(dǎo)他們寫作，向他們約稿，再將他們的優(yōu)秀稿件結(jié)集出版，其中包括《深圳青春文學(xué)專號》《湖南岳陽作家專號》《湖北恩施作品專號》《武漢城市圈作家專號》等，此舉極大地推動了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)事業(yè)的發(fā)展。

“辦刊物就是為了讓人看的，辦得好看才會有人掏錢買?！蹦跀U大刊物的訂閱和零售上大費周章，跑郵局，跑二級市場，甚至直接下到各地文聯(lián)作協(xié)推銷我們的刊物，為了讓人家多訂十本二十本，您沒少磨破嘴皮跑斷腿，因為您就一個念頭：多賣一本都是好的！于是，在傳統(tǒng)媒體逐步消退、新媒體自媒體逐步興盛的大勢所趨下，《芳草》小說月刊每年的銷量卻在逐年遞增。

說起來，錢老師是二〇一五年離開《芳草》，二〇一六年退休的，可是您哪里像真正退休的人呢！您受聘武昌理工學(xué)院當(dāng)教授已經(jīng)快六年了，帶出了三屆畢業(yè)生，為文學(xué)隊伍輸送了數(shù)百名新生的血液;您受邀擔(dān)任《參花》雜志“江漢作家群”欄目主編，培養(yǎng)和扶持了一大批作者;您創(chuàng)建了一個微信群，聚集了數(shù)十位來自四面八方志同道合的群友，關(guān)注時事、關(guān)注民生、交流文學(xué)、傳播思想;對了，還有您的微信公眾號，承蒙您瞧得起，我很榮幸成為“梓山湖書院”公眾號的編輯，短短幾個月，我們就擁有了數(shù)百名粉絲！您工作那么忙還筆耕不輟，寫出了數(shù)百萬字的作品，您有那么大的影響力和凝聚力，走到哪里，都能夠吸引眾多的追隨者……

那天一大早，我趕去市中心醫(yī)院體檢。從我刷碼走進醫(yī)院起，就開始有點激動，因為那里曾是李醫(yī)生，還有梅醫(yī)生、江醫(yī)生、朱醫(yī)生、劉醫(yī)生和胡醫(yī)生他們生前工作的醫(yī)院，所以我走過每一條小路、每一層樓梯，都曾有過他們的足跡。我不禁想起您寫過的一篇文章《城外藩籬》里那段最打動我的文字：

……是夜，余未燃燭，在后院豎立一丈余長竹竿，竿頭掛一盞小馬燈。余乃船夫和纖夫子孫，水手稱馬燈謂“氣死風(fēng)”，無論月黑風(fēng)高、水深浪急，船桅之上，“氣死風(fēng)”永不熄滅。余亦未吹哨，只肅立仰望撕開夜幕中的一抹光亮，于萬籟俱寂中聆聽，小院草木中窸窸窣窣，那是已然驚蟄之蟲子們的微妙聲音，仿佛哨音……

我一直相信，沒有文學(xué)，我們便不可能了解愛的意義。那盞懸掛在竹竿上的馬燈，至今依然懸掛在我的心中，永不熄滅。

雖然今后我不再是《芳草》的文學(xué)編輯了，但我不會離開文學(xué)，就像您始終未離開文學(xué)一樣，我會堅持閱讀，并接受您的建議多多創(chuàng)作。錢老師，如同《芳草》的老同事一直在保持聯(lián)絡(luò)來日方長一樣，我相信文學(xué)也來日方長。

值此告別之際，又逢錢老師新著《梓山湖筆記》即將出版，特作此短文紀(jì)念并祝賀。

作者簡介：聽風(fēng)吟，又名新新，曾任《芳草》雜志編輯。