張騰宇

《別爾金小說集》是普希金于1830年在“波羅金諾之秋”期間創(chuàng)作的諸多作品集之一，同時(shí)也是偉大詩人首次以散文體創(chuàng)作小說的作品集。雖然這是偉大詩人首部散文體裁的作品，但卻成功刻畫出許多典型的“小人物”形象，并以當(dāng)時(shí)俄國貴族相當(dāng)流行的決斗為題材，普希金刻畫出一位好斗逞勇、氣量狹窄的槍手形象—西維奧爾。本文從分析西維奧爾這個(gè)人物形象的命運(yùn)入手，對(duì)《射擊》中蘊(yùn)含的諷刺意味進(jìn)行探究。

一、普希金與他的《別爾金小說集》

1830年秋季普希金在波羅金諾領(lǐng)地視察時(shí)，因霍亂流行而滯留在領(lǐng)地之內(nèi)。而正是在這短短的100天內(nèi)，詩人的創(chuàng)作靈感如泉涌一般噴發(fā)，完成了包括《葉甫蓋尼·奧涅金》《別爾金小說集》在內(nèi)的許多令人稱頌的作品，而偉大文學(xué)家在這一時(shí)期進(jìn)行的創(chuàng)作，也被世人稱之為“波羅金諾之秋”。

《別爾金小說集》共包括五部短篇小說：《射擊》《暴風(fēng)雪》、《驛站長》、《棺材匠》和《鄉(xiāng)村姑娘》，素材均取自民間傳說、回憶和作者生活遇到的故事。在敘述方式上，小說集的前言指出：別爾金并非《射擊》等五篇小說的直接敘述者，而是作者作為增強(qiáng)小說的真實(shí)性而構(gòu)思的假托敘述者。此外，在前言中，作家自稱是小說集的出版者，并將別爾金描繪成一個(gè)平庸、溫和卻又缺乏想象力的外省地主，由此來強(qiáng)調(diào)這些故事的客觀與真實(shí)性。五個(gè)故事中涵蓋不同的人物，包括外省官員、軍官、士兵、商人、農(nóng)民和手藝人等，具有廣闊的社會(huì)階層性，五篇小說也以簡潔明快的形式，揭露出俄國底層人與人之間可悲的矛盾。普希金的文字就像鵝毛筆臨摹的素描般淡雅、空靈而富有想象力，這種簡潔明快的文體成為俄國散文小說發(fā)展的典范，并對(duì)其之后的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

二、西維奧爾：拜倫式的英雄，撒旦般的魔鬼

《射擊》描述的是兩場決斗，它的獨(dú)特之處在于它是一篇“沒有作者”的小說，代替小說作者“我”的分別是旁白情節(jié)的敘述者П中校，兩場決斗則分別由主人公西維奧爾和他的對(duì)手Б伯爵進(jìn)行敘述。小說的主人公西維奧爾年輕氣盛，因?yàn)榧刀视⒖t灑、出生貴族的Б伯爵，故而挑起紛爭與其決斗。但在決斗時(shí)，對(duì)手毫不在乎的態(tài)度徹底激怒了西維奧爾，于是他決定保留這一槍。六年后，當(dāng)他得知對(duì)手即將結(jié)婚的消息后，立即前往伯爵的新婚住所，向?qū)κ炙骰禺?dāng)年的一槍。當(dāng)兩人再度決斗時(shí)，為了羞辱伯爵，西維奧爾要求對(duì)手再抽一次簽。正當(dāng)西維奧爾的槍再次瞄準(zhǔn)伯爵時(shí)，伯爵的妻子跪求他饒下丈夫的性命。這一次，西維奧爾非但沒有開槍，反而滿意地轉(zhuǎn)身離去，而他醞釀了六年的復(fù)仇計(jì)劃也告一段落。

世人常說：“性格決定命運(yùn)?！蔽阌怪靡?，《射擊》的主人公西維奧爾是《別爾金小說集》中最具有爭議性的人物。而文學(xué)批評(píng)家對(duì)他的評(píng)價(jià)也分為兩極：有的人認(rèn)為他是浪漫主義下拜倫式的悲劇英雄，性格刻薄、乖戾，憤世嫉俗;也有人認(rèn)為他是一只披著羊皮的狼，貌似一位寬容、有奉獻(xiàn)精神的救世基督，骨子里卻是一個(gè)邪惡的惡魔。

事實(shí)上，如同拜倫式的英雄一樣，西維奧爾并不具備傳統(tǒng)英雄那樣的美德，他極度敏感，自恃清高，是一個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心的知識(shí)分子?！八麄€(gè)性神秘，脾氣暴躁，說話刻薄，他的遭際充滿神秘意味。他像俄國人，名字卻是外國名字。以前他當(dāng)過驃騎兵，很得上級(jí)賞識(shí)……但誰也不知道為什么他要退伍，住在這個(gè)可憐的小鎮(zhèn)上來。”西維奧爾本人就是一個(gè)未知的謎團(tuán)，沒有人知道他從哪里來，為什么住在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，為什么盡管他家徒四壁，款待起人來卻又一擲千金，甚至，這個(gè)小鎮(zhèn)上的人也不敢問他這些事情。無論從主人公定居的小鎮(zhèn)還是從他的行為來看，西維奧爾都表現(xiàn)出了自己特立獨(dú)行以及孤僻的性格。

西維奧爾的性格除了具有神秘性質(zhì)之外，還具有諸多矛盾和沖突之處，例如：雖然他日子過得清貧，花起錢來卻又大手大腳：“雖然午餐只有一個(gè)退伍士兵做得兩三道菜，但香檳酒卻像河水一樣流淌。”或許這可以看作他安貧樂道，喜歡熱鬧、好客的一面，但他好客、喜鬧，卻又定居在乏善可陳的小城，這樣的行徑也不無矛盾之處。

此外，同樣的矛盾也反映在他待人接物的態(tài)度之上。西維奧爾曾向故事的敘述者П中校表示，自己不太在乎別人的意見，但是六年前第一場決斗的導(dǎo)火索卻是一位年輕、英俊、才華洋溢卻又富有的伯爵的出現(xiàn)觸動(dòng)了他驕傲的內(nèi)心，動(dòng)搖了他的領(lǐng)導(dǎo)地位，最終使得他妒火中燒，近乎瘋狂地向伯爵挑釁，引發(fā)了第一場決斗。這里可以看出，擁有著強(qiáng)烈好勝心的西維奧爾根本不可能不在乎別人的看法。也許時(shí)過境遷，六年的外省生活使得西維奧爾變得沉寂、淡泊名利，但若真如此，他又何必在得知伯爵新婚消息后便急急忙忙趕往伯爵新居處要回屬于自己的那一槍？

然而，西維奧爾也未必如俄國文學(xué)批評(píng)家扎斯拉夫斯基所描述的，是一個(gè)隱藏在耶穌和善、自我犧牲形象下撒旦般的惡魔，是一個(gè)冒牌的耶穌。獨(dú)居在小城時(shí)，他不僅時(shí)常宴請(qǐng)駐地內(nèi)的軍官，樂于將圖書館的藏書借給別人讀，而且在打牌時(shí)也不與別人爭論，即使和其他軍官發(fā)生沖突，即使知道不決斗會(huì)有損自己的威信，也冷淡處理，更懶得和旁人多做解釋。他在和旁白敘述者坦誠時(shí)說道：“我盡可能地把我的克制說成是寬宏大量，可是我不想說謊。假如我能懲罰他，而自己不冒任何生命危險(xiǎn)的話，那我怎么也不會(huì)放過他?！笔聦?shí)上，西維奧爾大可不必說出實(shí)情，而說實(shí)話也不一定會(huì)贏得他人的贊同，但與其矯揉造作地掩飾，他寧可選擇坦誠面對(duì)，這諸多行為都顯示出了他坦白、自尊而不矯情的性格，并且對(duì)軍官們的友好和豪爽都顯示出他并不是一個(gè)沽名釣譽(yù)之徒。

那么，西維奧爾究竟是一個(gè)什么樣的人呢？從文中看，他和普希金《四小悲劇》中的《莫扎特與薩利耶里》的主人公薩利耶里一樣同為嫉妒所苦。西維奧爾受浪漫主義的榮譽(yù)觀影響，最終落入自己自我遵循的社會(huì)規(guī)范的陷阱中不能自拔。他原本可以跳出浪漫主義的陳腔濫調(diào)，但因錯(cuò)將意志當(dāng)做命運(yùn)，最終只能成為一個(gè)復(fù)雜的悲劇人物。換言之，他不過是一個(gè)好勝逞強(qiáng)、氣量狹小的偏執(zhí)狂，無法坦然接受一個(gè)擁有一切、養(yǎng)尊處優(yōu)的天之驕子輕而易舉地奪走他努力贏得的優(yōu)越地位。此外，令他憤怒的不止伯爵的好運(yùn)氣，還有他那漠不關(guān)心的態(tài)度。不過，就算妒火占據(jù)了他的腦海，他也只是一個(gè)普通的凡人，所以他對(duì)伯爵的復(fù)仇也就僅限于見到伯爵的軟弱而得到滿足。

三、“無賴漢”與“代罪羔羊”兩種形象的比對(duì)

英國文學(xué)批評(píng)家理查德·格雷格（Richard Gregg）將《別爾金小說集》中的所有人物換分為兩類，一類是所謂的“無賴漢”型（scapegrace）——即傳統(tǒng)正派的人物，他們一般都是富有、英俊瀟灑的貴族，而另一種是“代罪羔羊”型（scapegoat）——他們多是無錢又無勢的可憐人，但他們心高氣傲，希望憑借自己的努力取得與那些貴族出身人物同樣的地位。在《射擊》中存在著的是一個(gè)黑白分明的道德世界：“無賴漢”型的伯爵當(dāng)然是一個(gè)好人，而“代罪羔羊”西維奧爾則被不斷形容為一個(gè)邪惡的代表。如果是他作為一個(gè)心胸狹窄且不服輸?shù)姆磁扇宋铮敲醇咸鞂檺塾谝簧淼牟麸@然與他形成強(qiáng)烈的對(duì)比：伯爵外表英俊，出身顯赫，且深受女性青睞，所有西維奧爾渴望、努力才能獲得的事物，伯爵都得來不費(fèi)吹灰之力。伯爵所擁有的一切，都引來西維奧爾的嫉妒。但天真的伯爵并不知道西維奧爾的妒意，反而希望與其交好，但西維奧爾不能忘記他的出身，也因此無法接受他的友誼。伯爵越是坦蕩，西維奧爾的拘泥和狹隘也就越發(fā)明顯，兩者間的對(duì)立最終使得兩人走上決斗的悲劇之路?？傊?，伯爵的存在就如一面鏡子般反射出西維奧爾的不完美。伯爵是他努力也達(dá)不到的目標(biāo)，而西維奧爾自己也很清楚這一點(diǎn)，也正是因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，伯爵的泰然與大度凸顯了主人公的遜色，更點(diǎn)燃了他心中的妒火。他認(rèn)為伯爵是搶走自己風(fēng)頭的勁敵，強(qiáng)烈的妒意令他想除掉伯爵以泄心頭之恨，而一場復(fù)仇計(jì)劃也隨之展開。

四、決斗——隱藏在嫉妒與復(fù)仇之后的諷刺

毫無疑問，《射擊》是一篇充滿諷刺意味的作品，其中作為故事主軸的兩場復(fù)仇更是具有諷刺的效果。如果說嫉妒是引發(fā)第一場決斗的導(dǎo)火索，那么復(fù)仇便是第二場決斗的目的。并且，決斗者在俄國文化中有著十分迷人的形象：他們優(yōu)雅而勇敢地挑戰(zhàn)污蔑自己的人，在決斗時(shí)表現(xiàn)出高尚，如若幸存，還要毅然決然地面對(duì)之后可能會(huì)有的懲罰;他們無法忍受侮辱，視榮譽(yù)如命。換言之，決斗在俄國文化中是一種光榮的行為：俄國貴族為了維護(hù)自身榮譽(yù)而勇敢地向?qū)κ痔魬?zhàn)。然而西維奧爾與伯爵第一場決斗的理由卻顯得荒謬：西維奧爾在舞會(huì)中見到伯爵成為眾多貴婦注目的焦點(diǎn)，一時(shí)眼紅，在伯爵耳旁說了一句粗話（讀者甚至不知他到底說了什么），伯爵因此臉紅，打了西維奧爾一巴掌，致使兩人當(dāng)晚決斗。伯爵或許是為了西維奧爾說的那句粗話而決斗，但西維奧爾卻是為了與伯爵一較高下，設(shè)下陷阱與之決斗，這本身就是一場陰謀。

除了決斗原因不同之外，兩人對(duì)待第一場決斗的態(tài)度也南轅北轍：一開始西維奧爾便充滿憤恨的激動(dòng)，全神貫注地對(duì)待此次決斗，焦躁地等待對(duì)手的到來;而伯爵卻用軍帽盛著櫻桃，從容地慢慢走來，似乎把決斗當(dāng)作是一場玩樂的游戲，即使開槍沒有擊中對(duì)手，也怡然自得地吃著櫻桃，甚至把剩下的櫻桃核吐在西維奧爾的面前。雖然伯爵的子彈沒有擊中西維奧爾，但他吐出的櫻桃核卻如子彈一般擊中西維奧爾那高傲的自尊心。

美國文學(xué)批評(píng)家杰夫·勒沃（Jeff .Love）指出：伯爵面對(duì)死亡時(shí)的漫不經(jīng)心、毫不在意的神情固然使西維奧爾惱羞成怒，但更令其記恨的是伯爵似乎有意向他挑釁，不認(rèn)為他有輕易取走自己性命的能力。這對(duì)西維奧爾來說更是一種羞辱，于是他腦海中閃過一個(gè)“惡毒的念頭”，他明白伯爵會(huì)為了展現(xiàn)其貴族的誠實(shí)與榮譽(yù)而答應(yīng)他日后再來索回這未放的一槍，所以他當(dāng)即決定不開槍，而伯爵也正如他所料，答應(yīng)了他不合理的請(qǐng)求。于是，懷揣著復(fù)仇的心態(tài)，西維奧爾搬到了窮鄉(xiāng)僻壤，苦練自己的槍技，甚至將自己房屋的四壁打得千瘡百孔。他不斷地練習(xí)射擊，以便兩人再次決斗時(shí)能給伯爵致命的一擊。

西維奧爾就這樣在小鎮(zhèn)千百遍演練自己的復(fù)仇計(jì)劃，并且在得知對(duì)手即將結(jié)婚的消息后，毫不猶豫地放棄自己在小鎮(zhèn)的一切，前去伯爵處索回自己六年前未放的一槍。并且第二次決斗時(shí)兩人的神態(tài)較第一次完全不同：伯爵見到西維奧爾時(shí)毛骨悚然、神情慌張，求西維奧爾在妻子回來前快一點(diǎn)開槍;而西維奧爾則一改六年前的焦躁不安，好整以暇，甚至還要求伯爵再抽一次簽，再讓伯爵一槍，以顯示自己的“紳士”風(fēng)度。而此時(shí)的伯爵不顧貴族的尊嚴(yán)與榮譽(yù)，遵照了西維奧爾的要求，但由于驚慌，槍再次打偏，擊中了家中的壁畫。而此時(shí)伯爵妻子也已返回家中。盡管此時(shí)伯爵心中又燃起了保護(hù)妻子的勇氣，但由于西維奧爾的嘲笑與侮辱，伯爵妻子放下了自己的尊嚴(yán)，祈求饒恕丈夫的性命。在充分侮辱、折磨完伯爵夫婦后，西維奧爾滿意地收手，并在臨走前為了證明自己精準(zhǔn)的槍法，站在門口朝伯爵擊中的壁畫處開了一槍才揚(yáng)長而去。

在第二次決斗中，西維奧爾的真實(shí)個(gè)性展現(xiàn)得淋漓盡致，這也證明了他并不是旁白敘述者П中校一廂情愿想象中那種浪漫主義拜倫式的英雄。與其說西維奧爾對(duì)伯爵的嫉妒是拜倫式英雄感嘆上天不公，想要替天行道的精神，倒不如說是平凡子弟對(duì)貴族人家的嫉妒。正因?yàn)槲骶S奧爾到底還是一個(gè)凡人，當(dāng)他看到意氣風(fēng)發(fā)，搶走自己風(fēng)頭的“幸運(yùn)寵兒”如今膽怯、驚慌失措的窘態(tài)和其妻子緊張害怕地跪在自己面前的卑微姿態(tài)，他六年來的不平之氣一下子得到了紓解，似乎醞釀了六年的復(fù)仇也只是為了證明自己要比伯爵優(yōu)秀。如同旁白敘述者所言，西維奧爾一向逞強(qiáng)好勝，如果六年前伯爵在第一次決斗時(shí)表露出任何膽怯之情，或許第二次決斗就不會(huì)出現(xiàn)。然而，《射擊》的諷刺就在于西維奧爾為了證明自己的優(yōu)秀，而將人生最寶貴的六年耗費(fèi)在復(fù)仇的情緒之中，沉溺于其中而無法自拔。當(dāng)西維奧爾為了復(fù)仇不斷練習(xí)自己的槍技時(shí)，他的對(duì)手繼續(xù)過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，六年后，伯爵擁有了一位漂亮的妻子，組建了幸福的家庭，而西維奧爾除了高明的槍法之外卻一無所有。更何況，勤練六年的精準(zhǔn)槍法并沒有在決斗中取走對(duì)手的性命，反而使得自己命喪于協(xié)助希臘反抗土耳其的起義之中，這對(duì)西維奧爾的命運(yùn)來說本身就是一種諷刺。

五、結(jié)語

1830年秋季普希金因瘟疫而滯留于波羅金諾，在歸心似箭卻又感到婚事無望的這段時(shí)間里，焦躁不安的情緒反而激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，推動(dòng)他創(chuàng)作出許多不同風(fēng)格和體裁的杰出作品。《別爾金小說集》固然是普希金首次以散文形式寫出的實(shí)驗(yàn)作品，但它成功地簡化了俄羅斯早期散文作品的傳統(tǒng)，并且為俄國之后的散文風(fēng)格作品的卓越發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。普希金以緊密的情節(jié)、嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)和生動(dòng)簡練的筆觸塑造出一系列“小人物”形象。而決斗的主題在19世紀(jì)的俄國文學(xué)中始終占有著重要的位置，西維奧爾也正是普希金巧妙運(yùn)用兩場決斗場景所描繪出的一個(gè)特殊人物——充滿神秘色彩以及孤僻的性格使人自然而然地想到拜倫式的悲劇英雄。但事實(shí)上，西維奧爾充其量不過是一個(gè)不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受“人外有人”、氣量狹窄的偏執(zhí)狂。當(dāng)更優(yōu)秀的人出現(xiàn)時(shí)，他不但不承認(rèn)自己的缺陷，反而對(duì)因嫉妒對(duì)對(duì)方產(chǎn)生莫名的恨意，進(jìn)而開始醞釀一場長達(dá)六年的復(fù)仇計(jì)劃。不過普希金筆下的西維奧爾終究只是一個(gè)執(zhí)拗的凡夫俗子，六年后見到不可一世的對(duì)手露出怯懦的神情，見到天之驕子脆弱的一面后，他的好勝心終于得到滿足，因此決定不開槍，而這對(duì)于西維奧爾本身而言，這就是最好的復(fù)仇。由于主人公狹隘的嫉妒心作祟，將生命中最好的年華浪費(fèi)在過去的仇恨之中，最后客死他鄉(xiāng)，《射擊》所蘊(yùn)含的諷刺意味不言而喻。