宋遠升：從挖煤工到法學(xué)教授

房佳佳

如今他人至中年，學(xué)會漸漸放慢腳步，時不時停下來回望過去，除了感慨，也有感激：“如果沒有輟學(xué)那四年經(jīng)歷的苦難，或許我不會有今天這個成就，好在我醒悟得不算晚?！?/p>

采訪電話那頭，華東政法大學(xué)教授宋遠升語速很快，講起來滔滔不絕，與他內(nèi)斂的外表著實有些不符。從照片上看，他是有些消瘦的，眉宇間透露著一份溫和與沉著，找尋不到一絲絲飽受苦難的痕跡。他很少在鏡頭面前大笑，故事都藏在了眼睛里。

書房是宋遠升最常待的地方。只要有一點時間，他就會回到桌前，看書和寫作。年少的艱苦勞動讓他擁有比常人更加健壯的體魄，現(xiàn)在，即便是長時間的伏案寫作，他也不容易累，反而覺得自己得到了精神上的救贖和解脫。十幾年來，宋遠升在他的這“一方天地”寫出了近500萬字的文章，其中《我14歲輟學(xué)，在煤礦、采石場打工，18歲回校復(fù)讀，如今是大學(xué)教授》這篇文章讓他名聲大噪，成功出圈法律界。

從私營煤礦的挖煤工人，到國內(nèi)知名的法律學(xué)者，宋遠升認為自己“一夜成名”并非偶然，“我為了這一刻的發(fā)光，已經(jīng)在黑夜中奔跑了太長的時間”。

極度困苦的少年生活

出生于山東沂蒙山地的一個偏僻農(nóng)村，宋遠升從小就想吃一頓飽飯。由于山里灌溉收割不便，小麥不好種，村里人主要靠紅薯為生，收成也很有限。小時候，全家人總是吃了上頓沒下頓，日子過得清貧困苦。

祖父曾帶著一家老少去往東北開荒種地，可祖母因為患有氣管炎無法捱過東北冬季的寒冷，全家便又回到了山東。如此來回搬遷了三次，家中為數(shù)不多的幾件家具和瓶瓶罐罐也隨之低價賤賣或者丟棄。宋遠升記得，6歲那年是他們最后一次大遷徙，回到山東老家時，宋遠升深刻體會到什么叫家徒四壁?！凹依锍巳g破屋，空空如也，就像一場洪水來襲，把這里洗刷得干干凈凈?！彼貞浀馈?/p>

父母臉上鮮有笑容，經(jīng)常為了溫飽問題吵得不可開交。最艱難的時候，家里斷糧，全家挨餓。無奈之下，母親只能帶著宋遠升去鄰居家借糧，煤油燈下，她牽著宋遠升站在鄰居家門口苦苦哀求著。也許是看到母親身邊還有一個嗷嗷待哺的孩子，鄰居心生憐憫，同意讓母親把自己家里后院紅薯炕上發(fā)芽的紅薯拿走。母親滿心歡喜，第二天一大早便過去把所有的發(fā)芽紅薯扒出來，裝了一大袋子，背回了家。

對于宋遠升一家來說，即便是發(fā)芽變質(zhì)的紅薯，也是如獲至寶。母親一般會先把表面的芽摘掉，削皮，曬干后磨成粉，再烙成煎餅，想通過一道道工序盡可能地消除因為薯心變質(zhì)發(fā)硬的苦味?！敖Y(jié)果吃起來還是苦不可耐，那個味道至今難以忘記。”宋遠升說。

上了初中后，家里的生活條件雖然有點好轉(zhuǎn)，饑餓仍然是宋遠升每天都要面對的問題。學(xué)校離家遠，他每三天才回一次家。每次出發(fā)去學(xué)校時，宋遠升的母親總往他書包里塞二十來個紅薯煎餅作為在校三天的口糧。那時正值夏日，煎餅過不了一天便長出黑毛。宋遠升正在長身體，讀完書已是餓得發(fā)昏，根本不敢扔掉，于是只能把煎餅先拿到太陽底下曬干，再撣去上面的毛，泡一遍水，最后就著咸菜大口咽下?！凹依锏臈l件我不敢抱怨，畢竟我還有煎餅果腹。而我爸媽如果碰上下雨天不務(wù)農(nóng)的話，他們只會喝點稀飯，應(yīng)付了事?！?p>

華東政法大學(xué)教授宋遠升很喜歡讀書，在家里，他最喜歡的地方就是書房。（圖片來源：受訪者供圖）

或許是天性使然，宋遠升從小就已經(jīng)展露出對文學(xué)的喜愛，家中唯一一本《三國演義》被他翻爛了邊兒。后來，因為家里實在沒有多余的錢給他買書，宋遠升只能去村里有古書的人家或者同學(xué)家借閱。有時候看到地上有一角破報紙，宋遠升都會撿起來，反復(fù)閱讀。他愛讀書，也愛寫字。即便每個學(xué)期只能有一本寫字本，宋遠升仍努力在字與字之間找個縫兒多寫點，最后整個本子就像是被抹黑了，密密麻麻。也正因如此，宋遠升自小學(xué)起成績就一直名列前茅，語文成績尤其突出，作文更是經(jīng)常被老師當作范文朗讀。

即便如此，學(xué)業(yè)上的快樂仍舊無法抵消窘迫生活所帶來的無奈。那時候，宋遠升腳上永遠穿著一雙滿是補丁的舊鞋，還是全班唯一一個拿布條當褲腰帶使的人。宋遠升臉皮薄，覺得在同學(xué)面前有些丟臉，曾經(jīng)向母親討要過新鞋，再三請求，母親最終還是沒有答應(yīng)，所以那時候宋遠升做夢都想要一雙新鞋。

其實，宋遠升的父母是反對他讀書的。他的父親只上過三年學(xué)，母親更是從來沒進過學(xué)堂，夫妻二人見識有限，認為務(wù)農(nóng)打工才是“王道”，因此他們并不在意宋遠升在學(xué)習(xí)上取得多大的成就，只關(guān)心每天安排的家務(wù)活干完了沒有。初二下學(xué)期，當宋遠升向父母討要下個學(xué)期15元的學(xué)雜費時，父母面露難色。這讓宋遠升一下子明白了，對于父母來說，務(wù)農(nóng)打工總比讀書強，不管父母是拿不出錢，還是不愿意花這錢，宋遠升覺得都不重要了，沒錢怎么讀書呢？他當下便決定輟學(xué)。

漂泊打工的四年

在外漂泊打工的四年使宋遠升在小小年紀便長出了成年人的內(nèi)心，“這段經(jīng)歷并不只是給我?guī)盱`魂的骨骼，同時也在我生命的肌肉中悄悄撒下細細的鹽末，很久還會給我?guī)韾瀱〉慕z絲疼痛”。

因為沒錢不得已放棄了學(xué)業(yè)，宋遠升那時候就對金錢就有一種“瘋狂”的渴望。離開學(xué)校之后，他選擇出去打工，來錢快，還能見見世面。那時，宋遠升的祖父正好在鄰市棗莊地區(qū)靠賣旱煙謀生，宋遠升認為投靠祖父也許是個不錯的選擇，于是帶著僅有的幾件衣服和舊書本奔著棗莊去了。三個月后，宋遠升在當?shù)卮蟀厍f卓山鐵礦找到了人生中第一份工作。

在鐵礦場，宋遠升只需要把被炸開的鐵礦石裝到車上，從一頭運到另一頭就算完事。聽起來是個容易活，可上手之后，宋遠升才發(fā)現(xiàn)這份工作容易“喪命”。由于重載下坡，運行軌道左側(cè)沒有護欄，一米開外就是百丈懸崖，稍有不慎，宋遠升就很可能連人帶車滾下懸崖……雖然辛苦又充滿危險，拿到第一筆工資的剎那，宋遠升心里還是樂開了花：“一個月100多塊錢足以讓我吃飽飯，甚至可以一頓吃上五六個細面饅頭，這在我讀書的時候是絕對不敢奢望的?！?/p>

為了掙到更多錢，在礦場待了約半年后，宋遠升偶然聽聞在棗莊周村的煤礦里干滿30天就能拿到300元，覺得特別誘人。他沒多想便來到了煤井。

“高收入”意味著要么工作難度大，要么危險系數(shù)高。誠然，煤井下隨時可能發(fā)生瓦斯、冒頂、透水等各種事故，所以宋遠升每天都是如履薄冰?！暗V道時而高時而低，高的地方能走，低的地方就只能匍匐前進。到達工地后，我還要在不到半米高的采煤面上斜臥著掘井，每天一干就是八個小時?！彼芜h升回憶道，即便覺得當時的自己連螻蟻也不如，為了錢也只能努力說服自己接受。“起初，我的身體是真忍受不了，后來我學(xué)會了麻痹自己，只要堅持一個小時，我就鼓勵自己一次，等到過了四小時后，我會告訴自己還有幾個小時下班了，開始倒計時，這樣至少心理上能夠接受?！?p>

在國外留學(xué)期間，宋遠升也結(jié)識了許多朋友。（圖片來源：受訪者供圖）

然而這份工作隨著手指意外負傷也畫上了終止符。一次上井時，宋遠升沒注意把右手放入吊車急速上升的鐵纜中，三根手指頓時失去直覺。盡管被礦友及時送去醫(yī)院，保住了其中兩只手指，中指卻因傷勢嚴重而被直接截除了一節(jié)。

在棗莊從事的這兩份繁重且危險的工作并沒有讓宋遠升放棄對金錢的渴望?！巴逵腥嗽谀暇┎墒瘓龉ぷ?，一個月能掙上400元。”宋遠升聽得心癢癢，計劃著等著右手恢復(fù)得差不多了就前往南京。

相比第一份工作而言，采石場的工作雖說沒那么危險，但仍是個重體力勞動。要搬運的石頭既重又鋒利，宋遠升擔心自己為數(shù)不多的上衣被磨壞，索性只穿著個大褲衩，赤膊上陣，當他把幾百斤的石塊抱到平板車上時，身上被劃得血肉模糊。宋遠升沒錢也不想花錢上醫(yī)院，任其自愈。舊傷未好，新傷不斷，最后宋遠升渾身上下落得都是傷疤。

“村里有個小伙子20年前去吉林下煤窯，后來在那里安了家，日子過得不錯?！泵悦Ｖ畷r，鄰里傳來的消息又讓宋遠升看到希望，他決定去吉林碰碰運氣。

盡管最終沒有打聽到那位老鄉(xiāng)的下落，宋遠升還是如愿在蛟河奶子山煤礦找到了一份打掘進的工作。果不其然，這里的工資如同村里人說的一樣，每個月在600至800元，生活條件也比之前都要好，宋遠升十分欣喜。他和兩個老鄉(xiāng)一起租住在煤礦附近村莊的一個小院里，輪流做飯，互相照顧。有時為了打發(fā)下工的空閑時光，宋遠升就拿著隨身的幾本舊書翻閱。剛開始，同住的工友會笑話他說看這有什么用，他也被弄得一時無言，但還是想著翻看幾眼，也許是這幾年四處漂泊的打工經(jīng)歷讓他內(nèi)心深處有一絲絲動搖：“是啊，有什么用呢，靠幾本破書就能扭轉(zhuǎn)命運了嗎？但我實在想不到更好的出路了。”

在奶子山的日子雖然平淡無奇，但總歸吃得飽穿得暖，宋遠升覺得并沒有什么可抱怨的，而潛意識里又覺得差點什么。直到一次意外的發(fā)生讓宋遠升徹底覺醒了。

那一天，在完成井下作業(yè)后，宋遠升和工友們停下來休息，班長坐在離他們一米左右的地方抽著煙。突然，一塊巨大的石頭墜落下來，正好砸在班長的頭上，他根本來不及閃躲，當場殞命。“時至今日，那個畫面仍歷歷在目。他如同被一把槍擊中頭部的小鳥無聲地跌倒。可人的生命不如小鳥，因為人不能飛翔，在狹窄的礦井下沒有閃躲的空間。那一刻，我意識到在這里多待的每一秒都是聽天由命，我怕自己有命賺錢，沒命花。當下我就決定重返校園讀書?！彼芜h升說道。

自我覺醒，才能把生命點燃

1992年，宋遠升揣著這四年“冒著生命危險”積攢下來的600元，打算用這筆錢開啟新的人生。當他重新回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，坐在教室里時，他感受到了前所未有的安全和平靜。因為吃透了生活的苦，他擁有了學(xué)習(xí)的決心，和向上爬的勇氣。

可此時距離中考僅剩四個月的時間，而宋遠升已輟學(xué)近四年，要考上高中絕非易事。他拿出了玩命的勁頭，別人熄燈后回宿舍睡覺，他就留在教室里，點著煤油燈通宵達旦地讀書，日復(fù)一日，跟著了魔似的。

時間長了，宋遠升的鼻孔也因吸入煤油煙變成黑乎乎一片。幾個月后，中考成績揭曉，宋遠升如愿考入縣里唯一一所重點高中，他開始對自己的未來充滿了信心。

得知宋遠升考入重點高中的消息，堂姑和姐姐感到由衷的高興，決定資助他高中的學(xué)費和生活費。宋遠升備受鼓舞。

“能進入高中上學(xué)我興奮極了，更加珍惜這來之不易的機會。所以高中的時候我比以前更努力，幾乎全身心都撲在了課業(yè)上。我很少出去玩，一有空就回教室做題，累的時候就換一門科目接著學(xué)習(xí)?！彼芜h升說道。后來，宋遠升又以縣文科第一名的成績，考入西北政法學(xué)院（現(xiàn)西北政法大學(xué)）。

2003年，宋遠升成功考取了華東政法大學(xué)的碩士研究生。讀研的第二年，他因高分的托福成績，獲得了出國深造的機會?？紤]到家里經(jīng)濟條件，宋遠升選擇了學(xué)費相對便宜的比利時根特大學(xué)。可即便如此，宋遠升手中只有三萬元存款，遠遠不及留學(xué)所需的十幾萬元的費用。

后來，在二十多位親朋好友的資助下，宋遠升踏出了國門，去往了他心中的“更大、更遠的世界”。在國外讀研的那一年，宋遠升不僅游覽了歐洲各國，還利用國外的文獻資料完成了第一本法學(xué)專著。

2006年，宋遠升順利從華東政法大學(xué)畢業(yè)，留校成了一名教輔編導(dǎo)。然而他不愿止步于此，如同他一直說的“總想往更大、更遠的世界跑”。于是他又跑去復(fù)旦大學(xué)攻讀了法學(xué)博士，2010年成功入職華東政法大學(xué)，成為一名法學(xué)講師。7年后，宋遠升又憑借突出的學(xué)術(shù)成績，被聘為華東政法大學(xué)法學(xué)院教授。

宋遠升說：“我從來都不是一個安于現(xiàn)狀的人，年少打工也好，求學(xué)也罷，一直都是以‘拼命三郎的狀態(tài)向前沖的?！比缃袢酥林心?，宋遠升也開始學(xué)會漸漸放慢腳步，時不時停下來回望過去。除了感慨，也有感激：“如果沒有輟學(xué)那四年經(jīng)歷的苦難，或許我不會有今天這個成就，好在我醒悟得不算晚。”

現(xiàn)在，宋遠升白天忙于給學(xué)生上課，指導(dǎo)論文等，只有晚上才有一點時間沉下心來看書寫作，對此他倍感珍惜。宋遠升把寫作視為一種延續(xù)生命的方式，希望自己能走得更遠，“如同希臘神話中被宙斯懲罰的西西弗斯，我不知道自己是否能將那塊傳說中的巨石推到山頂。在成功與失敗的反復(fù)中，我畢竟每天還在努力向上推著石頭”。

2003年至今，宋遠升出版了18本法學(xué)專著、7本文學(xué)著作，發(fā)表了110多篇法學(xué)論文，其中一本自傳體散文集《流年舊事》因回憶了他的不甘沉淪、逆風(fēng)翻盤的前半生而感動和鼓舞了很多人。他說：“寫這本書的目的是警示自己不忘過去，也是了提醒年輕人珍惜當下，努力奮斗，去獲得自己想要的精彩人生。人生在世，我希望能留下些痕跡，生命有限，不能空著來也空著去”。

在宋遠升的心里，他總愛把自己的“成功學(xué)”秘訣比作是煤炭和火，“很多人心中都有煤炭，但是能夠?qū)⑦@些天賦點燃，則需要一把火，那就是自我覺醒。然而，只有一時的覺醒還不行。只有讓這些天賦一直點燃，才可能最終成才”。

接受采訪前，宋遠升正在為高考學(xué)子錄制加油視頻，他說，“年輕人正是拼搏的好時候，要想握住自己的命運，僅有‘煤炭是不夠的，心中還要有‘火才行，這樣才能點燃生命的篝火”。