毀林瑣記

巴隴鋒

在我心里，住著無數(shù)被毀的樹木，它成為我不安的淵藪。

小時候，我們巴原村是個巴掌大楓葉狀的小綠肺。全村綠樹成蔭，炎炎夏日行走村里，頭頂不見太陽，四圍涼風習習，小孩兒在莊里瘋跑野玩，大人們勞作累了就在樹下歇息乘涼、談古論今，天地一派清明。從村子四下外望，幾面大溝里、山嶺上、南北二原畔，也是郁郁蔥蔥360度綠野浩蕩，明麗近妖。我們是子午嶺林區(qū)小山村嘛，偏僻歸偏僻，落后歸落后，但不可否認，風水好。

1980年代初，林田山地牲畜等都分到了各家各戶。人們開始分外上心自家光景，拾到籃籃才算菜，牛羊早臥在自家圈里，可樹木還奓在野外呢，對，木頭須砍回稍門才是，即便不能，也得吆著牛羊牲畜去啃呀、去吃吧，看誰嘴多嘴勤，一定要占夠別家便宜讓別人無便宜可占;這樣想著，人們跑步進入全民毀林的癲狂時代。過程異常兇猛，人類的破壞力得到空前激勵和放大，如同鳴哨開賽般，幾乎一夜間，就將分到手的樹木砍伐殆盡，又將沒分的樹，也偷伐一空。

山野在哭泣，子午嶺林發(fā)出嗚咽悲鳴，林線迅速從我們西邊的萬原村萎縮到我們村，又轉(zhuǎn)眼把我們村拋到身后，森林和綠色漸行漸遠。沙塵暴、干旱、泥石流接踵而來，村莊綠肺漸漸枯焦、土白……

我當小學教導主任的父親，也伐過樹、偷過林、破壞過生態(tài)。像當時的所有老農(nóng)一樣，他拼了老命，將分到手的大樹一棵棵砍倒、搬回家，砍得只剩二貨溝里那棵大白楊。忙完大樹他才驚奇地發(fā)現(xiàn)，分給我家的那片幼樹林被別人偷伐嚴重，便將那碗口粗的幼樹全部砍回了家。此前，我們還毫不客氣地毀過別人家的林。自然，我和哥哥是幫手。

毀林讓我忐忑、后悔，是我夢魘的一部分，成為我的恥、我們的恥。無數(shù)個夜，一閉上眼就夢見父親帶著我砍樹。

父親一生也栽過無數(shù)棵樹。他曾號召全校師生植樹種草，帶頭植樹種草，更將這一觀念帶回家，灌注進我血脈。我家老莊子院內(nèi)，有桑樹海棠小泡桐，門口緊鄰崖面是幾棵小楸樹，坡頭凌空飄舉著個大槭樹。場畔園子里樹影扶蘇，很多桑樹，白桑紅桑公桑（您聽過嗎）都有，桑葚是一年里最先成熟的果實，老實說，我的童年就是在桑樹頂上度過的;蘋果樹、核桃樹、桃樹等果木樹也不少，是我們的口福和滋養(yǎng)來源;果樹間雜點著花椒樹、桐樹和各種蔬菜，甚至還有一株我們那里異常罕見的櫻桃樹。修新莊子后，父親花木成畦手自栽，務藝了各種樹木。他去世那幾天，正趕上杏子成熟，人們吃著杏，夸贊著他的手藝他的樹，感慨不已。

后來父親因怕吃虧，隨大流地濫砍亂伐，令人唏噓。

坎坎伐檀兮，置之吾之家兮。人樹大戰(zhàn)中，幾百年的老樹像飲彈身亡的巨人般一個個被撂倒，鋸成截兒，抬上原畔家里。往往一架溝里，十幾波打樹人在同時行動，“砰砰”“嗤嗤”“咔嚓”聲穿山走林，此起彼伏。早飯后走到深溝大樹下，主人第N次敬煙、搭火燒上釅茶，大伙兒談笑風生，鏟去樹身底部的浮土，將踅地方的灌木雜草樹葉碎石弄遠，騰出個鋸樹的平地來;這時最得力的人吃煙喝茶已畢，往手上唾兩口唾沫，就打上鋸倆人相對著拉推配合，將磨盤大的樹干生生橫鋸斷;偶爾，截斷的大樹呆呆蹲著，屹立不倒，這得人搭手，其余人千萬脫離樹高半徑的圓面，提防被塌著。樹倒下時非常緩慢，像英雄一樣不屈，最終一個踉蹌砸地，天搖地動，壓得灌木叢拓出幾米寬幾丈長的一條印痕。所有人都興奮地跑上前，瞻仰一番躺睡著的樹，贊嘆著，而后齊上手;所有斧子掄動、砍下，鮮枝活葉棄置一旁，樹干則按主人意見截成所需的截兒。該解板解板，該扛椽扛椽，該抬樹身抬樹身，工作要持續(xù)幾天。

砍樹的經(jīng)典戰(zhàn)役是抬大檁子。十幾個成年男子用粗樹股作木棒，抬著倆人方可合抱、七八米長的濕樹檁，從深約兩里、呈七十度陡坡的險峻溝路上，朝原面往四五里遠的家里抬;中間最陡地方坡度接近垂直，路成了“之”字，人樹互相擠壓，無處下腳無法回轉(zhuǎn)，牛喘著快要倒下，但絕不允許歇息，要是誰因體力不支而稍一打顫，那全部都將墜崖身亡……在這個充滿兇險、令人后怕的隊伍里，我走在最前面，垂著滑子繩往上拉。別看我力氣小，但膽大機靈，起著穩(wěn)定和牽引作用，緊要關頭發(fā)揮二兩拉千斤的作用，也承受了非人的壓力。我當時小腿軟塌塌，已到極限，似乎馬上窩下深溝;所幸者，可怕的事情終歸沒發(fā)生。這，使我當時很自豪，現(xiàn)在卻很悻悻。

砍伐最瘋狂、最可怕的莫過于，晚上砍樹。

晚上干的事那都是見不得人的，晚上砍的樹也是見不了光的，那是偷樹，偷別人家樹讓別人無樹可偷。也怪，自家樹都來不及砍，為何還要偷別人的？原因很簡單，人性黑洞唄，別人家的樹肯定最棒。于是乎，偷風四起，有勞力的人家得了便宜。今晚東家偷西家的，明晚西家偷東家的，甚至發(fā)生父子兄弟互偷的事情。人人自危，早起要先去溝畔眺望，看自家的樹在不在。

偷樹一般在風黑無月夜，四處黑迷，神不知鬼不覺好下手。好事貪心者反復踩點，看好樹、勘察好線路后，和家人計議（至少給妻子說通，她要負責造飯后勤）是否可行，有何危險，千萬得安全無害，關鍵考慮樹的主人是慫還是牛，惹得起不;這些都OK，就盤算請誰一起去偷，人不好請，村里的壯勞力就這么多，事關危險、機密和是非，人請不好漏了風聲，可是吃不了要兜著走，所以請對的人相當關鍵，得請關系最鐵的那幾個;千思萬慮選定人，把想請的人能請到家，那就成功了大半，好煙好酒甚至不惜好肉地招待，更有好言安撫，許上愿：驢咬脖子——工騙（換）工，今日給我，來日給你們……于是，一場場偷樹秘密戰(zhàn)于無聲中展開，瞬間，就偷出了村，偷到村東八里外的魯家子。那是森林的新邊界。

夜晚偷樹，我家沒份兒。我們?nèi)藛?，非不為也，是不能也。三十多年后，每當我回老家給父親上墳時，都可以看到我們家二貨溝里那棵幸免于偷的大樹。險要地勢保護了它，使其站成絕無僅有的風景。

新鮮殘酷幾年后，樹已所剩無多，作為降維打擊，殺鹼畔正式上演。是將山地鹼畔上的灌木叢草墩一律挖掉，將根部沃土撒到下面的耕地里，以壯土壤。無疑，殺鹼畔具有改良耕地之功效，但這也是個短視、危害極大的毀林行為，造成無可估量的水土流失，使生態(tài)修復難度陡然加大。

另外，當年人們還荒唐地抵制植樹種草，用草種喂牲口，將樹苗撂下山崖或就地埋掉，甚至偶爾會放山火。自欺欺人，痛心得難以置信?？蔁o論如何，我們得時刻面對天，天不會撒謊。

令人失語的是，那些當年大費周章砍伐回來的木頭，經(jīng)過幾次辛苦的搬遷轉(zhuǎn)移，終無大用場，現(xiàn)如今已慢慢朽爛在老家的窯洞里，不甚寂寥。