我的母親

南移

母親的兩眉中間有顆痦子，能叫痦子，是因?yàn)樗钩鰜?lái)，蠻大的。奶奶生前說(shuō)母親就像是觀音菩薩。父親說(shuō)像關(guān)牧村，慈眉善目的。在我的印象中，母親一直是兇的，父親倒是對(duì)我寬容的那一個(gè)。跟母親聊些生活瑣事，跟父親才能溝通人生經(jīng)驗(yàn)。

小學(xué)一年級(jí)，我不小心把同學(xué)的水杯打翻，哭著和母親說(shuō)了，記憶中母親的反應(yīng)是責(zé)備。下午放學(xué)后，騎自行車(chē)載我到夜市買(mǎi)了個(gè)一模一樣的水杯，隔天放學(xué)時(shí)送到學(xué)校，母親和班主任還在辦公室談話(huà)時(shí)，我和那同學(xué)仿佛和好如初。不出半小時(shí)，我就又把那個(gè)同學(xué)的熒光手環(huán)弄丟了。母親剛賠完水杯，又買(mǎi)了相同的手環(huán)賠給那女生。我一直搞不明白究竟是不是那同學(xué)故意栽贓，只是隨之產(chǎn)生的母親的責(zé)怪讓我羞愧和自責(zé)，并持續(xù)我的整個(gè)童年。每次犯錯(cuò)后，她眼神中的苛責(zé)都像是不可原諒。

母親從小學(xué)習(xí)不好。初二騎自行車(chē)骨折在家靜養(yǎng)了半年，留了級(jí)，后來(lái)索性不去上學(xué)，到舅媽的旅社幫忙。17歲進(jìn)了藥廠工作，每天早上從城西騎自行車(chē)到城東，工作是枯燥的，不過(guò)那幾年的工作是她為數(shù)不多的社交場(chǎng)合之一。她回憶起總是很生動(dòng)地跟我講著如何培育猴頭菌，怎樣不小心把手扎傷。后來(lái)生下我，母親就再?zèng)]上過(guò)班。父親讓她相夫教子照顧老人，她便聽(tīng)話(huà)地待在家。

家庭主婦的身份和母親從沒(méi)脫開(kāi)干系。父親說(shuō)家里的成員要各司其職，我負(fù)責(zé)好好學(xué)習(xí)，父親負(fù)責(zé)賺錢(qián)，母親要負(fù)責(zé)好做飯洗衣照顧家庭。團(tuán)圓飯桌上，姑姑伯伯是客人，母親永遠(yuǎn)是吃第二茬飯的人，碰杯的時(shí)候，她還在廚房忙著撈餃子。我很討厭這種地位的不平等。母親倒沒(méi)有太多心眼兒，也不懂得逃，抱怨過(guò)后，仍是沖鋒陷陣的那一個(gè)。

母親長(zhǎng)時(shí)間被家庭捆綁，家庭成為她生活的全部重心，自閉式的生活讓她喪失了社交圈。父親總說(shuō)母親享了一輩子福，只上了五年班就拿到了退休金。她也興奮地跟我說(shuō)她終于領(lǐng)到了退休金，言語(yǔ)中頗有炫耀的成分在。我漸漸意識(shí)到，她與社會(huì)脫軌，早就沒(méi)有自己的生活，唯一的愛(ài)好是快走。搬了新家后，鄰居們開(kāi)始到附近的小公園散步，她也跟著出去。直到現(xiàn)在，除非家里有事，不然下雨天都是要打著傘走上一個(gè)小時(shí)的。

十幾年的圈養(yǎng)讓家庭失衡，也讓原本應(yīng)該是制衡的家庭變得傾斜，父親封閉緊張高壓死板的工作氛圍蔓延到了家庭，母親也不再接受新鮮事物，她跟父親總是一派的，而矛盾的對(duì)立方只有我。

我開(kāi)始探索母親新的生活方式。工作后，身上有些閑錢(qián)，我開(kāi)始想著帶她去見(jiàn)更多的世面，將生活的注意力從我身上拿開(kāi)。于是帶她輾轉(zhuǎn)于演唱會(huì)音樂(lè)節(jié)中，打卡新鮮的事物，至少是她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。母親也十分給我面子，沉醉在其中。事實(shí)也證明每一次體驗(yàn)都在刷新她的認(rèn)知，家庭聚會(huì)里提起來(lái)有關(guān)的話(huà)題，她都搶著回答，自豪地說(shuō)起她去過(guò)的演唱會(huì)，下面的聽(tīng)眾都跟瘋了一樣地蹦跶。我倒總覺(jué)得差了點(diǎn)意思，每次都不太能讓她盡興。

喜歡拍花和穿大紅大綠的衣裳是中年婦女的統(tǒng)一行為習(xí)慣，母親也不例外，看到花走不動(dòng)路，出去旅游一定是搭配得五彩繽紛。去年年休帶她去了云南，休假臨時(shí)批下來(lái)，只留給半天時(shí)間收拾行李，她著急地不知道拿哪一件衣服好，不停問(wèn)著我的意見(jiàn)?！斑@件太厚啦，廣東那邊很熱，別帶了。”“這件都多舊的衣服了，拍照能好看嗎？”“這個(gè)這么花，這怎么穿？”我不耐煩地催促她收拾行李，她緊張得不知所措。最后滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子，一半多是她的衣服。

玩得還算開(kāi)心，我盡量克制我的脾氣，對(duì)她的性格表現(xiàn)出無(wú)限寬容，但終于還是在最后一天爆發(fā)了。

廣州連著下了幾天的暴雨，我一邊吐槽著天氣的反復(fù)無(wú)常，一邊擔(dān)心飛機(jī)會(huì)不會(huì)延誤。航班是半夜的，十點(diǎn)飛，十二點(diǎn)到，落地睡五小時(shí)，早上六點(diǎn)起床繼續(xù)上班。從白云山下來(lái)后，準(zhǔn)備去市區(qū)的酒店取行李趕去機(jī)場(chǎng)。地鐵上人流滿(mǎn)滿(mǎn)，我一遍遍刷新著彩云天氣和機(jī)場(chǎng)的顯示屏，怕航班延誤。終于趕到酒店的同時(shí)，也收到了航班取消的短信。

她陪我在酒店的大廳坐著，看著我一個(gè)電話(huà)接一個(gè)，跟單位上下級(jí)請(qǐng)假，跟航空公司申訴賠償，跟同事詢(xún)問(wèn)明早從廣州回去的動(dòng)車(chē)路線(xiàn)，跟朋友請(qǐng)求幫忙訂高鐵站附近的酒店。我恨不得四個(gè)手機(jī)同時(shí)開(kāi)工，母親在旁邊看著我。酒店訂好后，我拖著她和行李往過(guò)奔去，情緒瀕臨崩潰，邊定位酒店位置，邊思考明天的計(jì)劃。轉(zhuǎn)身一看，她在離我有十多米的位置站立，舉著手機(jī)拍樹(shù)上的花。我無(wú)可奈何地對(duì)她開(kāi)始吼叫：“別拍了！”氣得開(kāi)始流眼淚。她怕我了，心虛地說(shuō)“走走走”。

拍照的手機(jī)還是三年前給她買(mǎi)的，普通的安卓機(jī)，屏幕比一般的手機(jī)大。她經(jīng)常用來(lái)看電視劇，也常深夜耍手機(jī)玩游戲被我抓包，或被父親拿來(lái)吐槽這樣會(huì)把眼睛看壞。

開(kāi)學(xué)前想幫母親把手機(jī)換了，先前她總是跑來(lái)房間問(wèn)我手機(jī)提示內(nèi)存不夠，讓我?guī)退謇硎謾C(jī)。我勸她用我剛淘汰的蘋(píng)果手機(jī)，她抗拒新的事物和新的使用套路。說(shuō)服多次后，終于同意了。我將通訊錄和手機(jī)照片軟件備份用了一天時(shí)間，她只用了半天，就要求換回來(lái)。我讓她再考慮考慮，這手機(jī)內(nèi)存大，絕不卡頓。她仍堅(jiān)持自己的想法。無(wú)奈只好再換回來(lái)，我隨意翻看著蘋(píng)果手機(jī)留下的她的通訊錄，關(guān)于我的電話(huà)號(hào)碼，足足有十個(gè)，備注的名字也有不同形式。我發(fā)現(xiàn)母親甚至有些可愛(ài)。

母親微信的頭像是一只乖巧的小貓咪。經(jīng)常會(huì)蹦出來(lái)的語(yǔ)句也讓我十分驚喜，站在陽(yáng)臺(tái)上看到三樓廚房案板上的豬肉，我說(shuō)我也想吃肉，她說(shuō)那趁他們不注意把那塊肉用鉤子釣上來(lái)。我哈哈笑她。周六去雍和宮祈福，給她發(fā)過(guò)去了煙霧繚繞的視頻，她問(wèn)我怎么著火了？我跟她解釋是在燒香。

這些年母親愈發(fā)善良，開(kāi)始心疼窮苦的人，看到可憐的人也總會(huì)跟我說(shuō)起，覺(jué)察到社會(huì)的不公，看到開(kāi)著蹦蹦車(chē)來(lái)小區(qū)賣(mài)醋賣(mài)西瓜的人也會(huì)跟我念叨，辦退休時(shí)懼怕公務(wù)員的頤指氣使，請(qǐng)求下次要我陪她去跟那幫人較量。我好怕母親也會(huì)成為被時(shí)代拋棄的人。爺爺葬禮的時(shí)候，母親也哭得很兇，同時(shí)理性地要求父親別把爺爺生前沒(méi)穿過(guò)幾次的棉衣燒掉，留下來(lái)送給至今仍住在窯洞里的爺爺?shù)牡艿?。父親生前對(duì)爺爺盡責(zé)盡孝，母親總打抱不平為什么又要出錢(qián)又出力，但每次看到超市有打折的太谷餅，都會(huì)十多袋十多袋地買(mǎi)。我知道，母親又怎么會(huì)不理解父親心意呢？只是心疼父親。

是什么時(shí)候發(fā)覺(jué)母親老的呢……是不再詢(xún)問(wèn)她“媽?zhuān)鳂I(yè)寫(xiě)完了，我能看電視嗎”的時(shí)候？是她和父親來(lái)部隊(duì)看我，發(fā)現(xiàn)她有一小撮白發(fā)的時(shí)候？是我們之間的談話(huà)氛圍逐漸平等輕松的時(shí)候？是我看到她的門(mén)牙變形松動(dòng)的時(shí)候？是飯桌上的菜放眼望去滿(mǎn)是綠色的時(shí)候？是與她打視頻看我喝可樂(lè)非要制止我的時(shí)候？還是感受到她的可愛(ài)的時(shí)候……

晚上十點(diǎn)多，母親一邊抱著平板打游戲，一邊用遙控器變換著頻道，電視屏幕停留在了河南臺(tái)的《武林風(fēng)》，電視里傳出的聲音吸引了我的注意：“媽?zhuān)磕闶裁磿r(shí)候喜歡看拳擊了？”“你看這個(gè)打得，哎呦呦。”

母親，一直沒(méi)變，也一直在變。