現(xiàn)在幾點鐘？

劉軒

八歲小移民

小時候我對父親的一句話印象很深刻：“現(xiàn)在幾點鐘？”而且是用英文說：“What time is it？”

我八歲的時候移民去美國，因為人生地不熟，語言不通，原本比較大膽的我變得非常害羞。那時候我父親經(jīng)常帶我出去。有一次，他帶我去看電影，我非常開心。買爆米花的時候他說：“我沒有戴手表，你去問一下店員現(xiàn)在幾點鐘?！蔽覈槈牧?，說：“我怎么問？”他說：“你知道怎么問啊，你就用英文問人家。我先進去了，你沒有問到，所以你不要進來?！比缓?，他轉(zhuǎn)身就走，留下我在大廳里瑟瑟發(fā)抖。遲疑了一會兒，我只好鼓起勇氣去問店員，驚慌中甚至用錯了語法：“What time it is？”見店員丈二和尚摸不著頭腦，我馬上改正：“What time is it？”店員茫然地回答說：“Eight thirty.”我如獲至寶，跑去找爸爸，告訴他現(xiàn)在八點半。從此之后，只要有機會，他都會叫我去問時間，問警察、問路人、問園丁，碰到誰都要讓我去問。我覺得很奇怪，老爸有手表，為什么總是不戴？為什么總是壞？直到有一天，我看到他戴著手表還是讓我去問時間，我就追問他。他解釋說：“兒子，我是在訓(xùn)練你要放開，放不開你怎么跟老美打交道？你怎么在社會混？你怎么成功？”那個時候?qū)ξ襾碚f這是挺痛苦的教育，但是后來我發(fā)現(xiàn)爸爸是對的。一個人要懂得怎么自我表達，要快速融入新的環(huán)境。在美國，我不只跟華人打交道，我身邊有各國的朋友，像一個小聯(lián)合國?，F(xiàn)在我很愿意跟大家交朋友，這和父親當(dāng)年的用心有關(guān)。

隨著年紀的增長，我越來越認識到，交際能力的鍛煉其實也是一種自我發(fā)現(xiàn)。

無心去栽花

我父親非常相信機會教育，所以他會盡量把握教育時機，同時，他并不強求結(jié)果。即使我們放棄，他也毫無怨言。

我們生活周遭有很多很多小玩意兒，他給我們很多選擇。比如，我們出去散步、跑步的時候，看到花或樹他會讓大家一起研究，有幾片葉子，是什么植物，等等。好像他身邊隨時有一個博物館。我小時候生物課學(xué)得特別好，一直考一百分。曾經(jīng)有一段時間家人都認為我以后會成為一個醫(yī)生或者生物學(xué)家。我在家里說，學(xué)校實驗室里的顯微鏡非常好玩。我父親馬上回應(yīng)說，中國的光學(xué)器材很好。隨后，他真的買了一臺非常專業(yè)的顯微鏡，比我學(xué)校實驗室里的高級多了?？墒?，那個顯微鏡實在太專業(yè)了，要上油保養(yǎng)，要調(diào)焦，很麻煩。我后來也沒怎么用，就一直擺在紐約的家中。我知道那臺顯微鏡很貴，所以一直等著他問：這個花很多錢買的，可是你怎么不用？但是他從來沒有問，只是偶爾說他當(dāng)時扛回來還挺重的，絲毫沒有責(zé)怪的意思。我感謝他這么做。

有很多父母親用心良苦，覺得孩子一定要對父母的栽培感恩，一定要對禮物興奮，一定要天天用，這樣才值得。可是孩子其實有自己的選擇，而且孩子的選擇會和父母的選擇不一樣。如果父母期待孩子完全按照自己的想象去選擇，那對孩子其實不太公平。

我很感謝我的父親既給我很多機會，又很包容地對待我的選擇。

走向曼哈頓

父母并不是對我所有的選擇都聽之任之，比如鋼琴課。他們幫我報了鋼琴課，我抱怨這不是我自己的選擇，不想學(xué)。他們說：“好，你再試兩個禮拜，如果你還是想停，我們給你停?！焙芷婀?，每一次我都堅持下來了。

換學(xué)校也是一樣。在美國，初中升高中可以就近入學(xué)，不必考試。我住在紐約郊區(qū)，但是那時候我學(xué)習(xí)成績比較好，老師就建議我考紐約市的好學(xué)校。沒想到我考上了曼哈頓的史蒂文森高中，那是分數(shù)最高的高中，有“小哈佛”之稱，十年來我們中學(xué)只有我一個人考去。從我家到學(xué)校要坐兩趟公交車，再換兩次地鐵，還要走路十五分鐘，單程差不多兩個半小時。在那之前我一直生活在紐約郊區(qū)，沒有獨自出過遠門，所以我很緊張，甚至不想去了，我想跟我的同學(xué)、我的朋友在一起。這時候我父母就很堅持。我父親帶我走了一遍，一路上告訴我每一站地鐵的英文名稱，下一步要怎么走，怎么換車，每一次他都強調(diào)說：“你記住了，這是……”

我平常記性沒那么好，可是他這么模擬一次，我就全部記住了。

開學(xué)第一天，父親送我到家門口，母親帶我到公車站，我就自己坐車去了。然后，我就突然長大了，我的耳朵變敏銳了，我的視力變好了。而且我發(fā)現(xiàn)，原來紐約的地鐵充滿了色彩。20世紀80年代是紐約市犯罪率最高的時期，經(jīng)常有同學(xué)被搶，經(jīng)常有人打架。我們學(xué)校旁邊是一個貧民區(qū)，治安相當(dāng)不好，我們田徑隊平常訓(xùn)練的時候要穿過那個區(qū)，教練要求我們六個同學(xué)一起跑，不要落單?，F(xiàn)在回想，那時候的紐約真是讓我學(xué)到了好多。

幸好，我選擇了曼哈頓，它成為我人生旅途上很重要的一站。

離開舒適圈

我大學(xué)畢業(yè)以后繼續(xù)念研究生，研究生畢業(yè)以后回到紐約，本來是要在紐約繼續(xù)工作，但后來我一個人回到臺灣，主要是因為“9·11”?？植酪u擊發(fā)生后，我擔(dān)任心理輔導(dǎo)，專門照顧失去親人的家屬。可是，我沒有真正準備好，加上紐約的環(huán)境變得非常不穩(wěn)定，我就想去外面走一走，就回到臺灣。

在一家廣告公司找到工作后，我回紐約收拾行李。父親問我要不要幫忙買些家具，母親說：“不要，這是兒子選擇的，他選擇要離開這個舒適圈，你干嗎繼續(xù)讓他舒服？”所以，他們什么東西都沒幫我準備。我是真心感謝母親的，因為那就是我真正想要的。

我租了一個很簡單的套房，當(dāng)時是冬天，特別冷，空蕩蕩的房子里只有一個床墊放在角落，一個快燒壞的日光燈，唯一的電器是熱水器。我第一天入住的時候是晚上，巷子里的麻辣火鍋店飄來陣陣香味，一桌一桌的人在圍爐。我一個人不好意思進去，就去商店買了一碗方便面。因為沒有開水，我就拿筷子把面戳碎，用熱水器里出來的水沖泡，蹲在墻角等了很久，最后聞著麻辣火鍋的香味默默地吃下方便面。當(dāng)時我心里說，我一定要記住這一刻，因為我覺得這一刻超酷。

多年之后，有一次我跟父親聊天時突然驚覺，他在二十九歲離開臺灣去紐約，我在二十九歲離開紐約去臺灣。這既是巧合也不是巧合。從心理學(xué)角度講，每十年人在心理上會有一個關(guān)卡，中國古人說“三十而立”就是這個道理，所以我和我父親在二十九歲的時候都重新思考了人生。

我出生的時候我們家境不太好，住在鐵道旁邊的違章建筑區(qū)。我父親一直立志要當(dāng)藝術(shù)家，他從師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，誤打誤撞進入電視圈，然后誤打誤撞成為作家。父親的書暢銷后，我們搬到臺北市一個非常豪華的大樓。但是，父親一直都希望成為畫家。因此，當(dāng)機會來了，他就放下了一切。他可能連燈的開關(guān)在哪里都還沒有完全摸清楚，就離開了。他一個人先走，留下一句話：如果混得好，過幾年全家一起過去。他先到弗吉尼亞州，然后一路北上，教外國人畫畫，幫他們裱畫、刻圖章，最后到了紐約，在圣若望大學(xué)擔(dān)任美術(shù)系教授。三年之后，我們?nèi)揖偷搅思~約。我去紐約的時候，起初以為住的是豪宅，后來才知道只是一個普通公寓，地上一層，地下一層。有一天晚上我想老家想得睡不著覺，就起身順著燈光去地下室。我在樓梯口看見父母，他們背對著我，蹲在地下室的鍋爐旁，母親調(diào)糨糊，父親把糨糊刷在一個木板上。他們在裱畫，裱一張畫賺幾塊美金。我沒說什么，看了他們好一陣子，后來就轉(zhuǎn)身回去睡覺了。從八歲開始，這個畫面一直伴隨我到現(xiàn)在。

我曾經(jīng)不理解父母為什么放棄那么好的環(huán)境，選擇這么辛苦的生活，看到這一幕后，我開始理解了。我到現(xiàn)在都沒辦法用語言描述那種感覺。都說言傳不如身教，盡管我父親跟我說了很多漂亮話，但是他們努力工作的那一幕、他們對待生活的態(tài)度、他們的行為，才是真正影響我的。我打算求婚的時候，我所想象的未來，不是一起旅行，不是一起吃大餐，其實是一起坐在一個書桌上并肩作戰(zhàn)，在工作，就像我父母親并肩刷糨糊那樣。那是一種很踏實的感覺。

父親曾經(jīng)為我寫過三本書——《超越自己》《創(chuàng)造自己》《肯定自己》。我在紐約的時候沒有嘗試過超越舒適圈，沒有創(chuàng)造新的自我，我談什么“而立”？所以，潛意識里有一個動力把我推出舒適圈，可能是一種急迫的需求，希望能夠找到自己，就像父親當(dāng)年迫切地追求夢想。

N斜杠青年

多元的發(fā)展，不安于一種身份的拘泥，是父親給我的最大影響。他愛好廣泛，是一個自由創(chuàng)作者，是一個非常早期的SOHO族。所以，在我的腦袋里，工作和未來發(fā)展從來沒有一個框架，自然而然地沒有界限。當(dāng)然，成功不是想當(dāng)然的，自己要有愛好，然后被發(fā)現(xiàn)，有平臺展示。我父親在臺北當(dāng)過記者，后來在美國當(dāng)過外派記者，他的攝影師請假的時候我就充當(dāng)攝影師。那時候我十二歲左右，很喜歡攝影。我父親很放心地讓我拍，不把我當(dāng)孩子，從不問我行不行。不過我永遠記得，我們第一次出外景回來以后，看回放的時候他說：“兒子，你拍成這樣子是不成的?！彼]有蹲在我旁邊說“兒子，你要這樣拍”，他只是指點了一下，然后就讓我自己玩。正因為是自己玩，我就上心了，真正掌握了這項技能。

我十三歲那年，我們?nèi)ヌ迫私植稍L。每到舊歷新年的時候，唐人街是全紐約市唯一可以合法放鞭炮的地方，很多人會去享受放鞭炮。我永遠記得，鞭炮屑已經(jīng)厚到踩在上面是軟的。突然有人說：“你看，那里有一個家伙拿著攝像機，砸他?！苯酉聛?，鞭炮開始在我身邊響。我跟我爸就跑，躲到一個大石獅旁邊。我覺得自己好像在演一個戰(zhàn)爭片。不久之后，我要初中畢業(yè)了，老師規(guī)定要交一個讀書報告。我問老師可不可以拍一個短片來介紹這本書，來重演這本書。老師說，那就要辦一個播放會，老師和所有同學(xué)打分。我就請所有的同班同學(xué)當(dāng)臨時演員，大家都很開心，我也拿到了“A”。如果沒有幫父親拍攝的經(jīng)驗，我大概既沒有能力也沒有勇氣做這件事。

我相信，跨領(lǐng)域的創(chuàng)作是最有價值的，可能產(chǎn)生最多新點子。所以，我現(xiàn)在研究如何優(yōu)化人生，怎樣在不同身份中自由切換，而且彼此影響，就像現(xiàn)在說的“斜杠青年”。這個斜杠是一個認定的目標，然后你就開始克服困難，達到某種成就，可能專業(yè)人士不認可這個成就，但是你為了自己設(shè)定的目標克服了困難、得到了收獲、豐富了人生，我覺得這個時候你就可以給自己加一個斜杠。比如我，心理咨詢師/DJ/作家/品牌顧問/演講者/父親。無論是作品或者是人生，都可以設(shè)計成跨界的。

人生如爬山

我父親年輕的時候喜歡爬山，爬山中的探險給了他很多人生領(lǐng)悟。所以他說：“你可以一輩子不爬山，但是你心里面一定要有一座山?！币馑季褪?，你要給自己一個目標，你要看到挑戰(zhàn)，而且在挑戰(zhàn)的時候不是苦悶的，而是開心的。我也認為，人在挑戰(zhàn)自己、解決問題的時候是最開心的。

我父親有一個座右銘：當(dāng)你站在山頭卻羨慕另外一個山頭更美的時候，你要做的第一件事情就是下山。我決定離開紐約回臺灣時，也是這樣對自己說的?，F(xiàn)在我對這句話有了新的解釋。目前的社會變化太快，當(dāng)你爬上一個山頭覺得滿足時，很快你會發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)下山了，這個山頭變得好冷，所以，你必須追著太陽繼續(xù)走。太陽在移動，世界在改變，我們也要跟著變，不斷向前走。這就是人生。如果你上了一個山頭就停下來休息，說你擁有了一切，擁有了幸福，其實不是的。我曾經(jīng)在四川旅游，一路搭車到了松潘，然后騎馬到了大概海拔四千米的高山，在那里扎營。第二天早上我走出帳篷，放眼望去，才真正了解中國山水畫中的“輕舟已過萬重山”。我永遠記得那一層一層的山，那密密麻麻的山。人生就是這樣，你想不到什么時候突然會看到別樣的風(fēng)景。但是，你不能太眷戀這風(fēng)景，因為前面還有，外面還有。人生就是不斷的移動。

謝謝老爸帶我爬山，讓我站在山頭認清我要爬的下一座山。當(dāng)年老爸帶著我們漂洋過海展開新的生活，當(dāng)新移民。這種奮斗為我增添了一雙翅膀，如今我?guī)е@雙翅膀繼續(xù)書寫這個家的故事。

“現(xiàn)在幾點鐘？”

我剛到美國的時候，爸爸常常讓我去問“現(xiàn)在幾點鐘”，其實是讓我去打開自己的世界，走出我自己的道路。如今，我已經(jīng)看過許多風(fēng)景，還是非常感謝爸爸當(dāng)年設(shè)計的“騙局”。

我想對我的太太和我的孩子們說：我好開心可以跟你們一起，“哇”地享受世界的所有美好，“噢”地忍受各種苦悶，“啊”地思考做計劃，“嗯”地咬牙努力奮斗。我相信，幸福就是在一起體驗這一切。

我特別想對我的孩子千千和川川說：我很期待有一天，爸爸可以在機場、在碼頭、在校園門口目送著你們，展開自己的英雄之旅，爬上自己心中的那座大山。

謝謝了，我的家！

（張亞春摘自人民文學(xué)出版社《謝謝了，我的家》）