花匠老覃第一次看見兒媳的時(shí)候,正是石榴花盛開的季節(jié)。
那天,兒子把曉蕊領(lǐng)回家,說是自己的女朋友,倆人是初中同學(xué),住在一個(gè)鎮(zhèn)上。兒子身材魁梧,樣貌俊朗,是學(xué)校里出名的校草,受很多女孩喜歡??蓛鹤悠瓷祥L相普通、身材嬌小的曉蕊,說這個(gè)女孩好,淳樸、善良、能干。當(dāng)時(shí)老覃很不滿意,臉上像掛了霜。
曉蕊看出老覃的不待見,羞澀地低著頭,不敢看他。
老覃等兒子送曉蕊回來,就問兒子:你是家里的獨(dú)子,她下面有四個(gè)妹妹,兩個(gè)妹妹還在上學(xué),以后是不是你們的負(fù)擔(dān)??jī)鹤硬宦?,一門心思要娶她,說這個(gè)媳婦我認(rèn)定了,天仙來了也不換。
老覃無奈地嘆口氣,俗話說兒大不由爺,既然兒子喜歡只能依了他。
結(jié)婚時(shí)曉蕊不顧家人的反對(duì)堅(jiān)持沒要彩禮,這讓老覃一家刮目相看,要知道他們當(dāng)?shù)氐牟识Y至少要十多萬。老覃在縣城給兒子買了婚房,婚禮后把一張十萬元的存折放在曉蕊的手中,說你們剛開始生活手頭一定緊張,我們老兩口留著錢沒用,你收下。從今天起,咱們就是一家人了。
曉蕊推辭著,身邊的兒子搶過存折,不是給你的,是給咱倆的,收下!
結(jié)婚后,曉蕊就和兒子倆人學(xué)了低壓維修,考下來電工操作證,有了技術(shù),倆人就去市里給一個(gè)裝修的老板打工,給住宅裝修。現(xiàn)在裝修工很緊缺,特別是有專業(yè)技術(shù)的,雖然累點(diǎn),但一個(gè)月也掙不少錢。夫妻二人生活雖然苦了些,好在夫妻恩愛,這些累算不上什么。
去年十月,兒子在路上出了車禍。當(dāng)時(shí)捧著兒子的遺像,老兩口悲痛欲絕,這是他們唯一的孩子,失獨(dú)——意味著以后他們要孤獨(dú)終老,暮年老無所依。
那時(shí),曉蕊的肚子剛有了動(dòng)靜,老覃兩口子悄悄瞄向兒媳的肚子,那里有兒子的骨肉,有老覃家的血脈啊!似乎婚禮時(shí)歡天喜地的情景還在眼前,可如今已是天人兩隔,怎能不讓人悲慟?
老覃躺在床上,望著天花板,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。只要他一閉上眼睛,恍惚間就覺得兒子回來了,站在他床前。他想握住兒子的手,但潛意識(shí)又在說,兒子已經(jīng)不在了。他在思念與惶恐中驚醒,才發(fā)現(xiàn)臉上都是淚水。怎么像個(gè)老娘們兒?老覃悄悄在臉上抹了一把,怕讓老伴看見。
老兩口合計(jì)著,婚房是給兒子的,總不能兒子沒了,就把兒媳趕走,對(duì)他們來說,失去兒子已是生命中最重的傷痛。生活的希望已經(jīng)破滅,現(xiàn)在一切都沒了,還有什么值得他們?nèi)?zhēng)啊!老兩口商量房子還留給兒媳,那永遠(yuǎn)是她的家。
至于兒媳肚子里的孩子,讓他們倆犯了難,他們當(dāng)然想讓這個(gè)孩子生出來,可對(duì)兒媳來說,這又不公平,兒媳還年輕,不能因?yàn)槎亲永锏暮⒆拥⒄`她一輩子。老覃讓老伴和兒媳談話,拿掉孩子,以后好改嫁。
曉蕊沉默了幾天,對(duì)他們說,我和全海感情很好,一定要把孩子生下來,我現(xiàn)在都能感受到孩子的心跳,怎么能忍心不要孩子呢?
老覃看著兒媳,激動(dòng)得就要向她下跪,被兒媳一把拉?。喊郑鷦e這樣,這樣我會(huì)折壽的。老伴抹掉臉上的淚,拉過兒媳的手,嗚咽著不知應(yīng)該說什么。
從那天起,他們把兒媳接到城里,他們兩口子還做花匠,每天,三個(gè)人說著家常,似乎日子也有了盼頭。兒媳也會(huì)說起當(dāng)時(shí)和全海倆人處對(duì)象時(shí)的糗事,逗得老覃兩口子哈哈大笑。
有時(shí)胎動(dòng),曉蕊就抓起婆婆的手,貼在肚子上,您看這小家伙踢我了。
老覃的眼里閃著淚光,“嘿嘿”地笑著。
前天,老伴在醫(yī)院打來電話,激動(dòng)地說:生了,生了,一個(gè)大胖閨女,六斤多,和全海長得一模一樣。說著,電話那頭聽不見聲音了,老伴已經(jīng)泣不成聲。
他讓老伴發(fā)個(gè)視頻,老伴半天也沒鼓搗出來,嗔怪他,急什么,過幾天出院不就看見了。
老覃在這面笑著,像是喝了清醇的酒,有些微醺,有些陶醉,他和小區(qū)里一個(gè)熟悉的人說:我兒媳生了,是孫女,六斤多,又白又胖,和我兒子長得一模一樣。小區(qū)里的人也一起為他高興。
老覃想起一會(huì)孫女就要回來,心里樂開了花,手下的活也快了許多,一眨眼,一大片草坪已除過雜草,平整一新。
他坐在物業(yè)樓下,看著眼前的石榴樹,紅紅的石榴花綻放在綠葉之間,把生命的絢爛演繹到極致。一朵花開顯得單薄,但一樹的火紅,就會(huì)讓人驚嘆,這哪里是柔弱的花兒呀,這分明就是奔放的生命?。】粗窕?,他的眼神里有了溫暖的向往,這石榴花開得這樣好,到了中秋會(huì)收獲好多果實(shí)呢。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見一輛出租車行駛過來,老伴坐在前面,懷里抱著一個(gè)包裹,里面的嬰兒露出一張粉嫩嫩的小臉。他趕緊起身迎接小家伙的到來,他的視線有些模糊,他想著到了秋天,他就可以抱著孫女看看這片結(jié)滿果實(shí)的石榴樹了。
還有什么比這更幸福的事呢!
回家
秦奶奶忽然發(fā)現(xiàn)自己有家不能回了。
秦奶奶被孩子們送到養(yǎng)老院,還是三年前的事。那時(shí)她不小心摔倒,腿骨折住進(jìn)了醫(yī)院,出院后就被送到了這里。她想孩子們年紀(jì)都大了,最小的女兒也當(dāng)了外婆,讓誰照顧都怕麻煩人,就安心地住了進(jìn)來。
誰知道,這一住就是三年。
她骨折好了后生活也能自理了,想回家卻是個(gè)問題,身份證、醫(yī)??āy行卡、房門鑰匙,一切都由大兒子保管,她身上甚至一點(diǎn)現(xiàn)金都沒有。
她和大兒子商量,我現(xiàn)在已經(jīng)都好了,自己能照顧自己,我回家吧。
大兒子說,您已是八十多歲的人了,一人住我們不放心啊,還是住在養(yǎng)老院吧。這里有專門的醫(yī)生,條件也好,我們放心。
她和二兒子說,二兒子也以同樣的理由拒絕了她。
她和女兒說,女兒說,媽,您別鬧騰了,您回家一個(gè)人住,萬一再摔著怎么辦?我們又不是不管您,安心地在這住著吧,我們有空就來看您。
秦奶奶說,我怎么就會(huì)再摔著?我自己會(huì)小心點(diǎn)?,F(xiàn)在我可以自己做飯,自己生活嘛。秦奶奶是退休教師,她的養(yǎng)老金足夠支付養(yǎng)老院的費(fèi)用,不用孩子們花錢。
三個(gè)孩子像約好了一樣,不理會(huì)秦奶奶的訴求。他們每周都要來養(yǎng)老院看她,這周大兒子買些水果,下周二兒子買些營養(yǎng)品,再下周女兒送來一些零食,桃酥、蛋糕、蛋撻,都是秦奶奶愛吃的。
您想吃什么我給您買,別不說啊。女兒已經(jīng)走出門口,又探回身子說。
大兒子再看她來,秦奶奶氣得把手中的水杯扔到地上:你們這些不孝子孫,我想回家!難道我的事我都做不了主?水杯是塑料的,摔到地上,滾了兩圈,停在角落。
大兒子忙說:媽,您別生氣,別再氣壞了身子,您看是這里的飯不好吃還是護(hù)工虐待您了?您說出來,我找他們?nèi)ァ?/p>
秦奶奶說:我只是想回家。
秦奶奶想自己出去,就找同屋的大娘借了一百元錢,收拾好自己的衣服,可沒走到養(yǎng)老院門口就被攔下了:秦奶奶,您不能出去,您兒子和我們簽了協(xié)議,沒他的同意您不能出院。
可我已經(jīng)好了呀,生活可以自理,出養(yǎng)老院還需要?jiǎng)e人的同意?
院長也出來把她攔下了,將她送回了屋里,說:您饒了我們吧,您兒子和我們簽了協(xié)議,要是放您出去,您在外面有個(gè)閃失,您兒子會(huì)把我們告到破產(chǎn),您現(xiàn)在還真做不了主。
望著養(yǎng)老院磚紅色的圍墻,秦奶奶迷惘了,我不能回家了嗎?她的家在市中心,是一套老式的兩居室,兩間房子都朝陽,小區(qū)附近配套設(shè)施齊全,生活便利。在那個(gè)家里,她和老伴生活了四十多年,屋里處處都有他們生活的回憶。
她想著給學(xué)校打電話,給居委會(huì)打電話,但一個(gè)個(gè)求助電話都被回絕了,他們的回答都一樣:這個(gè)事兒啊,要聽您孩子的安排,我們沒法做主啊。以后去養(yǎng)老院養(yǎng)老也是一種趨勢(shì),您也要改變一下陳舊的觀念了。如果他們虐待您,我們一定會(huì)管的。
下周大兒子來,連她的手機(jī)都拿走了:您有事,養(yǎng)老院會(huì)找我們的,您就別在這里給人家添亂了。
秦奶奶絕望了,她每天望著窗外的梧桐樹發(fā)呆,想著家中的花花草草應(yīng)該早就枯萎了,家就在那,她卻回不去。
她想起自己有一個(gè)學(xué)生現(xiàn)在做了律師,她輾轉(zhuǎn)一番,聯(lián)系到這個(gè)學(xué)生。學(xué)生很熱心,為她解釋了相關(guān)法律,說除非她受到子女的虐待才能告他們,像這樣孩子們?yōu)槔先税才藕昧艘磺?,看上去還很孝順,只是沒有聽從老人的心愿而已,法院也沒法介入。
處處碰壁的秦奶奶變得沉默了,每天坐在窗前發(fā)呆,想著家里的一切。家中的茶具是羊脂玉瓷的,瓷質(zhì)細(xì)膩、如脂似玉。每天清晨,用它泡上一杯綠茶,清香會(huì)立刻溢滿小屋,看著茶葉在水中沉沉浮浮,心情都舒暢了。家中房子朝南,每天暖洋洋的陽光照進(jìn)屋里,照在她的花上,綠蘿、茉莉、牡丹花、滴水觀音。這些花有觀葉的,有賞花的,有聞香的,一年四季都帶給她美和暖。她喜歡每天把墻上她和秦爺爺?shù)暮险詹潦玫酶筛蓛魞?,有時(shí)也和鏡框中的老伴說些話。想著過去,她臉上就有淚流下來。
秦奶奶失眠了,她每天找養(yǎng)老院的醫(yī)生要安眠藥,偷偷放在一個(gè)手帕里藏了起來,她想著,吃完睡著做個(gè)夢(mèng)就可以回家了。
作者簡(jiǎn)介:陳虹,系天津作協(xié)會(huì)員,散文、小說作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《短篇小說》《廣東文學(xué)》《思維與智慧》《小小說選刊》《朔風(fēng)》《湖?!贰哆\(yùn)河》等報(bào)紙、雜志。
(責(zé)任編輯? 徐參文)