簡宏妮
“我要在今后的歲月里,用實際行動描繪一份有豐富內容的入黨申請書?!?/p>
——賈立群
在北京兒童醫(yī)院,有一位口口相傳的“賈主任”——當醫(yī)院的同事難下診斷時,會說“讓賈主任看看”,或在檢查單上標注“賈立群B超”,也經(jīng)常能聽到家長抱著孩子找“賈立群牌B超機”。
作為我國兒童超聲領域的拓荒者,首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院超聲科名譽主任賈立群從醫(yī)40余年,接診33萬多名患兒,確診7.5萬多例患兒的疑難疾病,挽救了2200多名急危重癥患兒的生命。今年68歲的他,仍堅持在超聲臨床第一線,為了方便遇到急診時以最快速度趕到醫(yī)院,他多年來一直住在醫(yī)院附近不到50平方米的職工宿舍里。
“我最大的愿望就是為黨工作,為黨付出,總覺得只有加入黨組織才能體現(xiàn)我奉獻的人生價值?!边@位笑容和藹、話語樸實的老黨員,白大褂披身,心中不忘那面紅色旗幟,幾十年如一日默默奮斗、堅守初心。
“我是來自黑龍江兵團的一名新學員,是一名共青團員,我申請加入中國共產(chǎn)黨……紙上的東西,一般是空洞的。我要在今后的歲月里,用實際行動描繪一份有豐富內容的入黨申請書?!?/p>
47年前,在北大荒黑龍江生產(chǎn)建設兵團汽車連的鍋爐房里,燒鍋爐的小伙子賈立群,用廢木板搭了個約1.5米高、僅能放下課桌的“小閣樓”,夜深人靜時,他在里面讀書、做題,并寫下了人生第一份入黨申請書。
賈立群1953年出生于北京的一個知識分子家庭,兒時的他對無線電有極大的興趣,夢想是像父親一樣當一名工程師。1969年,不滿16歲的賈立群,積極響應國家號召,離開家踏上了北大荒那片黑土地。
剛到黑龍江生產(chǎn)建設兵團,他被分到了汽車連。然而,連方向盤都沒摸到一下,賈立群就被派去燒鍋爐了。5米多高的大鍋爐,別說燒,他之前見都沒見過。對于這份眾人眼中的苦差事,他沒有半點畏難情緒,很快就忙活起來。
在這個崗位上,賈立群一干就是5年,并且干得頗有口碑。很快,連隊里就傳開了:“只要是小賈值班,連隊里每張炕鐵定都燒得暖暖和和的?!?/p>
也正是這段經(jīng)歷,讓賈立群心里產(chǎn)生了向黨組織靠攏的念頭,寫下了那份入黨申請書。賈立群回憶,當時連隊里的很多老黨員,凡是苦活兒累活兒都沖在前面,對他觸動很大,于是自己也想更加靠近黨組織。
1974年,賈立群被兵團推薦回北京上大學,這個機會改變了他的人生走向。遵循兒時的夢想,賈立群報了華中工學院(華中科技大學前身)無線電系,但陰差陽錯,最后被北京第二醫(yī)學院(首都醫(yī)科大學前身)兒科系錄取。就像之前偶然被帶進鍋爐房一樣,賈立群又一次被帶到了從沒接觸過的醫(yī)學面前。這一次,賈立群依然堅信:只要努力付出,干什么都能干出名堂。從那時起,他的夢想變成了當一名好醫(yī)生。
畢業(yè)后,賈立群進入北京兒童醫(yī)院工作,并被分配到放射科。當時,醫(yī)學生一提起放射科,最先想到的就是黑屋子、鉛圍裙、“吃”射線。可賈立群卻很珍惜這個機會。無論冬夏,每天只要進了透視室,久久都不見他出來。每回等他忙完走出來,鉛圍裙里的衣服都早已濕透了。
那些年,賈立群從未有一刻忘記自己的初心。在北京兒童醫(yī)院,他再次遞交了入黨申請書,“我最大的愿望就是為黨工作,為黨付出,總覺得只有加入黨組織才能體現(xiàn)我奉獻的人生價值”。
1988年,北京兒童醫(yī)院添置了第一臺B超機,賈立群被抽調去組建腹部B超室。當時,兒科超聲在國內幾乎是個空白,醫(yī)者仁心的賈立群感到特別激動:“兒童腹壁薄,超聲診斷不僅確切,孩子還不用‘吃射線……”為了掌握兒科超聲診斷的技巧和手法,賈立群幾乎天天在B超室里,細細摸索。
這一年,賈立群終于如愿加入了中國共產(chǎn)黨,在鮮紅的黨旗下,他握緊右拳莊嚴宣誓。做一名好醫(yī)生,守護患兒的健康,這顆種子早已經(jīng)在他心里生根發(fā)芽。
在B超機前,賈立群一干就是30余年。他通過反復對比研究,摸索出了許多兒童疾病的聲像圖特點和規(guī)律,成為我國兒童超聲領域的拓荒者。
“賈立群牌B超機”在家長中間廣為流傳,背后是一個溫暖的故事。
在北京兒童醫(yī)院,患兒家長經(jīng)常對醫(yī)生提出這樣的要求:我們要做“賈立群B超”!他們以為“賈立群B超”是一種特殊的B超檢查。其實,這是眾多家長口口相傳才出現(xiàn)的一個小誤會。由于賈立群在B超檢查時絕對不放過任何細小的環(huán)節(jié),B超結果十分精確,所以很多外科醫(yī)生在遇到疑難雜癥時,就會在B超單子上簡單注明“賈立群B超”,一來二去就有了“賈立群B超”是一種B超品牌的說法。做完B超后,有的家長問他:“大夫,您做的是‘賈立群B超嗎?”賈立群笑著說:“這臺機器加上我就可以叫‘賈立群B超了?!?/p>
2008年2月,賈立群連續(xù)檢查出幾十例“腎結石”患兒。在那段時間,他和同道們仔細地詢問每一個患兒的喂養(yǎng)史,幾乎不約而同,家長都說吃的是“三鹿”奶粉。同年9月,“三鹿奶粉事件”曝光,賈立群接受衛(wèi)生部緊急任務,和其他專家一起在4小時內制定出診療方案。根據(jù)前期的經(jīng)驗,方案只用了2小時就制定了出來,后來這個方案成為全國篩查奶粉結石的“金標準”。
賈立群喜歡用“山洞和小白兔”的故事來哄患兒,“小朋友你看,這里有一個山洞,一會兒呢,會出現(xiàn)一只小白兔?!庇袝r候,他怕涂在探頭上的耦合劑太涼,會把耦合劑先擠到自己手心里焐熱。還有的孩子,一看見白大褂就哭,他就把白大褂脫了,穿著便服給孩子做檢查。就這樣,他從孩子們信任的“賈叔叔”,變成了“賈伯伯”“賈爺爺”。
為了表示感謝,一些家長硬往賈立群兜里塞錢。他干脆把白大褂兜口縫死,再塞錢的家長發(fā)現(xiàn)怎么也塞不進去。家里有生病的孩子,家長總是著急,賈立群常說的一句話是,“別急啊,吃午飯前肯定給看上”。結果是,幾十年來,他幾乎沒吃過午飯。
同事評價賈立群:“多年來賈主任的生活半徑都在醫(yī)院5公里以內,就連春節(jié)親屬朋友聚會,他都約在醫(yī)院附近。”他向醫(yī)院承諾,只要在北京,24小時隨叫隨到。最多時,他一天夜里被叫起來19次,每次都是剛躺下電話就響了,趕緊穿上衣服往醫(yī)院跑。
慢慢地,賈立群被患兒家長稱作“B超神探”“縫兜大夫”,可是,這位醫(yī)術精湛、醫(yī)德高超的大夫也有被家長誤解的時候。
北京兒童醫(yī)院泌尿外科副主任宋宏程記得,有一天他正在急救室值夜班,只見賈立群抱著一名孩子沖進來,后面還跟著家長,要跟他搶孩子。賈立群將孩子放下來,上氣不接下氣地說:“快,這個孩子嚴重血性腹水,趕緊搶救!馬上安排手術!”
手術中,打開孩子的腹腔,發(fā)現(xiàn)滿是鮮血,原來是腸系膜血管破裂,裂口竟達一公分。經(jīng)過爭分奪秒的搶救,孩子脫離了危險,這時候,賈立群才顧得上跟家長解釋。原來,他在給孩子做B超時,原本考慮是腹水,仔細一看,腹水渾濁,再仔細辨認,竟是腹腔內出血,便顧不得解釋,抱起孩子沖到了急救室。
事后同事們問他:“您直接給孩子家長發(fā)一個超聲報告不就行了嗎?您這樣做,萬一孩子有個三長兩短,您得擔多大的責任,冒多大的風險??!”賈立群回答:“孩子已經(jīng)(病)重得不行了,家長不懂,可我們醫(yī)生懂,我們要對病人負責啊?!?/p>
“我們要對病人負責啊?!彼魏瓿陶f,這樣一句輕輕的話,“就像敲擊了我的靈魂,發(fā)出了巨大的響聲,在我的腦海里久久回蕩,至今難忘”。