這個春節(jié)，我讀懂了“家”的深情

盧琳口述　劉柳記錄

真正的愛，不是時時刻刻都要在一起，而是時時刻刻心里都有你。

我是個四川妹子。15年前我20歲時，和村里的幾個小伙伴一起，跟著鄰家長輩來到沈陽，在一家川菜館打工。我愛學好問，漸漸熟悉了飯店的運營流程，8年前，靠著打工的積蓄和家里的資助，開了一家屬于自己的川菜小店。店面雖小，但我傾注了全部心血和熱情，小店生意一直很紅火。

近幾年，每到春節(jié)前，都有老主顧提出想預(yù)訂一桌年夜飯，還有的想在除夕夜那天打包一大盆水煮魚回去，給家里的飯桌添一道川味硬菜。都說東北春節(jié)年味兒足，但我沒有真正體驗過，每年春節(jié)前家人早早就催我回老家，所以我只能對顧客們遺憾地說抱歉，然后打點行裝，坐飛機轉(zhuǎn)高鐵，再搭一段城際快車，千里迢迢，回家過年。我不止一次流露過想留在沈陽過年的意思，爸媽哥嫂便輪番上陣勸說，每次都以“等你嫁人了，我們肯定不催你回家過年”終結(jié)了這個話題。

宅在家里的日子，爸媽哥嫂從不讓我插手家務(wù)，他們總說：你賺的是辛苦錢，在外累了一年了，我們平時幫不上你，過年回家就讓你享享家里的福。

身體上確實得到了徹底的放松，但精神上卻不那么輕松。隨著我的年齡越來越大，七大姑八大姨催婚催生的指數(shù)一年比一年高，爸媽哥嫂也不失時機地在旁邊“補刀”。

作為一個大齡單身女青年，過年，真是幸福并煩惱著。

去年春節(jié)，因為突發(fā)的疫情，我被隔在了四川老家，足足待了兩個月。這是十多年來，我跟家人相處最長的一段時間。疫情的膠著，讓我越發(fā)焦慮，滿腦子想的都是小店的命運。大概是看出了我的不安，家人們將帶娃的工作交給了我。那是我侄女剛生的娃，小寶貝粉粉嫩嫩，很少哭鬧，卻很愛笑。她小嘴一咧，我的心都被萌化了。在那個特殊的階段，她成了治愈我的良藥。但讓我感到無奈的是，只要我一夸寶寶可愛，家人的話就會及時跟上：“你看，你侄女都生娃了，你啥時候生??？”話音未落，準會有人接上：“想生娃也得先結(jié)婚??！今年起碼先把婚結(jié)了吧！”還不等我說啥，又會有人一語道破：“跟誰結(jié)?。康孟日覀€男朋友，還得相處一段時間呢”……

每當這時，我既是“風暴”的中心，又像一個旁觀者。感覺自己的角色很分裂。

疫情好轉(zhuǎn)后，我逃也似的回到了沈陽。

飛機落地，剛一開機，就收到短信提示，銀行卡里進了一大筆錢。微信里有媽媽的留言：電視里說，疫情過后餐飲行業(yè)還會面臨一段困難時期，別急，慢慢來，家人跟你一起扛。

我在人來人往的航站樓里，哭成了淚人。

近一年時間過去了。我很想家，想念媽媽操持的年夜飯的味道，想念家里熱熱鬧鬧的歡聲笑語。但我更想留在沈陽過年，想體會東北的年味兒，想滿足老顧客過年吃上一份水煮魚的愿望，想不被催婚催生、自由自在地過個年。

這些話，是沒法理直氣壯地跟家里說的。正當我左右為難之時，通過媒體得知，為了疫情防控，國家提倡這個春節(jié)就地過年。我心想，這回家人們應(yīng)該沒什么話說了吧！可又一想這些年他們每次催我回家的架式，我還是欲言又止。卻沒想到我媽打來了電話：“幺兒，我跟你說，今年過年你就不要回來了！”

我媽的通情達理，讓我準備的一籮筐說辭，一句都沒用上。

我想了想，說：“我還挺想家的，本來是想回去的。”這話，半真半假，前半句是真，后半句是假。

但媽媽很果斷：“今年國家提倡就地過年，大家都應(yīng)該響應(yīng)號召！”

不知道是莫名其妙的逆反心理作祟，還是為了掩飾自己的心虛，我說：“其實我可以出發(fā)前做個核酸檢測，路上做好充分的防護，或者我自駕回去，不乘坐公共交通……”

“幺兒，你什么時候變得這么磨嘰了？這事不用討論了，就這么定了！”媽媽快人快語，其中還夾雜著跟我學的東北話，逗得我笑出了聲。但是笑過之后，心里卻有著揮之不去的失落感。

放下電話好半天我才明白，不是逆反，也不是心虛，是因為沒有體會到往年的那種強烈的被想念和被需要，我不甘心。這種不甘心，反而讓我特別想回家。我搖搖頭，笑話自己：真是夠矯情的！

除夕夜，我撥打媽媽的視頻電話，想給家人們拜個年。媽媽沒接。撥了爸爸的，也沒接。當時店里有點忙，我也就沒在意。過了一會兒，媽媽發(fā)了一條語音信息給我，她聲音爽朗，笑著說：“幺兒，你剛才要跟我視頻??？家里電視聲音太大，我們都沒聽見。正打麻將呢，媽今天手氣可好了，沒工夫跟你視頻了啊！你要好好吃飯！”

那天，送走了客人們，我和員工一起吃了年夜飯，又和幾個老家的朋友通過視頻“云喝酒”一起賀歲。這個年，過得豐富多彩而又新鮮有趣。

直到初十那天，我接到發(fā)小的電話。她說：“有件事我憋了好多天，我想還是應(yīng)該告訴你?！?/p>

我這才知道，我爸在春節(jié)前生病住院了。發(fā)小說：“你別擔心，昨天你爸已經(jīng)病愈出院了，我才敢跟你說的。春節(jié)前，你媽特意來我家說這事兒，她說每年你回家過年，來回奔波其實挺辛苦的。他們之所以讓你每年都回來，是怕你一個人在外面太孤單，過年時看別人家團團圓圓的，容易觸景生情，所以想盡辦法也得把你勸回來。但今年你爸病了，你要是回來就太勞心費力了，所以無論如何也不能讓你回來。國家提倡就地過年，家里不讓你回來也就順理成章了。你媽媽和你哥嫂分頭囑咐了所有跟你有聯(lián)系的親朋好友，不要說漏了嘴。所以這事兒你心里知道就行了，千萬別說我告訴你了……”

我無法形容那一刻我的感受。原來，我所有的小情緒小心思，都不過是可笑的自以為是。在過年回不回家這件事上，我貌似在跟我媽斗智斗勇，實際上一切都在她老人家的掌控之中。我像那個不知天高地厚的孫猴子，翻著筋斗云也沒翻出我媽的手掌心。這些年來，我一直很排斥被她安排和掌控，卻沒看到背后那份隱藏的幸福。

有時，成長是一瞬間的事。我終于讀懂了“家”的深情——這些年，家人總是催我回家過年，是因為愛;今年不讓我回家過年，也是因為愛。