《原野》和《寒夜》中的母愛悲劇

胡治珍

內(nèi)容摘要：母愛是人類永恒的主題，然而在“吃人”的封建禮教下，母愛發(fā)生了變異，導(dǎo)致了令人痛心的悲劇。本文以《原野》 《寒夜》為例，試從人物性格缺陷，婆媳關(guān)系及其悲劇根源等幾個方面，探析兩部作品中的母愛悲劇。

關(guān)鍵詞：性格缺陷 婆媳關(guān)系 根源 母愛悲劇

母愛是人類永恒的主題。她是時刻牽掛著無數(shù)兒女心靈的細線，是兒女們的溫馨港灣，心靈歸宿。然而在“吃人”的封建禮教下，母愛發(fā)生異化，圣潔的母愛因種種原因成了吞噬生命的魔鬼，本文就以《原野》《寒夜》為例，從人物的性格缺陷，婆媳關(guān)系及悲劇根源等方面，探究兩部作品中的母愛悲劇。通過探究這一感情變異，反思母愛的專制性，以期引領(lǐng)一種健康的母愛風尚。

1.傳統(tǒng)文化影響下的性格缺陷

《原野》中的焦母和《寒夜》中的汪母都是受過封建禮教影響的母親形象，她們因特殊的環(huán)境，不尋常的生活經(jīng)歷，導(dǎo)致了自己性格上的缺陷，有的甚至成為病態(tài)的人格，正是由于她們的這種性格缺陷導(dǎo)致了作品中悲劇的發(fā)生。

《原野》中焦母對于兒子的愛是強烈而深切的。她作為一個地主階級的太太——封建制度的化身，血液中已滲透了封建專制的思想，而她的兒媳金子，有著《孔雀東南飛》中蘭芝似的的美貌，又有著勝過蘭芝的鮮明個性，兒子焦大星對其兒媳的百般寵愛，是這個早年喪夫與兒子相依為命的母親出現(xiàn)了畸形的心態(tài)，她對兒媳百般刁難，正是為了獨占兒子的感情“瘋狂的愛竟轉(zhuǎn)化成對兒媳瘋狂的恨”[1]，得到的是兒媳金子瘋狂的還擊，兩人陷入了無休止的嫉妒怨恨，焦母自身的情感也隨之發(fā)生了惡化，性格變的扭曲。她的這種性格扭曲，最終加速了自己兒子的死亡。

舊時代，舊制度可以說是《原野》中悲劇的重要原因，同時它也是《寒夜》中家庭悲劇的直接原因。汪文宣便直接地控訴著當時的反動統(tǒng)治，“完了，我一生的幸福都給戰(zhàn)爭，給生活了?！盵2]但他隱隱約約感到，這不是問題的全部。這個夾在兩個女人中間受氣的男人，雖然到死都沒找到答案，卻沒有簡單地將悲劇歸之于國民黨反動派的統(tǒng)治。曾樹生也是如此。她在給汪文宣的信中表達了自己對這個家庭悲劇的思索“我們使彼此痛苦，也使你母親痛苦，她也使你我痛苦。我想不出這是為了什么。并且我們也沒有方法免除或減輕痛苦。這不是一個人的錯。我們誰也怨不得誰。不過我不相信這是命，至少這過錯應(yīng)該由環(huán)境負責?！边@里的“環(huán)境”不僅指國民黨反動派統(tǒng)治下的環(huán)境，更指我們民族文化的大環(huán)境。

汪文宣的母親作為一個來自于書香門第的傳統(tǒng)婦女，無疑是封建大環(huán)境里熏染出來的時代代言人。“她在家庭中占據(jù)著絕對權(quán)威地位。她以慈愛為幌子，以孝道為武器，牢牢地控制著兒孫兩代人的思想感情，用傳統(tǒng)的道德觀念把他們弄成心先身死的壓抑型奴性人物”[3]。甚至一向追求自由的兒媳都在她的面前陷入了自責。

到底誰賦予權(quán)利使得汪母如此強大？無論從年齡身體、性別、還是經(jīng)濟上來說，她都應(yīng)該是一個弱者。巴金告訴給我們了這一答案。二十二節(jié)中，汪母在勞碌過后把頭放在靠背上休息，“她的眼前現(xiàn)出了一個人影，先是模糊，后來面顏十分清楚了?！矣窒肫鹆怂?，她哂笑自己。”[4]這是巴金僅有的一次提到汪父。他的出現(xiàn)告訴我們，文中的汪母不僅是一位賢良淑慧的自然母親形象，更是作為被封建文化制度化的母親，是整個封建宗法文化觀念的守護者和捍衛(wèi)者。我們不能忽略一個事實，作為一個社會的母親，她是男性價值的意義的不懈養(yǎng)育者和維護者。而這種男性價值和意義的實現(xiàn)又是建立在對女性生命需要的嚴重束縛、壓抑、剝奪上的。因此，長期以來，成為母親的她承擔男性祖權(quán)制象征秩序賦予責任的過程同時，也是一個逐漸失去自我與壓抑個人欲望的過程— —她無法逃避地兼具了受害者和迫害者的雙重身份。“她的這一雙重身份從她的守寡、對婆媳關(guān)系的處理以及對中醫(yī)的篤信上都可以看得出來”[5]。丈夫早逝，汪母獨自把汪文宣養(yǎng)大，直到他讀完大學(xué)，其間的困苦和艱辛是可想而知的，對于她的這一行為，我們不排除她對丈夫和兒子的愛，但封建文化對女性從一而終的要求恐怕也是其中的重要原因。這點在婆媳關(guān)系的處理上表現(xiàn)得極為明顯。她以封建倫理綱常去要求受過新式教育的媳婦，在強行履行婆母權(quán)利的同時，她甚至要求兒子拿出丈夫的權(quán)威來管教媳婦。但她的這種管教和權(quán)威受到了受過新式教育的兒媳的極力挑戰(zhàn)，為了維護這種權(quán)威，她絞盡腦汁對媳婦進行責難和攻擊。汪母與樹生的矛盾是新舊兩種倫理道德的沖突。這種沖突的背后隱藏著的是母親對兒子畸形的愛，這種畸形的愛使她在本能上排斥媳婦。汪母對兒媳的排斥和厭惡，蘊含著的是原本屬于自己的愛被奪去之后所產(chǎn)生的恨。

然而，無論作為受害者還是迫害者，她都是無意識的。在和“新派”媳婦的斗爭中，她幾乎意識不到自己作為受害者的悲哀，反而深為自己的“恪守婦道”自豪，處處以自己為榜樣來嘲諷、攻擊曾樹生不守婦道，不能做一個賢良淑德的媳婦。她瞧不起曾樹生，在精神上有一種阿Q般的優(yōu)越感，并最終將曾樹生趕出了“家”。她勝利了，但也受到了冒犯，曾樹生的新觀念、新道德、新做派，以巨大的外力觸痛了她內(nèi)部所有的隱性傷疤。當所有的傷疤都被放到陽光下面曬得灼痛難忍時，她便不可遏止地強烈而集中地爆發(fā)了。在與兒子、兒媳的矛盾沖突中，她一改溫柔慈愛的傳統(tǒng)母性形象，極端地猜疑、嫉恨、刻薄、自私，成為好斗的攻擊型人物。此時的她與《原野》中的焦母可以說是臭味相投。

每次兒子與媳婦爭吵鬧矛盾，她不但不勸和，反而暗自高興，并進行言語挑撥，阻礙兒子與媳婦和好相處。甚至兒子與媳婦離婚，她都沒有為兒子感到難過或傷心，而是把這件事當做是好事，覺得無比舒心，暢快。在絲毫都不理解兒子的心情下，她肆意地嘲弄、踐踏著兒子的情感和幸福。除了早年喪夫形成的對兒子強烈的占有欲外，對封建道統(tǒng)的自覺性維護，對自己的需要被剝奪殆盡的怨恨，使她壓抑多年的抑郁與焦慮情緒、奴性與自卑情結(jié)暴露無余。在這種傷痕大暴露、痛苦大爆發(fā)中，汪母的性格發(fā)生了扭曲，她趕走了媳婦，加速了兒子的死亡，最終以殘存之軀帶著年幼的孫子，在亂世中如浮萍般漂泊殘喘。

從焦母、汪母們這些母親身上，我們看到了母性文化的悖謬與衰落。在“家”，她們是強者，是勝利者，但在“存天理，滅人欲”、顛倒人生命發(fā)展規(guī)律、違背人本性和快樂原則的家庭倫理大環(huán)境中，她們的強大和勝利帶給“家”的只是無盡的痛苦和悲哀。她們那種原本圣潔的母愛，在這種情況下，卻變成了使全家痛苦的苦果。

2.婆母對婆媳關(guān)系的專制式處理

婆媳關(guān)系是家庭中至關(guān)重要的一組關(guān)系，但是當我們對中國文學(xué)進行一番品讀后發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一關(guān)系的文學(xué)作品，比我們預(yù)想的要少得多。這也許就跟婆媳關(guān)系本身的復(fù)雜性、繁瑣性等特性有關(guān)?！霸谶@些涉及婆媳關(guān)系的作品中，一般反映兩種情形：和諧或沖突。而比較成功的是對沖突的描寫，像《孔雀東南飛》、《原野》、《寒夜》等”[6]。在這些作品中，婆婆始終試圖以婆母的身份壓制兒媳，兒媳最后的出走或死亡，最終導(dǎo)致自己兒子的離去，她們自己也隨之成為一種悲劇。

《原野》中的婆媳之間則表現(xiàn)為一種緊張對峙的關(guān)系，焦母對兒媳婦金子刻薄猜測，而她的惡語中傷卻遭到了兒媳同樣多的反抗但金子在反抗焦母的同時，也對她心存畏懼，這種心理是一種長期被壓迫的結(jié)果，雙目失明的焦母憑借著自己敏銳的聽覺，監(jiān)視著金子的一舉一動，此時的她儼然是以一種封建家長的姿態(tài)來管教兒媳的，她對兒媳的過分束縛與管制，使原本就渴望自由的金子，進行背叛式的反抗，金子與仇虎的通奸可謂是一個很好的見證，而焦母對此事的敏感察覺及追根刨底的查問，就是想以此抓到金子的把柄，以便讓兒子回來好好收拾金子，而她卻不曾知道，她這樣做恰恰就縮短了仇虎的復(fù)仇時間，而加速了自己兒子的死亡，焦母是兒子的保護者，而此時就成了殺害兒子的幫兇。

《寒夜》中的婆媳關(guān)系相對《原野》來說有其復(fù)雜性，而婆婆專制的姿態(tài)依舊沒有改變?！逗埂分械耐裟?，讀過書，是當?shù)赜胁湃A的女子，戰(zhàn)前在上海過的也是安穩(wěn)舒適的日子;抗戰(zhàn)初期跟著汪文宣回四川，沒幾年時間就變成了操持家務(wù)的老媽子。她與《原野》中焦大星的母親一樣疼愛兒子汪文宣，但她的愛是自私的。她不喜歡曾樹生，理由有三：一是兒媳性格強硬。對自己不恭順、不能做到言從計聽，二是看不慣兒媳過的招搖放浪的生活，三是最關(guān)鍵的，兒子汪文宣對兒媳的愛勝過自己。她與媳婦的沖突、矛盾，是希望恢復(fù)過去那種封建家長制的生活，所以盡管她知道一家人的生活只能靠媳婦來維持，她仍要控制不住自己地向媳婦“宣戰(zhàn)”。生活的困苦，環(huán)境的惡化，使得大家都滿腹怨氣，一觸即發(fā)。因此婆媳間的矛盾越來越深，結(jié)果導(dǎo)致矛盾激化，整個家庭妻離子散。雖然汪母也愿意用自己的一切來挽救兒子的生命，可是她的憤怒卻只能使兒子的病情加重，并且加快了死神到來的步伐。

焦母、汪母們命運相似：早年喪夫，兒子是她們的唯一至親，也是她們的精神支柱。然而孤獨感成為她們面臨的最大問題，解決這個問題唯一奏效的辦法就是被愛，被兒子愛。這種愛是孤兒寡母由于長期相依為命而發(fā)生變異形成的變態(tài)心理的產(chǎn)物。愛變得專制、固執(zhí)。對于多年守寡的母親們來說，她們不允許他人從自己這里奪走原本只屬于他們的愛，所以當兒子的人生里有新的女性進入并將其占有時，她便會手足無措，用盡手段挑撥兒子與兒媳的感情。所以，夾在母愛與妻愛中的男人，當他們不知所措時，或放任，或逃避，或選擇死亡，最終導(dǎo)致家庭的悲劇。所以這兩個家庭的悲劇均與婆母的封建專制思想和病態(tài)的心理有關(guān)。

3.悲劇根源

造成焦汪兩個家庭悲劇的原因，除了他們自身、家庭的原因外，主要的還有文化和社會原因。

首先，就文化層面而言，封建專制思想不僅體現(xiàn)在焦母、汪母們的言語上，更深入到她們的靈魂之中，深刻地影響著她們的言行舉止，導(dǎo)致她們性格的異化。這種性格上的異化再與惡劣的社會環(huán)境相結(jié)合，就導(dǎo)致了悲劇性結(jié)果的發(fā)生。

另外，更主要的是社會根源?！对啊分薪鹱右患冶緛砭褪敲銖娊M合的家庭，這一家庭得以組合的本身就是一個悲劇，封建地主勢力強制拆散原本相愛的金子與仇虎倆人，金子被迫嫁到焦家，焦大星對其可以說是百般寵護的，而焦母對金子卻是百般刁難，猜忌，惡語中傷，這使原本緊張的家庭關(guān)系雪上加霜，仇虎的加入特別是其濃烈的復(fù)仇火焰，是導(dǎo)致這一家破亡的催化劑，而仇虎之所以如此，跟其所持有的封建正統(tǒng)觀念——“父債子還，殺人償命”是息息相關(guān)的，而致使他這樣做的真正根源是舊社會封建勢力的逼迫，焦家的破亡從一開始就已注定，這正是封建制度這一劊子手種下的苦果。

《寒夜》中汪文宣一家，他們本該相互關(guān)愛、相互扶持，但卻相互傷害。他們一直渴望幸福，卻不知不覺中走向毀滅。對于汪文宣的死，他的母親和妻子都有責任。兩人都不愿意他死去，想盡力讓他活下去，然而實際上她們卻在不斷地把他推向深淵，推向死亡。汪文宣自己也希望活下去，可是他最終還是違背了自己的意愿，不聽勸告，走向毀滅。汪文宣家里的每個人的言行都背離了初衷，是快要崩潰的舊社會逼迫著他們奔向毀滅。在那個令人窒息的時代，汪文宣一家始終沒有找到人生的出路，最后被不合理的社會制度逼上絕路，展現(xiàn)出抗戰(zhàn)后期國民黨統(tǒng)治區(qū)老百姓的苦難的生活狀況。

焦母、汪母們含辛茹苦將兒子養(yǎng)大，也希望兒子人生美滿幸福，可是封建禮教影響下的兩位母親都有著病態(tài)的心理，葬送了兒子一生的幸福乃至兒子的性命。這種母愛悲劇是舊社會的罪過，而在當今社會里，尤其在一些文化落后的農(nóng)村，這種現(xiàn)象仍不難見到。當然在法律及社會輿論的制約下，能達到目的的只占少數(shù)。在當今崇尚和諧的時代，人們的心理和諧顯得尤為重要，而作為母愛這一種神圣的感情，更應(yīng)以一種健康的心態(tài)來繼承和發(fā)展，弘揚一種健康的母愛風尚，將會給子孫后代、民族國家?guī)頍o窮的福祉，社會也將因此而更加和諧美好。

參考文獻

[1]錢理群：現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.P417。

[2]巴金、沈媛娣：《巴金長篇小說精選——寒夜（上）》[M].廣州：廣州出版社，2005.第11章。

[3]聶艷紅：母性文化的悲歌——從汪母形象看《寒夜》的悲劇內(nèi)蘊[J].東方論壇，1995年，第3期：P9-10。

[4]巴金、沈媛娣：《巴金長篇小說精選——寒夜（上）》[M].廣州：廣州出版社，2005.第22章。

[5]馬懷強：《寒夜》人物的性格缺陷與傳統(tǒng)文化的負面影響[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報（社科版），2004年，第3期：P71—73。

[6]江倩：論《寒夜》中婆媳關(guān)系的描寫及其社會文化內(nèi)涵[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003年，第3期：P176—189。

（作者單位：菏澤家政職業(yè)學(xué)院）