“制謎”與“解謎”

當(dāng)一個(gè)孩童或少年初次面對(duì)世界時(shí)，他總會(huì)有許多的疑慮，因?yàn)槊恳粋€(gè)現(xiàn)象都包蘊(yùn)著他從未見過的人世風(fēng)景，每一次邂逅都內(nèi)含著無窮無盡的人性謎題。就像曉蘇《上個(gè)世紀(jì)的疙瘩》中那個(gè)13歲的少年楊叉，他經(jīng)歷了種種迷茫、尷尬、困惑，最后豁然開朗，深切地領(lǐng)悟到了成長中的傷心與力量。

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的最后一年。在那一年的春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，楊叉都遇到了令人疑惑的事情。地點(diǎn)依然是曉蘇心愛的“油菜坡”：

在初春，楊叉為了給父親取暖去挖樹疙瘩。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碩大的柏樹疙瘩，因鋤頭出了問題沒法挖出來，同去的小伙伴馬燈又不愿意幫忙，他只好將疙瘩掩蓋起來去上學(xué)，等他放學(xué)再去時(shí)，疙瘩失蹤了，馬燈拒不承認(rèn);

在夏天，楊叉親眼見到了一樁令人不解的“盜竊案”：鐵環(huán)憤怒地揪著梁山的衣服，一口咬定那是他偷的自己丈夫的迷彩服，梁山一口否定，兩人相持不下;

在秋天，楊叉在白蠟家的玉米地附近放牛，見到憨人趙匡無償?shù)貛椭紫炾衩装?，累得滿頭大汗，毫無怨言;

在冬天，油菜坡又發(fā)生了一件怪事，眼看快過年了，麥成家的豬被人偷了。麥成找到“嫌疑犯”吳光論理，卻差點(diǎn)被打得半死。就在這個(gè)季節(jié)，楊叉發(fā)現(xiàn)他在春天丟失的柏樹疙瘩在馬燈家里熊熊燃燒，香氣四溢……

在小說中，曉蘇進(jìn)行了巧妙的時(shí)間設(shè)置，不但讓故事發(fā)生在世紀(jì)末——一個(gè)除舊布新的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而且讓諸種怪事均勻地分布在每個(gè)季節(jié)，所涉之物與季節(jié)變化相關(guān)，也與村莊中的人際關(guān)系緊密纏結(jié)，敘事由此從“時(shí)間”滑向“人事”。這些怪事都關(guān)涉到“偷盜”“丟失”，最終又在這一年年末也是世紀(jì)末的深冬得到了令人喟嘆的解答。

這個(gè)時(shí)間設(shè)置具有重要的人類社會(huì)學(xué)的原型隱喻：一個(gè)少年在時(shí)間的循環(huán)中被各種陌生之物所纏繞，在成長中一一找到了答案，并最終走向成熟。楊叉將以上怪事形容為“疙瘩”，百思不得其解：“打一個(gè)比喻吧，這一連串蹊蹺的事情就像是一個(gè)又一個(gè)的疙瘩結(jié)在我的心頭，讓我無法解開?！倍斓絹頃r(shí)，當(dāng)他在馬燈家發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“失蹤”的柏樹疙瘩時(shí)，捂了一整年的一連串內(nèi)心的“疙瘩”也解開了?！罢f完柏樹疙瘩，其他的事情我就不想多說了，再說就畫蛇添足了。……我認(rèn)識(shí)到，人這一輩子，無論碰到什么樣的疙瘩，終究都會(huì)解開的。”因此，梁山有沒有偷衣服、憨人趙匡為什么幫白蠟干活、豬小偷到底是不是吳光，答案不言自明，它們就呈現(xiàn)在敘事邏輯里，其所關(guān)涉的人性之惡、人性之謎也逐一敞開。

從曉蘇以往的小說來看，他很擅長“制謎”，但通常不會(huì)主動(dòng)“解謎”，而是通過種種佐證旁物，讓“謎底”不證自明。比如《回憶一雙繡花鞋》中老石匠溫九收到的“繡花鞋”到底是哪位巧娘子所送，《我們的隱私》中的“我”、妻子、麥穗各有什么秘密，《酒瘋子》中的懦弱男人為何突然理直氣壯地指點(diǎn)江山，都是讀者在閱讀中打上的一個(gè)個(gè)問號(hào)。曉蘇設(shè)置下這些問題，目的不是為了解答。他通過時(shí)間的力量、旁人的回憶、主人公自陳心路歷程等方法，將答案隱然而鮮明地浮凸出來。在這些“側(cè)寫”“旁觀”“追憶”等敘事路徑的背后，鋪展著作家柔軟的心性，以及面向浩渺人世、對(duì)人間事了然于心又不忍捅破點(diǎn)明的那一份寬仁，一種深刻的共情力。

《上個(gè)世紀(jì)的疙瘩》也承續(xù)了這種側(cè)面“解謎”的風(fēng)格。通過少年在成長中的領(lǐng)悟逐一識(shí)破周遭的“謎語”，這是“成長敘事”最迷人的景致，就像巴赫金所說的那樣：“主人公本身的變化具有了情節(jié)意義;與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再構(gòu)建。時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?！庇捎谏倌晁姷降囊磺卸际切迈r的，因此故事便自動(dòng)地?cái)y帶著讓人驚奇的陌生化色彩;又由于少年愛思考，那些“怪事”的細(xì)節(jié)便被逐一拆開、放大和反復(fù)琢磨，得到了“厚描”式的呈現(xiàn)，并在少年的內(nèi)心和生活中持續(xù)發(fā)酵。

小說的另一重魅力在于，它并未以“成熟”的洞悉了悟代替“成長”的費(fèi)力思量。讀者跟隨著楊叉對(duì)萬物萬事均感好奇的目光，仿佛又經(jīng)歷了一次不斷刷新經(jīng)驗(yàn)的成長，比如第一次與柏樹疙瘩正面相逢，少年的身體、感官、認(rèn)知都在全方位地打開?？梢哉f，小說所書寫的“謎語”是少年楊叉的人生第一次，也是人類經(jīng)歷過的無數(shù)次。個(gè)人化體驗(yàn)由此上升為普泛化的成長經(jīng)驗(yàn)，在“制謎”與“解謎”的敘事節(jié)奏里演繹著人性復(fù)雜的曲折轉(zhuǎn)圜，以及恒常而無盡的人生悲喜劇。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。