河畔是在傍晚時(shí)分喧嘩起來(lái)的。陽(yáng)光已褪去毒辣,迤迤然走到了河對(duì)岸,五分之四的河面陰了下來(lái)。河面波紋蕩漾,一處又一處,或小心翼翼或大搖大擺,小生物們都出來(lái)透氣了。阿波媽媽、阿云媽媽、小尼姑媽媽等扛著鋤頭和舀水瓢,拎著鉛桶,都從家里走了出來(lái),她們?cè)谔锕∠嘤?,說(shuō)著“番茄比昨天紅了很多”或“長(zhǎng)豆不過(guò)一天就老了”之類的話,走向各自的幾畦菜園,認(rèn)真伺弄起來(lái)。她們的菜長(zhǎng)得真好,從我這邊望過(guò)去,河對(duì)岸那一大片的綠,簇簇新,翠色仿佛要流進(jìn)河里,看得眼睛都清涼了。
我在河邊釣魚(yú),釣了好一會(huì)兒了。知了的叫聲將下午拉得特別漫長(zhǎng),小伙伴們都被大人看住,不準(zhǔn)出門,弟弟“呼呼呼”抽了會(huì)兒陀螺后,終于偷溜出去摸螺螄了。我能做什么呀?還是釣魚(yú)吧,誰(shuí)叫咱家門口就有條河呢。照舊在大石頭上坐下,石塊被烈日烤得如烙鐵,一坐下,屁股熱辣辣的,有點(diǎn)心疼我的的確良小花褲,可別燙破了。小鐵罐里裝了些米飯,午飯時(shí)特意留的,將魚(yú)鉤從米飯的小“凹槽”處穿進(jìn)去,讓鉤尖稍露,而后,魚(yú)竿子被我劃個(gè)大弧甩了出去,自認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作還是蠻有氣勢(shì)的。有兩個(gè)別村的大哥哥也經(jīng)常來(lái)釣魚(yú),其中一個(gè)哥哥說(shuō),小妹妹釣起魚(yú)來(lái)倒有模有樣,就是沒(méi)見(jiàn)魚(yú)上過(guò)鉤。我心里氣惱,嘴上辯道:“那是因?yàn)轹a魚(yú)喜歡吃蚯蚓,不喜歡米飯,我釣上過(guò)泥鰍哩!”
我怕蚯蚓之類的軟體動(dòng)物,一見(jiàn)著就心里發(fā)毛,米飯可愛(ài)又可口,為什么就不受魚(yú)的待見(jiàn)?其實(shí),到底是魚(yú)餌問(wèn)題還是技術(shù)問(wèn)題,誰(shuí)也不知道,那就暫且怪魚(yú)餌吧。
白色浮子像一串不小心掉入河里的珍珠,靜靜臥于一株水草旁。浮子是我自己做的,把雞毛梗剪成一小段一小段,用針穿進(jìn)魚(yú)線,做成一串。炎陽(yáng)炙烤下,整條河板滯而委頓,對(duì)岸不見(jiàn)一個(gè)人影,只有那些茄子、黃瓜、四季豆、黃豆等跟我一樣,頂著酷熱,野蠻生長(zhǎng)。瞥向左邊,是我家的瓠瓜棚,爸爸在河里打下兩個(gè)樁,再借用河邊的石頭墻,搭建起個(gè)縱橫交錯(cuò)的四方形棚架,瓜葉瓦片似地蓋上去,像個(gè)小涼亭,常有泥鰍、黃鱔、蛇、青蛙到下面乘涼。往右邊,有一條特意做出來(lái)的小橋,也就一個(gè)能下腳的地兒,那是小河最窄處,對(duì)岸的人搖搖晃晃過(guò)河,再貼著大伯家的墻根走幾步,就能到我家的院子,阿波阿云他們都是這樣過(guò)來(lái)玩的。
盯浮子盯久了,忍不住打起了哈欠?!墩f(shuō)釣》里寫(xiě)道:投食其中,餌鉤而下之,蹲而視其浮子,思其動(dòng)而掣之??伤粍?dòng)都不動(dòng),我根本沒(méi)機(jī)會(huì)掣之,實(shí)在無(wú)聊。好在,傍晚終于熱氣騰騰地到來(lái)了,小孩們?nèi)缦掠昵靶璩鏊畵Q氣的魚(yú)兒般傾巢而出……
約定俗成似的,總是將小河的歸屬之戰(zhàn)作為開(kāi)場(chǎng)。地理位置決定立場(chǎng),兩岸的小孩分成了兩派,我早就將魚(yú)竿收了起來(lái),準(zhǔn)備搖旗“作戰(zhàn)”。“小河是我們的,是我們的?!薄澳銈兿拐f(shuō),明明是我們的,我們的?!卑⒉ā⒃?、小尼姑和她姐姐在河那頭叫喚,我跟弟弟、小芬,還有堂弟阿舟在這邊回應(yīng),音調(diào)一個(gè)比一個(gè)拔得高,做出聲勢(shì)浩大的樣子,好像哪邊聲響小河就歸哪邊一樣。翻來(lái)覆去就幾句話,吵不出花樣來(lái),索性一溜兒或蹲或坐于河岸,往對(duì)面撩水,我們叫打水仗。剛開(kāi)始用手推,用腳彈,盡量攪動(dòng)河水,讓水花濺向?qū)γ?,眼看小胳膊小腿激不起“大浪”?不知誰(shuí)先想出來(lái)用塑料盆潑水,大伙一致效仿,這下好了,你來(lái)我往,愈戰(zhàn)愈勇,河水在半空中發(fā)出“嘩啦啦”的聲響,水柱水花水珠子以各種姿態(tài)發(fā)散出去,望向?qū)Π兜娜?,不真?shí)得有點(diǎn)奇幻,像隔著大雨天的玻璃窗,偶有兩股水流在空中相撞,發(fā)出“嘭噗”聲,眾小孩笑得東倒西歪,潑得更起勁了。
我家屋后是大片的稻田,還有若干自留地,它們的主人總會(huì)路經(jīng)我家院子,順便將農(nóng)具和雙腳在河里洗干凈,鄰村的姑娘小媳婦們趁暑氣消散,挎著竹籃子來(lái)到河埠頭洗衣洗菜,老爺爺老奶奶們搖著蒲扇,在岸邊踱來(lái)踱去,因?yàn)槎?,說(shuō)話跟對(duì)山歌似的,扯著嗓子,還拖長(zhǎng)了尾音,他們也悶了一天,想找人說(shuō)話呢。媽媽貼在石頭墻上,將棚下的瓠瓜瞅了又瞅,細(xì)致得簡(jiǎn)直像選兒媳婦,而后,揮舞著接綁上木棒的加長(zhǎng)鐮刀,探到瓜架下,在瓜蒂處來(lái)回劃。原本正臨水顧影的瓜兒,“撲通”“撲通”落了水,還不甘心地在河面上跳了幾下,驚得小蛇青蛙等一哄而散。媽媽用撈網(wǎng)或舀水瓢將瓠瓜撈起,裝進(jìn)鉛桶,再把鐵皮澆水壺灌滿水,水呈放射狀從噴頭出來(lái),澆在鮮靈靈的植蔬上。菜蔬都是媽媽種的,她在石頭墻旁邊開(kāi)出了一塊地,擠擠挨挨種了一些,量不多,自家吃足夠了。
河兩岸的大人,各自忙活著,邊做活邊拉家常,有一搭沒(méi)一搭,我們的吵鬧聲好像完全不影響他們。有時(shí)候,他們也會(huì)指著我們笑:“看看,這條河要被這些皮小人攪翻了?!?/p>
小孩們渾身濕漉漉,如果水是武器,那么我們不是被敵人打中的,我們是自己走火的,又撩又潑時(shí),沒(méi)把對(duì)方怎么樣,卻將自個(gè)兒澆個(gè)里外透。男孩子干脆脫得只剩褲頭,媽媽們撿起他們?nèi)酉碌囊路αR著野猴子,蹲在河埠頭便把衣服洗了。很快,阿波、小尼姑他們“敵方”就從對(duì)岸溜到了我軍陣營(yíng),笑嘻嘻地問(wèn):“來(lái)不來(lái)躲貓貓?”我方欣然應(yīng)允,頃刻便進(jìn)入黑白配和剪刀石頭布環(huán)節(jié),最終輸?shù)哪莻€(gè)負(fù)責(zé)找,其余的都躲起來(lái),仿佛剛剛“波瀾壯闊”的小河歸屬權(quán)之戰(zhàn)從未發(fā)生。
躲貓貓得圈好游戲范圍,限定于我家、院子和河邊這一段,不能過(guò)河去躲藏,否則算違規(guī)。找的人蒙住眼睛大聲數(shù)數(shù),數(shù)到最后幾個(gè)數(shù)字,故意慢而高聲,意思是,你們都好好躲著,我要來(lái)找嘍!藏進(jìn)空缸,隱于柴垛后,貼在圍墻邊,躲進(jìn)床底,堂弟阿舟別出心裁,掛到了瓠瓜架下,結(jié)果,卻像瓠瓜那樣“撲通”掉進(jìn)了河里,而瓜棚下還有條赤練蛇正在歇息,他怕蛇,嚇得大哭,哭聲驚恐,順著河水傳了老遠(yuǎn)。他爸爸,就是我小叔,把他像撈瓠瓜那樣從河里撈了起來(lái),濕噠噠地抱回家。奶奶說(shuō),一定是魂靈嚇出了,得招招魂靈(就是一種迷信的方式),但阿舟洗了個(gè)澡就興沖沖跑出來(lái)了,要求參加下一輪的躲貓貓。
夕陽(yáng)也玩起了躲貓貓,藏到了山那邊,目及之處,遍地清幽,對(duì)岸的那一大片蔬菜綠得更深了。大人們收工了,媽媽把兩只瓠瓜用撈網(wǎng)一頂,徑直到了對(duì)岸,而對(duì)岸的紅色塑料盆也游了過(guò)來(lái),盆里豆莢飽滿,黃瓜翠嫩,兩岸的人常以這種方式分享各自的勞動(dòng)成果。
我們玩累了,暫時(shí)安靜下來(lái),弟弟和阿波趴在漂于河面的大泡沫板上,我跟小芬并排坐在岸邊,把腳伸進(jìn)河里,清涼一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來(lái),小魚(yú)兒可能對(duì)腳丫子好奇,結(jié)著隊(duì)來(lái)圍觀,憨頭憨腦的,運(yùn)氣好的話,我掬把水就能掬到一兩條,它們并不覺(jué)得有危險(xiǎn),在我手心里優(yōu)哉游哉,心想,那么乖巧的魚(yú),為什么要狠心釣它們上來(lái)呢,以后還是不釣魚(yú)了吧。
晚風(fēng)捎來(lái)了飯菜的香味,大人們拖長(zhǎng)了音調(diào)喚自家孩子吃飯,此起彼落。對(duì)岸的一切都變得影影綽綽,仿佛有誰(shuí)在天空到河面之間,裝上了灰色的紗布門簾。
【作者簡(jiǎn)介】虞燕,作品散見(jiàn)于《中華文學(xué)選刊》 《作品》 《江南》《散文海外版》 《安徽文學(xué)》等刊物。有多篇作品收入年度選本和初高中試卷作閱讀分析題。獲第二屆寧波文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆“羅峰獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)、《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》。