團(tuán)拜記

1

時(shí)間在大家相互攀比和勾心斗角中顯得格外快，恍惚間，兩三年就過(guò)去了。剛交上臘月，大哥早早就來(lái)電話(huà)，讓我抽空來(lái)一趟，說(shuō)許多事情要提前做準(zhǔn)備。還說(shuō)去年我沒(méi)來(lái)，大家都有看法。我一邊答應(yīng)著，一邊心里想，到這個(gè)年紀(jì)，過(guò)年的那種感覺(jué)實(shí)際上早就消亡了，還能有什么看法？

不是我小氣，或?qū)τH戚們有成見(jiàn)，平常素日都不聯(lián)系，快過(guò)年了倒是掛念起來(lái)。他們的那點(diǎn)小心眼我早知道，說(shuō)白了，無(wú)外乎就是一頓吃喝而已。我們兄弟處處讓人為難，深究其原因也很簡(jiǎn)單，大哥二弟興辦了磚廠，光陰不錯(cuò)，加之我有一份固定工作，因此整個(gè)家族里的兄弟們都懷有嫉妒之心。口頭不說(shuō)，一旦遇到婚喪嫁娶之事，如果我們不跑到前頭，抑或是隨份子的錢(qián)不多出別人的話(huà)，就會(huì)碰到他們冷言冷語(yǔ)的嘲諷。所以這幾年來(lái)，我厭倦了那種相互猜測(cè)、相互攻擊，甚至因嫉妒而不明不白的令人賭氣的聚會(huì)。

過(guò)年是一件很重要的事情，自古以來(lái)如此。雖然現(xiàn)在的日子都差不多過(guò)成年了，但過(guò)年在每個(gè)人內(nèi)心所占據(jù)的位置還是不可替代的。過(guò)年能穿新衣服，過(guò)年還能拿到長(zhǎng)輩們給的壓歲錢(qián)，過(guò)年就能放鞭炮，過(guò)年就有糖果吃——這都是遙遠(yuǎn)的事情了。那時(shí)候村子里孩子們多，每個(gè)巷子里都是笑聲。大人們也似乎清閑，向陽(yáng)的土窩子也充滿(mǎn)了笑語(yǔ)。過(guò)年的時(shí)候更不用說(shuō)，到處是提籃挎包，行色匆忙的人群。走親戚拜年的事兒絕對(duì)不能馬虎，然而短短幾年時(shí)間，這一切卻發(fā)生了巨變。找不到年味，也找不到年前的那種興奮與渴盼，反而多出了莫名其妙的對(duì)過(guò)年的某種害怕和厭惡。

大哥在電話(huà)里已催了好幾次，我知道，大哥如此催促是怕親戚們?cè)趫F(tuán)拜時(shí)說(shuō)些不該說(shuō)的話(huà)。就算再忙，就算再不情愿，你也不能去拒絕。在塵世，有些事情并不隨我們的意愿，恰恰相反，最不情愿的事情反而需要你認(rèn)真去對(duì)待，否則會(huì)留下許多讓你無(wú)法安心做人的后遺癥，尤其在鄉(xiāng)村，在親戚朋友之間，最容易被套上忘恩負(fù)義之類(lèi)的罪名。

我如期而至，每年如此，然而還是看不到鄉(xiāng)村熱烈溫厚的臘月氣氛。陽(yáng)光依舊像童年時(shí)代一樣，絲毫沒(méi)有減弱，可熟悉的巷道中空空無(wú)人。老家的房屋依舊那么黑，黑黑的房檐下依舊是母親掛起的一串串干白菜，唯有它們?cè)跁r(shí)間的炙烤下變得更加純粹而地道。

這些年月，我和村子多像一對(duì)情人，既不能終身廝守，也不能一拍兩散，只是匆匆一見(jiàn)，便又匆匆一別。這片土地給予我深刻的回憶，也給予我成長(zhǎng)的快樂(lè)和辛酸，我做不到徹底的忘記。其實(shí)，我們每個(gè)人的心里都有一種無(wú)法言明的痛?？v然我一次次丟棄對(duì)過(guò)往事件的陳述，但當(dāng)我驀然回首，才發(fā)現(xiàn)真正不能丟棄的、或是無(wú)法割舍的依然是那段干凈的日子。

我在心底一次次惦念，也渴望在走進(jìn)家門(mén)的那一瞬，像走進(jìn)兒時(shí)的那段歲月一樣。可是不能，我的內(nèi)心全是對(duì)鄉(xiāng)村的背離與反叛，是壓在心頭而無(wú)法說(shuō)出的厭倦和憎恨。

是夜，家族里兄弟們又圍坐在一起。父親嫌吵，于是躲進(jìn)另一間房屋。定飯館，隨份子，聯(lián)絡(luò)親戚，之后大家便玩牌喝酒。我知道，后半夜就會(huì)有人罵罵咧咧，指桑罵槐，也會(huì)有人哭哭啼啼抱怨命運(yùn)不公。已經(jīng)習(xí)慣了這種表面的和諧與背后的陰謀，這個(gè)時(shí)候，我往往就成了一個(gè)木偶，沒(méi)有思想與靈魂，也失去言語(yǔ)和表達(dá)。

父親在每年的這個(gè)時(shí)候是無(wú)法安穩(wěn)入睡的，他總掛念著他的幾個(gè)老姑舅，也掛念著幾個(gè)老姨娘。我由此也想起小時(shí)候的拜年來(lái)。父親對(duì)三弟有所偏愛(ài)，所以拜年的時(shí)候，他總是帶三弟去，但回來(lái)的時(shí)候卻也少不了給我們帶幾個(gè)核桃來(lái)。好幾年都不拜年了，父親如此，而他的那些老姑舅老姨娘們又何嘗不是？

我偷偷離開(kāi)外間，來(lái)到父親屋里，和他對(duì)面而坐，陪他說(shuō)話(huà)。

父親說(shuō)，又輪到你組織了，看著都麻煩。

我沒(méi)說(shuō)什么，我知道，去年是大哥，今年自然就是我了，這種麻煩是無(wú)法推卸的。

父親又說(shuō)，大家都相互不拜年了，過(guò)年也沒(méi)有了意思。

團(tuán)拜不是一樣嗎？我小心地對(duì)父親說(shuō)。

團(tuán)拜有啥意思？除了喝酒吵架，哪有年味？這樣下去，幾年之后你們連親戚家的門(mén)朝哪邊開(kāi)都不知道。

可是團(tuán)拜已經(jīng)流行好幾年了。我說(shuō)。

那是你們懶，不愿意跑路。父親說(shuō)，也是人情單薄了。

的確也是。想想當(dāng)年，幾十里路，背著背包，拿著年禮去拜年。到親戚家放下年禮，吃一口便又轉(zhuǎn)身。然后親戚們又是如法炮制，人人如此，家家一樣。也不知道是誰(shuí)起先想到了團(tuán)拜的這個(gè)主意，流傳千年的禮儀就這樣徹底終結(jié)在年根臘月了。

團(tuán)拜是古代拜禮的一種形式，指團(tuán)聚行禮，相互慶賀。原指親朋好友因喜慶之事相聚，圍成圓圈，相互面向，行拜禮。《朱子語(yǔ)類(lèi)·雜議》曰：“團(tuán)拜須打圈拜，若分行相對(duì)，則有拜不著處?！钡搅嗣髑鍟r(shí)期，團(tuán)拜特指各地同鄉(xiāng)同年官僚于正月間舉行的聚會(huì)慶賀活動(dòng)。新中國(guó)成立后，團(tuán)拜逐漸興起。無(wú)論黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位還是人民團(tuán)體，在新春佳節(jié)到來(lái)之際，都要?dú)g聚一堂，或清茶一杯，或佐以糖果?？梢?jiàn)，團(tuán)拜在一定程度上成了交流思想、聯(lián)絡(luò)感情的一種方式。然而鄉(xiāng)村團(tuán)拜卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比新中國(guó)成立后逐漸興起的團(tuán)拜復(fù)雜得多了。

一過(guò)臘月二十三（即小年），縣城飯館可謂座無(wú)虛席。老人們就不愿意去湊熱鬧，坐上席的幾乎都是年輕小伙。團(tuán)拜分主次，先和親戚們團(tuán)拜，然后才是家族里的兄弟。親戚間的團(tuán)拜也是輪流組織的，要提前一一通知，然后到固定的某地集合。大哥在前幾天就定好了地方，親戚們大多有車(chē)，但都被大哥一一制止了。因?yàn)閳F(tuán)拜難免要喝點(diǎn)酒，一旦酒后開(kāi)車(chē)出事就麻煩了，何況這樣的事情已經(jīng)在村子里發(fā)生過(guò)好幾起，所以大哥提前包了車(chē)，車(chē)費(fèi)由大哥出，大家也沒(méi)有異議。

飯館在縣城最繁華的地段，這一點(diǎn)大哥說(shuō)了不算，必須由親戚們共同商議。小地方不起眼，大地方才氣派，大家一致都這么認(rèn)為。這件事情上（想來(lái)也不僅僅是這一件事情），我從來(lái)不敢多說(shuō)，我寧愿將這一切認(rèn)為是人與生俱來(lái)的虛偽性，也不愿夾雜個(gè)人的看法。一旦開(kāi)口，招來(lái)的便是眾口一致的謾罵。實(shí)際上，我是十分理解親戚們的。不甘落后固然是好事，然而，隱藏在各種各樣的事件背后的卻是令人辛酸的可憐。

2

我參加家族和親戚間的團(tuán)拜已經(jīng)好幾年了。每年都有故事，每年都有說(shuō)不完的令人無(wú)法忘懷的事情發(fā)生。但不能拒絕，更不能提出異議。其實(shí)，也是在短時(shí)期內(nèi)想不出既不拜年也不進(jìn)行團(tuán)拜的更好的辦法來(lái)。就這樣，年年看著兄弟們相互猜忌，相互詆毀。歲歲目睹親戚們相互攀比，相互奚落。兄弟和親戚，原本一家的概念不知不覺(jué)在我內(nèi)心有著不同程度的微妙變化。

家族親戚多，我們聽(tīng)取了父親的意見(jiàn)，兄弟們將共有的親戚放在一起，而對(duì)于媳婦背后的親戚只能分開(kāi)團(tuán)拜了。這樣一來(lái)，無(wú)形中減少了很多麻煩，也避免了人多嘴雜的煩惱。大哥，二弟，三弟，等他們和各自媳婦的親戚團(tuán)拜完之后，日子就僅剩不多的幾天了。幾天來(lái)，他們顯得極為疲憊，一進(jìn)門(mén)，就將身子交給土炕，甚至連說(shuō)話(huà)的氣力都沒(méi)有。二弟和三弟尤為嚴(yán)重，因?yàn)槲业亩芎腿芏际鞘染迫缑寞傋?。大哥雖然不喝酒，但也不怎么精神。父親看在眼里，他只是搬一小凳，坐在陽(yáng)光下不聞不問(wèn)。我本來(lái)想笑，但看著他們?nèi)绱四?，卻也笑不出來(lái)。

那天晚上，我們陪父親坐著，似乎找不到可說(shuō)的話(huà)題。

還是父親打破了沉默。

父親由衷地感嘆了一句，那年頭一只大公雞就能讓一家人風(fēng)風(fēng)光光過(guò)個(gè)好年呀。

是呀，那時(shí)候要等到五更天才去佛堂點(diǎn)燈，才去爺爺那兒磕頭拜年。父親一開(kāi)口，大哥也似乎找到了話(huà)題。

父親又說(shuō)，錢(qián)不值錢(qián)了，人也似乎不像人了。

那時(shí)候給長(zhǎng)輩磕了頭，才能得到幾毛壓歲錢(qián)。現(xiàn)在的孩子們不要說(shuō)磕頭了，給五十塊都嫌少。大哥接著說(shuō)。

沉默的氣氛被打開(kāi)了，大家都在回味著早已不復(fù)存在的“年味”。我也想起小時(shí)候的一件事來(lái)。

無(wú)論家境如何困難，年貨和年禮是必須準(zhǔn)備的。這是一個(gè)家庭得以安康并和親戚朋友保持友好關(guān)系的基本禮數(shù)。有一件事情就發(fā)生在我家。十年前二弟去拜年，拿了煙酒茶糖，而親戚們返回來(lái)的卻只是兩個(gè)早已過(guò)期的罐頭。為此，二弟曾動(dòng)怒，張口就說(shuō)，這樣的親戚以后別走了。我記得，父親當(dāng)時(shí)制止二弟，他說(shuō)做親戚不能斤斤計(jì)較。但我的記憶中，父親也表現(xiàn)出不悅來(lái)。父親經(jīng)常說(shuō)禮尚往來(lái)，還說(shuō)一個(gè)饅頭的親戚，關(guān)鍵在于門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。我也曾在心底咒罵過(guò)，因?yàn)槲抑?，親戚家當(dāng)初的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我家好。父親雖然口頭制止二弟，不允許他對(duì)親戚有任何看不起的舉動(dòng)，而實(shí)際情況是第二年我們果然斷絕了來(lái)往。父親對(duì)此也從未打問(wèn)。那個(gè)時(shí)候的人很實(shí)誠(chéng)，一旦出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，斷絕關(guān)系也正常不過(guò)。

年禮在我內(nèi)心日益重要起來(lái)，大概源于那件事情吧。

我的記憶中年禮是十分簡(jiǎn)單的，兩個(gè)梨與一盒餅干，兩個(gè)罐頭與一盒蛋卷。后來(lái)漸漸變成一包冰糖和一包果干，無(wú)論怎么變化，但或蒸或炸的十個(gè)饃饃絕對(duì)不能缺少。背一個(gè)帆布包，徒步十里，誰(shuí)也不言勞苦。再到后來(lái)，由于自行車(chē)，摩托車(chē)替代了徒步，因而饃饃就被減掉了。不是其他原因，而是一路顛簸，到親戚家時(shí)饃饃早已碎成渣渣了。饃饃的減少換之而來(lái)的便是年禮的貴重，或茶，或酒。這樣的日子大概維持了幾年，團(tuán)拜之風(fēng)便在鄰里鄉(xiāng)間蔚然成風(fēng)。

餅干在我心里占據(jù)著十分重要的位置?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候一盒一塊五毛錢(qián)，還是特貴的。餅干裝在和書(shū)一樣但比書(shū)厚了許多的紙盒里。記不清是什么牌子，也不知道是哪家食品廠生產(chǎn)的，我只記得紙盒上面畫(huà)著一堆水果，寫(xiě)著什錦餅干。那時(shí)候，拿餅干的親戚自然是家境比較好的了。年禮要親戚自己掏出來(lái)，掏出年禮后，母親會(huì)給他們的包里帶幾個(gè)饃饃。送親戚的時(shí)候全家人都要出門(mén)，就在家人送親戚走出大門(mén)的瞬間，我飛似的返回屋內(nèi)，拿著餅干使勁搖晃。餅干在紙盒里發(fā)出誘人的沙沙聲響，我的口水早就流下來(lái)了。也就在那個(gè)瞬間，我冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，用切刀小心割開(kāi)餅干的包裝紙，將餅干倒出來(lái)，然后把案板上干透了的面條折成小塊裝進(jìn)去，最后用嚼好的饃饃沾上割開(kāi)的包裝紙。這樣的精工細(xì)作，家人是看不出來(lái)的。當(dāng)然他們做夢(mèng)也不會(huì)想到，高貴的餅干盒子里裝著一把干面條。偷換出來(lái)的餅干一塊一塊在廁所或是草房里讓我吃掉了，而至于究竟香到什么程度，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，大概是忙亂之間失去了味覺(jué)，和豬八戒吃人參果沒(méi)有兩樣。不知道被我偷換掉的那盒餅干最后流落何處，那盒餅干會(huì)不會(huì)也使兩家親戚從此斷絕關(guān)系了呢？

已經(jīng)到了后半夜，大哥還沒(méi)有睡的意思。大哥很少說(shuō)話(huà)，他在我們兄弟之間的威嚴(yán)程度似乎超過(guò)了父親，這也許是大哥在很早前就擔(dān)起這個(gè)家的緣故吧。兄弟們總覺(jué)得欠大哥太多，而對(duì)于父親，則一致認(rèn)為一切理所當(dāng)然。

大哥斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起前幾天團(tuán)拜的事，我聽(tīng)著汗顏不已。

大哥說(shuō)，吃完之后，還嫌不盡興，于是又去了酒吧。

這兩年縣城酒吧的確多出了幾家。那些小酒吧似乎專(zhuān)門(mén)為鄉(xiāng)村人開(kāi)設(shè)，一到年根臘月往往訂座困難。

大哥繼續(xù)說(shuō)，去了酒吧，除了喝酒還有唱歌。幾個(gè)人喝，幾個(gè)人唱，還有幾個(gè)人跳。大哥說(shuō)到這里便長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。最后事情鬧大了，酒吧的包間成了戰(zhàn)場(chǎng)。幸好，沒(méi)有驚動(dòng)公安局，當(dāng)然也是給酒吧給了天價(jià)的賠償。

我不明白大哥到底要說(shuō)什么。

我問(wèn)大哥，到底發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事呢？

大哥說(shuō)，長(zhǎng)壽（大哥媳婦的侄子）在跳舞的時(shí)候亂摸了銀花（大哥媳婦的妹妹的女兒），讓人家看見(jiàn)了，結(jié)果就打了起來(lái)。吃飯也就花了那點(diǎn)錢(qián)，而那一鬧騰卻無(wú)法估算了。

我聽(tīng)著突然心里咯噔了一下。還好，大哥沒(méi)有參與其中，要不我們兄弟就再也沒(méi)臉在街頭巷間露面了。大哥生性善良，那樣的場(chǎng)合他往往會(huì)全場(chǎng)包攬，絕不會(huì)讓其他人出錢(qián)的。也或許是這幾年大哥在生意上一路順風(fēng)的原因吧，換了我，或是三弟，我想事情就不會(huì)那么平安收?qǐng)龅摹?/p>

難怪大哥自團(tuán)拜回來(lái)之后總是悶悶不樂(lè)，疲憊無(wú)限，遇到這樣的事情誰(shuí)能高興得起來(lái)？換句話(huà)說(shuō)，那樣的事情也只有在那樣的親戚間才能發(fā)生。再退一步講，那樣的事情已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了，并且逐年增長(zhǎng)，花樣百出。親戚與親戚間少了和諧，多了仇恨，甚至在倫理上都出現(xiàn)了問(wèn)題。親戚與親戚之間演繹著怎樣的關(guān)系？整個(gè)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村到底演繹著怎樣的關(guān)系呢？是什么讓人與人之間，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間變得如此松動(dòng)而復(fù)雜起來(lái)？

3

大哥最初的擔(dān)心是有道理的，在剛剛聯(lián)系家族兄弟的時(shí)候我就遇到了麻煩。有人開(kāi)始推，說(shuō)時(shí)間不對(duì)頭。也有人說(shuō)，今年要把規(guī)模搞得空前絕后。我聽(tīng)完之后就火冒三丈，但這畢竟不是發(fā)火的事情，更不能甩手走人，所有一切還必須要你接受，并弄得像模像樣才行。幾天協(xié)商無(wú)果，我最后一咬牙做出了連自己都不敢相信的決定，時(shí)間地點(diǎn)由我來(lái)定，不愿來(lái)者拉倒。

那幾天我心里總是擔(dān)憂(yōu)著，會(huì)不會(huì)發(fā)生意想不到的事兒？還好，這次團(tuán)拜只是家族里的眾兄弟，就算他們想生事，有大哥在，我也不怕。

那天我和二弟三弟早早就去了提前預(yù)定好的飯館。說(shuō)好中午聚會(huì)，可已經(jīng)過(guò)了中午。給大哥打電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。飯館里人來(lái)人往，只有我們訂的那幾桌空空的。三弟在門(mén)口看了好幾趟，我喝敗了好幾杯茶，仍舊不見(jiàn)一個(gè)人的影子。

原本我想和他們一起來(lái)，而大哥在這件事情上替我拿了主意——包車(chē)。家族里的兄弟們十之八九都有車(chē)，而且好幾個(gè)是酒徒，萬(wàn)事小心為好，現(xiàn)在看來(lái)，也并非都是好事。會(huì)不會(huì)出事了？因?yàn)槌舜蟾绮唤与娫?huà)，其他人的電話(huà)也不通。飯館里的服務(wù)員已經(jīng)收拾中午的殘桌，忙乎下午的熱鬧了。老板也似乎不高興，他說(shuō)，那幾桌下午都被人預(yù)訂了。我正和老板協(xié)調(diào)，三弟著急忙慌跑了進(jìn)來(lái)——到了。謝天謝地，我提到嗓子眼的心算是落了下來(lái)。

剛一見(jiàn)大哥，我就抱怨他為何不接電話(huà)？

大哥向身后指了指，沒(méi)好氣地說(shuō)，回去再說(shuō)。

不見(jiàn)家族里的眾兄弟，跟在大哥身后的全是媳婦和娃娃們。不見(jiàn)一個(gè)男子漢前來(lái)團(tuán)拜，我的心里忽地有股怒氣游躥而出。哪有這樣做事的？這不是明擺著讓人受氣嗎？這樣的兄弟不要也罷。

大家并沒(méi)有按照輩分就坐，管不了其他，我坐下來(lái)就吃。一陣?yán)峭袒⒀?，空空的腸胃填充得差不多了，我站起身給大哥打了個(gè)招呼，然后便朝其他幾個(gè)餐桌走去。

大哥沒(méi)有來(lái)得及制止我，但我的確聽(tīng)見(jiàn)了他氣急敗壞地罵我。

每年團(tuán)拜如此，大家遵循AA制，憑什么我要請(qǐng)客？

當(dāng)然起初我的想法是今年團(tuán)拜就不一一向兄弟們收錢(qián)，因?yàn)槲页Ｄ暝谕猓彩怯蟹莨べY，所以想著請(qǐng)兄弟們吃個(gè)飯。然而事情并不是我想的那樣，他們有意讓我為難，或許是因?yàn)槲耶?dāng)初的武斷，也是因?yàn)槲医o他們說(shuō)話(huà)的口氣過(guò)于生硬吧。

好像早就知道我要來(lái)收錢(qián)，他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了。這正是一次無(wú)法忘記的團(tuán)拜，他們給了錢(qián)的同時(shí)，都推脫說(shuō)還要去買(mǎi)點(diǎn)東西，就不坐包車(chē)了。我也毫不客氣，將所有未動(dòng)筷子的飯菜一一打包。

大哥已經(jīng)叫來(lái)了車(chē)，我結(jié)了賬，當(dāng)我剛剛踏進(jìn)車(chē)門(mén)，服務(wù)員卻跑出來(lái)叫我。

老板語(yǔ)重心長(zhǎng)，繞了半天，終于說(shuō)出叫我的原因。除我們兄弟的那桌外，其余幾桌上的小勺子和喝湯的小碗都不見(jiàn)了。真是讓人啼笑皆非，一時(shí)間我不知道該說(shuō)什么。

老板倒很開(kāi)明，他說(shuō)都這樣，稍不注意就拿走了。其實(shí)值不了幾個(gè)錢(qián)，但我們購(gòu)置起來(lái)還是特麻煩的。

賠了錢(qián)，我坐在車(chē)上苦笑了下。幸虧是我親身經(jīng)歷，否則打死我，我也不會(huì)相信。這就是我的家族里的親戚？這就是鄉(xiāng)村所謂流行的團(tuán)拜？我無(wú)言以對(duì)。實(shí)際上誰(shuí)家都不會(huì)缺那一個(gè)小勺子或是小碗，實(shí)際上他們?nèi)钡那『镁褪悄屈c(diǎn)小小的心理滿(mǎn)足——報(bào)復(fù)由嫉妒而產(chǎn)生的恨意。到底還是我把話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，要不兄弟們都會(huì)來(lái)。假如兄弟們來(lái)了，還不知會(huì)鬧出什么事端。患得患失吧，但我不知道在以后漫長(zhǎng)的時(shí)日里，我將以怎樣的心態(tài)去面對(duì)我的那幫兄弟們？而我的那幫兄弟們又將以怎樣的目光來(lái)看待我？

大哥說(shuō)，他們都說(shuō)有事情，來(lái)不了。

怕是嫌我訂的飯館不夠檔次吧。我說(shuō)。

大哥說(shuō)，一年也就這么一次，迎合他們不就對(duì)了嗎，何必給自己找麻煩。

二弟和三弟始終沒(méi)開(kāi)口。我知道，由于我的武斷，給他倆留下了來(lái)年的煩惱。

我說(shuō)，明年我不會(huì)參加了。這樣的團(tuán)拜有何意義呢。

4

我們對(duì)父親始終是守口如瓶，何況父親原本就很反對(duì)以這種形式來(lái)加深兄弟間的感情。更多的情形剛好相反，情感不但沒(méi)有加深，仇恨反而滋生漫延。

《朱子語(yǔ)類(lèi)》有言：“團(tuán)拜須打圈拜，若分行相對(duì)，則有拜不著處。”我們不但做到了圍坐一起，而且觥籌交錯(cuò)，然而杯盤(pán)狼藉之后，親戚之間，兄弟之間，卻生出了不該生出的是非。

大年初三上完墳后，我們都集聚在大哥家。大家坐在一起，除了吃喝，說(shuō)到最多的話(huà)題就是如何掙錢(qián)，如何在村里建個(gè)最好最大的房子之類(lèi)的。

堂叔的兒子最為調(diào)皮，張口閉口就是百萬(wàn)千萬(wàn)。實(shí)際上在整個(gè)家族里，他的境況最不好，但他從來(lái)不在口頭上服輸。一個(gè)游手好閑的人似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不出令人信服的話(huà)，堂叔兒子的高談闊論果然招來(lái)其他人的反感。于是來(lái)來(lái)去去的爭(zhēng)吵之中，有三個(gè)人都出手了。很少說(shuō)話(huà)的大哥被激怒了，他大聲說(shuō)，大過(guò)年的，就不能消停下嗎？不怕別人笑話(huà)？

大哥的話(huà)剛落地，就有人開(kāi)始攻擊——你們兄弟都好過(guò)了，財(cái)大氣粗，哪知道別人的難處！大哥不但沒(méi)能阻止住，反而將話(huà)頭引到自己身上。

我說(shuō)，都別爭(zhēng)了，過(guò)得好不好只有自己知道，過(guò)得好不好都是自己的福報(bào)。

你沒(méi)有資格說(shuō)，別以為工作了就了不起。堂叔的兒子指著我的鼻梁吼道。

堂叔的那個(gè)兒子在我的印象中還算不錯(cuò)，可是短短幾年就變成這樣了。前幾年他當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候可謂風(fēng)光無(wú)限，一套西裝，大紅領(lǐng)帶，烏黑賊亮的皮鞋，走在大街上都不愿正眼看我們，村里人私下里都叫他“縣長(zhǎng)”呢?？珊镁安婚L(zhǎng)，在扶貧物資和扶貧款的發(fā)放上，他起了邪念，最后被人家告發(fā)，蹲了整整三年牢獄。錢(qián)的確是貪污了，而實(shí)際上他并沒(méi)有給家里購(gòu)置什么物件，也沒(méi)有使自己的家庭有所改變。那些用之于民的物資被他便宜處理到了別處，將所貪之錢(qián)揮霍無(wú)度，更多的一賭而空。被關(guān)進(jìn)去的那段時(shí)間里，大街小巷都在議論他的不是。有人罵他斷子絕孫，是因?yàn)樗子萌思曳鲐毼镔Y。也有人說(shuō)幾句可憐他的話(huà)，是因?yàn)槿思宜土藮|西，他的確也辦了些實(shí)事。如此等等，最苦的還是堂叔。堂叔不敢出門(mén)，更不敢去眾人集聚的地方。眾兄弟去看望他的時(shí)候，他連話(huà)都不說(shuō)，蒼老得如同深秋的蘆葦。

堂叔的兒子出來(lái)之后事情并沒(méi)有完結(jié)，他家門(mén)口天天有人討賬。無(wú)奈之下，大哥召集了家族里所有人，共同籌資，先解決眼下的事情。堂叔一天天衰敗著，似乎已經(jīng)支撐不住。而他的兒子將大家籌資的錢(qián)拿著之后又不見(jiàn)了人影。后來(lái)，大哥好言相勸，讓他到磚廠來(lái)干，可干不到一月，人又不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)，他寧愿在外面和別人家媳婦勾勾搭搭，也不愿意照顧自己的家。最可悲的是，他放不下讓他最為風(fēng)光的村支書(shū)一職，在不同的地點(diǎn)，不同的場(chǎng)合，他會(huì)大言不慚地說(shuō)，他是某某村的書(shū)記。我有時(shí)候也在想，到底是書(shū)記害了他前程？還是他害了書(shū)記的名譽(yù)？

奇怪的是幾個(gè)人吵得不可開(kāi)交，而其余幾個(gè)不但沒(méi)有勸解，反而在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火。大哥終于發(fā)怒了，他罵了幾句臟話(huà)，然后將所有在場(chǎng)者都趕了出去。幾十年來(lái)，我第一次見(jiàn)大哥如此憤怒，也第一次聽(tīng)那些不堪入耳的話(huà)語(yǔ)從他口而出。眾兄弟不歡而散，只留下我們四個(gè)。三弟默默將地上的碎玻璃一一撿拾起來(lái)，然后走了。二弟沒(méi)說(shuō)什么，坐了一陣也走了。我和大哥面面相覷，也不知道該說(shuō)什么。

村子的變化是隨著人的變化而變化的。的確是，村子一日一日變得富裕起來(lái)了，可是人怎么就一日一日變得不如以前了呢？失去了團(tuán)結(jié)，失去了責(zé)任，多了浮躁，多了嫉恨，更為奇怪的是在日益變化著的社會(huì)環(huán)境里，更多的似乎找不到方向，也找不到自我。村子在日益富裕的面紗之下，實(shí)際上只?？湛盏能|殼。道德觀念和尊老愛(ài)幼，以及贍養(yǎng)與責(zé)任，已經(jīng)在大家的意識(shí)與視野中淡出，村子也只是概念上的一個(gè)名詞而已。

自從在大哥家一鬧之后，我?guī)缀醪辉俸退麄冇新?lián)系了，盡管我聽(tīng)到許多咒罵我的言詞。我不會(huì)去辯解，也不會(huì)去爭(zhēng)吵。我只是覺(jué)得，生我育我的鄉(xiāng)村和愛(ài)我恨我的親人們都走在相互背離的道路上，有點(diǎn)痛心。然而所有這一切誰(shuí)有能力阻止？誰(shuí)能做到真正的叛離這個(gè)現(xiàn)實(shí)！

記得剛工作那幾年，我總是給父親買(mǎi)最好的茶葉，總感覺(jué)只要買(mǎi)好東西，心理上就覺(jué)得已經(jīng)盡了孝道?？伤偸菍⒛切┎枞~完好地存在柜子里，等我歸來(lái)便沉著臉還給我。后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)，父親不是不習(xí)慣喝那些茶，而是因?yàn)槟切┎杼?，還說(shuō)好東西最容易令人上癮，一個(gè)東西讓人上癮后，這對(duì)過(guò)日子卻不是件太好的事情。父親的那些話(huà)都是從具體的生活經(jīng)歷中提煉出來(lái)的。一切平靜而淡然，這讓我深深體味到人生的真義。人的一生不要過(guò)分強(qiáng)求一些血性和光彩，平淡多好呀！可是生我育我的鄉(xiāng)村和愛(ài)我恨我的親人們哪有工夫去細(xì)細(xì)體味這些生活深意呢。只有錢(qián)，才能出人頭地的目標(biāo)追求已經(jīng)牽著大家。也只有在這個(gè)目標(biāo)追求下，才能耀武揚(yáng)威地做個(gè)頂天立地的人。盡管你有千萬(wàn)個(gè)不贊同的理由，但具體實(shí)際的事實(shí)往往會(huì)讓你啞口無(wú)言。

父親的確也是老了，我明顯感覺(jué)到他的言談舉止中少了往昔的批評(píng)，而多出了牽念和交代。父親知道我們兄弟都是從艱難困苦中走過(guò)來(lái)的，我雖然不能完全領(lǐng)會(huì)他的內(nèi)心世界，我想他一定會(huì)知道我的心思，要不按照父親的脾氣，他絕不會(huì)放過(guò)我同家族里眾兄弟有如此決絕的做法。當(dāng)然了，時(shí)代的變化會(huì)牽制著人的所作所為，這巨大的、無(wú)孔不入的牽制，我的父輩們或許永遠(yuǎn)無(wú)法理解。

【作者簡(jiǎn)介】王小忠，男，藏族，甘肅甘南人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有詩(shī)集《甘南草原》等兩部；散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。中短篇小說(shuō)集《五只羊》入選2020年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”。曾獲得甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)，首屆《紅豆》年度文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎(jiǎng)。