生長(zhǎng)黑青稞的地方

一團(tuán)火光緩緩劃過(guò)大半個(gè)玉樹(shù)，所到之處，地面被照得如同白晝，旋即，又慢慢陷入黎明前的暗黑……

清晨八點(diǎn)，“老夫聊發(fā)少年狂”群里，若水發(fā)來(lái)一段又一段這樣的視頻。然后打出一行字：7：23，我在教室，突然滿教室紅光，一個(gè)紅色火球墜落。

在幾個(gè)人接連發(fā)出疑問(wèn)表情后，若水又發(fā)出一行字：隨后拍到白煙。

又是一段段視頻，幾個(gè)人的疑問(wèn)。若水又發(fā)一行字：我現(xiàn)在心還在噗噗跳。

有人說(shuō)天空掉落的是隕石，叫嚷著讓若水去撿一些“盤(pán)串”。癡癡看著她打在屏幕上的那幾個(gè)字“心還在噗噗跳”，思緒一下回到前日，回到玉樹(shù)，回到黑灰色的夢(mèng)幻。那里有黑青稞、有扎西拉毛、普布東周、白馬永措、呂成，當(dāng)然，還有若水。

1

玉樹(shù)的風(fēng)好大。一下飛機(jī)，立即，寒風(fēng)撲面而來(lái)，強(qiáng)勢(shì)到似要捂住我的口鼻，眼睛瞇起。額前和鬢間的頭發(fā)“噌”地豎起，奮力招搖。緊緊大衣領(lǐng)口的拉鏈，戴上口罩，聳起肩，想快速逃避風(fēng)的襲擊，卻見(jiàn)同伴正舉著手機(jī)仰頭拍照，多么藍(lán)的天啊！碧空如洗！他們的驚嘆從風(fēng)中傳來(lái)。

綠色的草原、清洌的溪流、脆亮的歌聲、狂放的舞步、風(fēng)情萬(wàn)種的藏家姑娘……然而，12月底，平生第一次玉樹(shù)之行，瑰麗玉樹(shù)掩面偷笑，一夜之后，在眩暈、迷茫中，心噗噗跳，快走幾步都呼呼喘氣。

坐著發(fā)呆。想若水。想她今年9月初，假惺惺地在“老夫聊發(fā)少年狂”群里說(shuō)了一句“為了評(píng)高級(jí)職稱，我也是拼了！”

那還是我@了她，發(fā)完一句“聽(tīng)說(shuō)若水同學(xué)要去玉樹(shù)支教？”她才出來(lái)虛晃一槍。她已經(jīng)很少和我聯(lián)系了，有時(shí)幾乎一整年我們都難說(shuō)兩句話，哪怕是在網(wǎng)絡(luò)上，在同學(xué)群里。

三十年前我們是關(guān)系最好的閨蜜，一起寫(xiě)詩(shī)、聊天、畫(huà)畫(huà)，那段至純至真的歲月總難揮去。我才不信她是為了評(píng)高級(jí)職稱才去玉樹(shù)支教。她只是去尋自己兒時(shí)的夢(mèng)而已。童年，玉樹(shù)曲麻萊草原上的夢(mèng)，肯定日日在她心中縈繞。何況，去年兒子高考后到外地上學(xué)，她沒(méi)了掛礙，肯定是去玉樹(shù)追夢(mèng)了。

后來(lái)她在群里發(fā)過(guò)她穿著民族盛裝的視頻，充滿異域風(fēng)情。

我在玉樹(shù)。掛念你，天很冷，風(fēng)很大，請(qǐng)多穿衣，多保重！明后天就回去，估計(jì)沒(méi)有時(shí)間來(lái)看你。

編寫(xiě)微信，猶豫兩三秒，終于，鼓足勇氣，發(fā)了出去。

仿佛間，她正拿著手機(jī)等待我的微信：好，你也是啊！玉樹(shù)到雜多還遠(yuǎn)，路不好走，再別來(lái)了。

她回復(fù)的字剛剛跳進(jìn)眼睛里，語(yǔ)音電話迅疾響起，她居然打電話過(guò)來(lái)了。

哦，雜多！她在雜多縣支教。

雜多離玉樹(shù)市二百二十公里，挺遠(yuǎn)。但心里暖暖的，五味雜陳。

2

魚(yú)兒，下午下班我來(lái)賓館看你，你即將看到胖胖的我！

這是扎西拉毛發(fā)給我的微信，好像看到她正自嘲地笑。二十六年前，中專畢業(yè)前夕，扎西拉毛天天和我在一起，我們讀三毛的書(shū)、買巧克力吃、逛民族飾品店尋訪各類奇珍異寶……開(kāi)心得要死。她叫我魚(yú)兒，我叫她小拉毛。

小拉毛，你也即將看到胖胖的我。笑著想。

下午七點(diǎn)，空港酒店。1207房，胖胖的拉毛站在眼前。

果然，她胖了。二十六年不見(jiàn)，玉樹(shù)經(jīng)歷地震重建，我和拉毛一直不曾再見(jiàn)過(guò)。直到當(dāng)年年底，才獲得她的消息，她生了兩個(gè)兒子，老公是位教師。平安無(wú)事！一家人都平安無(wú)事！

此刻， 隔著一個(gè)小茶幾，我們分坐在兩個(gè)圈椅里，在玉樹(shù)越來(lái)越濃重的暮色里，我們對(duì)視，微笑。

她講她的母親、她的老公、兩個(gè)兒子。問(wèn)我的母親、老公和女兒。 一直到窗外完全黑下來(lái)，拉毛還在笑著重復(fù)一句話，太不真實(shí)了，魚(yú)兒，太不真實(shí)了，我感覺(jué)自己還在做夢(mèng)！

拉毛要帶我去一個(gè)地方——嘉那嘛尼城，說(shuō)那里擁有繞行一圈需要半個(gè)小時(shí)的嘛尼石堆，由大約25億塊刻寫(xiě)著經(jīng)文的石板堆疊而成，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。

你家大兒子高三，小兒子初三，你是不是得回去管孩子們??？可別麻煩你了。

老大放學(xué)后，看到媽媽沒(méi)有回家，會(huì)給老二做飯吃，洗鍋洗碗，收拾停當(dāng)，再去學(xué)習(xí)。拉毛笑了笑，得意地告訴我。

天?。±?，你是怎么做到的？教育出這樣的兒子！我羨慕不已。

玉樹(shù)的夜晚很美，景觀和建筑被各色燈光修飾后，流光溢彩，更加神秘迷人。

拉毛開(kāi)車載著我去新寨的嘉那嘛尼城。

拉毛樂(lè)觀開(kāi)朗，喜歡運(yùn)動(dòng)、唱歌、徒步；拉毛在家里墻壁上裝了一個(gè)籃球筐，惹來(lái)人們非議，但是一家人茶余飯后投籃，那份開(kāi)心，別人無(wú)法享受；拉毛的老公很小失去父母，他對(duì)拉毛的老母親極為孝敬，今晚他就獨(dú)自去看望老岳母了； 拉毛的老公漢文藏文都不錯(cuò)，有時(shí)會(huì)幫人做一些翻譯的工作，如有酬勞，會(huì)悄悄給老岳母一些，還不告訴拉毛；拉毛的母親格外疼愛(ài)這個(gè)女婿，經(jīng)常做他愛(ài)吃的東西給他吃。

拉毛的老公不喜歡開(kāi)車，家里的車一直由拉毛開(kāi)，接送孩子上學(xué)放學(xué)、老公上下班、看望老母親……拉毛設(shè)計(jì)好路線讓老公帶兒子去草原上徒步，自己開(kāi)車?yán)襄佋钍称罚崆暗竭_(dá)，為他們準(zhǔn)備好飯食；拉毛家有四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。她和姐姐每人每月給母親兩千塊錢用于花銷。

拉毛經(jīng)常載著母親去各地寺院禮佛。一次晚上開(kāi)車，經(jīng)過(guò)大草原，路遇五頭棕熊過(guò)馬路，前面兩個(gè)足有兩米多高。拉毛笑著說(shuō)，魚(yú)兒，說(shuō)出來(lái)，你或許不信，我原本以為熊是四肢著地走路的，那天晚上，那五頭熊全都是站起來(lái)，像動(dòng)畫(huà)片里的熊大、熊二一樣。它們五個(gè)排隊(duì)過(guò)馬路，前面走的可能是爸爸和媽媽，后面三個(gè)是孩子。拉毛說(shuō)，事后可嚇?biāo)懒?，幸虧沒(méi)有按汽車?yán)龋駝t就可能引來(lái)五只大熊的攻擊?。?/p>

拉毛說(shuō)，傳統(tǒng)玉樹(shù)藏人家庭，都要讓一個(gè)兒子出家為僧，她的一位哥哥也一樣。父母年老，最能依靠的往往就是這個(gè)出家的孩子，因?yàn)槠渌泄ぷ鞯暮⒆痈菊疹櫜簧侠先?。她也希望自己的一個(gè)兒子今后能夠出家為僧。真的嗎？我問(wèn)她。拉毛說(shuō)，當(dāng)然，他首先得接受教育，后面是否出家，就得他自己決定了。

半個(gè)小時(shí)的車程，我們圍繞這些話題，猶如一對(duì)姐妹般談?wù)摷页?，毫無(wú)分離二十六年的生疏。

到達(dá)嘉那嘛尼城時(shí)，時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)半，燈光下，虔誠(chéng)的藏族同胞有老有少，圍繞那巨大的城堡轉(zhuǎn)經(jīng)、叩拜。拉毛帶我圍繞石城走了一圈，不停地問(wèn)我，震撼吧？宏大吧？漂亮吧？

震撼！宏大！漂亮！我不停點(diǎn)頭。

一度，我在責(zé)怪拉毛不合群，不和同學(xué)們往來(lái)，以致于震后大家都沒(méi)有她的消息。

在路燈下?lián)]別，她開(kāi)車離去的瞬間，似乎又懂了。拉毛就是拉毛，她和若水一樣，有自己的活法，能快樂(lè)地活著，便是最大的幸福，這無(wú)關(guān)她與哪些人來(lái)往，無(wú)關(guān)她是不是留下自己的消息。

3

來(lái)玉樹(shù)的兩晚，睡不著。好不容易睡著了，又驚夢(mèng)連連，醒來(lái)，再也睡不著。頭頂似有金箍，不時(shí)被人施以“緊箍咒”，被緊束的悶痛。

原以為玉樹(shù)僅僅是草原牧場(chǎng)，原來(lái)也種植青稞。黑青稞，來(lái)自二百多公里外，囊謙縣的藏族男子俄金告訴我。他不像其他藏族男子開(kāi)朗能表達(dá)。也許是漢語(yǔ)不好，普通話有些吃力，整個(gè)人顯得有些木訥。

俄金說(shuō)他自己種了三百畝黑青稞，用黑青稞釀“黑青稞酒”、加工“黑青稞糌粑”，還用當(dāng)?shù)氐墓爬现参镘靖_(kāi)發(fā)保健飲料。

黑青稞，這名字起得直接狂放，相比家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)亍鞍桌松ⅰ薄巴咚{(lán)”“肚里黃”等青稞品種名稱，顯得簡(jiǎn)單樸素直白，讓人倍感興趣。

那高約兩尺、直徑一尺的白粗布口袋上，用漢藏兩種文字印著深綠色的字：黑青稞糌粑。手指粗的抽繩被打開(kāi)，一股濃濃的麥香襲來(lái)。家鄉(xiāng)把用奶茶、酥油拌好后，用手指握成團(tuán)的炒面叫糌粑，玉樹(shù)人卻直接管炒面叫糌粑。仔細(xì)看那袋子里的糌粑，顏色是黑灰色的，果然是黑青稞糌粑。

和俄金一起的彭措介紹說(shuō)，囊謙縣地處玉樹(shù)南部，與四川甘孜，西藏昌都、那曲相鄰，緯度相對(duì)較低，平均海拔4000米以上。黑青稞生長(zhǎng)在這夏季溫濕，冬季干寒的地方，富含硒、花青素、花翠素、錦葵素等微量元素，具有普通白青稞沒(méi)有的高抗氧化性及營(yíng)養(yǎng)含量。同行的大姐感嘆，真是好東西啊！應(yīng)該把它推銷到外地去，但不能只寫(xiě)“黑青稞糌粑”，最好寫(xiě)清它的營(yíng)養(yǎng)成份，標(biāo)明這是最好的“減肥代餐”！

那些小小的黑色圓形瓷瓶上同樣用漢藏雙語(yǔ)寫(xiě)著“黑青稞酒”，瓶口扎著紅色絲綢。那是他們釀的黑青稞酒。

鞣好的白色羊皮做成桶狀口袋，袋子腰部縫上一圈氆氌，袋子口縫著一圈紅色綢緞，飾以黑、紅、綠色皮帶，用一根細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色絲繩扎起?？诖镅b的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)蕨麻。

被這些古樸的東西吸引著。在高寒的環(huán)境里，植物都擁有了抗寒抗缺氧的能力，更何況這里生生不息的民眾。

在抗震紀(jì)念館里，聽(tīng)小姑娘的講解，一度哽咽，雙眼垂淚。參觀最后，一間大的展廳，沒(méi)有燈光，黑色的屋頂布置成穹頂?shù)哪樱厦娣毙屈c(diǎn)點(diǎn)，小姑娘說(shuō)那些逝去的生命，都將回到天空，成為一顆顆星星……講到此時(shí)，她也哽咽，失聲哭泣。

一路上，腳步沉重，腦袋悶痛，心還在噗噗地跳。但是兩天來(lái)，這座完全重新建設(shè)起來(lái)的新興城市，人們仰起熱情、開(kāi)朗的笑臉努力生活的模樣，令人動(dòng)容。

午餐多了一盤(pán)餃子。他們說(shuō)正好冬至，讓我們吃餃子。我?jiàn)A來(lái)吃了一個(gè)，里面包的是土豆泥！家鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有這種餃子做法，覺(jué)得很新奇。

晚餐前，跑到衛(wèi)生間劇烈嘔吐。然后不動(dòng)聲色地坐回餐桌前。

你不舒服？彭措指著我問(wèn)。

我，我沒(méi)事，就是有些惡心，剛剛吐了些，現(xiàn)在好多了。我勉強(qiáng)笑了笑，補(bǔ)充一句，晚飯是一口都吃不下了。再笑笑。

哦，所有關(guān)切的目光向我投來(lái)。

不行，不吃不行。你需要吃一碗方便面，酸湯方便面！彭措大聲地說(shuō)，安排人去給我泡方便面，說(shuō)一定多調(diào)些醋在里面。不容我有任何推辭。

一大碗方便面泡上來(lái)了。我說(shuō)自己吃不下那么多，在手邊的小碗里撈出幾縷面，又用勺子舀了些湯在面上。

多舀些湯！彭措叫道。一定要把你碗里的方便面和湯全部吃完！這樣你才會(huì)舒服些。他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，就當(dāng)吃藥，也要把小碗里的面和湯吃下去。

一盤(pán)盤(pán)不同餡料的餃子端上來(lái)。冬至，這是我們?cè)撨^(guò)的節(jié)日。玉樹(shù)人沒(méi)有忘記。

在藏族姑娘小伙陣陣熱情的歌聲中，同行的朋友們留連忘返。我呆呆坐在椅子里，看他們，看歌者投入地歌唱，看聽(tīng)者癡迷沉浸。

彭措端起一小碗牦牛酸奶走到身邊，撒了一把白砂糖，拿起筷子一陣攪拌后，放到我面前。

你可能有些暈車，還有些高反，把這小碗酸奶吃了，就沒(méi)事了，你必須吃掉，不吃完，不讓走的！你看，我們這里的牦牛酸奶，插根筷子在上面，筷子都是立著的！質(zhì)量特別好！他笑著說(shuō)。

哦！我點(diǎn)點(diǎn)頭，酸奶也可以抗缺氧？

離開(kāi)飯桌前，努力吃完了那一小碗酸奶。彭措檢查了我的小碗，笑著對(duì)我說(shuō)，看看，這會(huì)兒臉色好多了。

4

回到賓館時(shí)已經(jīng)快到晚上十點(diǎn)了。我中專時(shí)的老同學(xué)普布東周、白馬永措在等我。

從下午，他們就發(fā)微信給我，問(wèn)我啥時(shí)候有時(shí)間，他們一定要見(jiàn)見(jiàn)我。告訴他們，我不在賓館，回來(lái)會(huì)晚，明天早晨十一點(diǎn)的飛機(jī)就回了，請(qǐng)他們不要客氣。

可是普布東周回復(fù)說(shuō)，不管多晚，他們等我，不見(jiàn)不散。

晚上九點(diǎn)，我們還沒(méi)能回賓館，我再三發(fā)信息給他們，快去忙自己的事，再別管我。

他們回復(fù)說(shuō)，不論多晚，我們等你。

九點(diǎn)五十，回到賓館。十點(diǎn)鐘，我的藏族同學(xué)普布東周、白馬永措提著大包小包的土特產(chǎn)找到了我賓館的房間。

那時(shí)，我的頭仍在暈在痛，請(qǐng)他們坐在臨窗的椅子上，自己緩緩坐在床沿。他們看出了我的不適，關(guān)切追問(wèn)。我說(shuō)我沒(méi)事的，讓你們等了那么久，這么晚了，還大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，真是太不好意思了。

普布東周說(shuō)你第一次來(lái)玉樹(shù)，我們應(yīng)該來(lái)看看你才對(duì)，倒是你，也不提前給我們說(shuō)一聲，不是拉毛提起，我們根本不相信，這個(gè)季節(jié)，你會(huì)來(lái)玉樹(shù)。沒(méi)聯(lián)系到呂成，我就和玉潔過(guò)來(lái)了，他說(shuō)。

玉樹(shù)的五個(gè)同學(xué)里面，畢業(yè)后見(jiàn)的最多的就是呂成了。上學(xué)時(shí)，他喜歡我們宿舍的老七，有事沒(méi)事跑來(lái)玩，和我們宿舍的人都很熟悉。他帶著全班同學(xué)唱：九妹九妹，漂亮的妹妹！九妹九妹，我的九妹！曾在學(xué)校風(fēng)靡一時(shí)。他是民和的土族，不是玉樹(shù)人，畢業(yè)后分配到玉樹(shù)工作了二十多年，現(xiàn)在也算是玉樹(shù)人了。

在西寧的幾次同學(xué)聚會(huì)中見(jiàn)過(guò)呂成。昨天早上，我的紅景天口服液喝完了，又沒(méi)找到賓館附近的藥店。玉樹(shù)的同學(xué)當(dāng)中，只有呂成的電話，打電話問(wèn)了一下他。中午他就提著一包氧氣罐和紅景天口服液送過(guò)來(lái)了，我說(shuō)。普布，今年五一同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)了，見(jiàn)過(guò)你了，怕打擾你！就沒(méi)再聯(lián)系。玉潔，經(jīng)常從你的朋友圈里看到你的消息，知道你在單位非常忙，也沒(méi)敢打擾你！我說(shuō)。

白馬永措還有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫白玉潔。

很坦誠(chéng)地向他們倆道歉。畢業(yè)二十六年了，大家都不容易。這次來(lái)玉樹(shù)，時(shí)間很緊張，原不打算打擾他們?？伤麄兌家宰钭屛腋袆?dòng)的方式出現(xiàn)了。

快三十年了，大家都經(jīng)歷了許多事情，包括玉樹(shù)地震。班里的五十六名同學(xué)，已經(jīng)有四五個(gè)因病或意外離開(kāi)了這個(gè)世界。今年我們又一起經(jīng)歷了疫情。無(wú)論如何，大家都要好好保重自己！努力地活著！

說(shuō)著說(shuō)著，止不住淚水滂沱。

普布竟也隨著流淚了。他說(shuō)，是?。∥夷莻€(gè)小兄弟，連說(shuō)也沒(méi)說(shuō)一聲，就永遠(yuǎn)地走了！他低聲抽泣，淚水溢滿眼睛。他想起當(dāng)年和他玩得很好的另一名男生。幾年前，那位小個(gè)子的男生患白血病去世，同學(xué)們事后才得到消息。

玉潔把自己裹在黑色羽絨服里，幽幽地望著我。她慢慢站起，走來(lái)?yè)肀?，說(shuō)，魚(yú)??！生活中總是有許多我們不愿意看到的事情！我們一起勇敢面對(duì)??！

我邊擦眼淚，邊說(shuō)看看我們，年齡大了，反倒像個(gè)孩子，說(shuō)哭就哭上了。

玉潔看了一眼普布說(shuō)，太晚了，嫂子還在車?yán)锏戎亍?/p>

嫂子？你媳婦？我看看普布。

普布迅速調(diào)整了情緒，說(shuō)是的，我媳婦，她不肯上來(lái)，在門口停車場(chǎng)的車?yán)锏戎亍?/p>

哎喲，快一個(gè)小時(shí)了，怎么不早說(shuō)??！來(lái)的不是她的同學(xué)，她就不肯上來(lái)嗎？破涕一笑，問(wèn)他。

普布也笑了，說(shuō)不早了，你不舒服，還是早些休息，我和玉潔這就走了。

把他們送到樓道里。玉潔再次擁抱我，囑咐我多保重。鼻子再次酸起來(lái)，哽咽著，向他們揮手，說(shuō)不出話來(lái)。

5

這一夜，我繼續(xù)失眠、頭痛、心跳。最可氣的是耳朵開(kāi)始疼，鉆心地疼。左耳朵深處疼完，右耳朵深處疼，反反復(fù)復(fù)。吸氧了、紅景天口服液喝了，似乎并沒(méi)有效果。好不容易入睡了，很快又醒了。

再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是早晨八點(diǎn)半。有人敲門，是白玉潔來(lái)了。她送來(lái)一個(gè)藍(lán)色的拉桿箱。昨晚說(shuō)起，我來(lái)的時(shí)候沒(méi)有帶皮箱和大點(diǎn)的包包，拉毛和他們帶給我的東西，我可能帶不了。

玉潔坐了不到五分鐘就起身告辭，說(shuō)上班要遲到了，得先走。她再次擁抱我，告訴我，一定好好的，大家一起好好的！我用力點(diǎn)頭。

送她出房門，迎頭卻在樓道口看到了呂成。盡管那天囑咐他不用再來(lái)了，呂成還是帶著大包小包東西來(lái)送我了。白玉潔笑著和呂成打完招呼，先走了。

滄桑歲月洗禮下，當(dāng)年活潑俊朗的少年，成了戴著金絲邊眼鏡，圍著格子圍巾的中年男。笑著和他說(shuō)起當(dāng)年學(xué)校里的故事，他搖頭輕笑，風(fēng)輕云淡……

剛下飛機(jī)，普布、拉毛他們的微信便突突地跳出手機(jī)屏幕：

途中沒(méi)有不適吧？期待下次在玉樹(shù)最美的季節(jié)遇見(jiàn)你！

到了嗎？也沒(méi)個(gè)信兒！

心在噗噗地跳。

我一一回復(fù)道：沒(méi)有。到了。我要在最美的季節(jié)去看你們！

【作者簡(jiǎn)介】相金玉，青海大通人。有小說(shuō)、散文、評(píng)論等文學(xué)作品發(fā)表于《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《西藏文學(xué)》《雪蓮》等報(bào)刊。系青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。