◇文/唐俑 圖/段明
在進(jìn)出拉薩的必經(jīng)之路上,我攔下了一輛拉柴火的卡車。我此行的目的地是四川。
司機(jī)扎西是個(gè)強(qiáng)悍的藏族漢子。汽車平安無(wú)事地把險(xiǎn)峻的念青唐古拉山拋在身后,進(jìn)入相對(duì)平坦的羌塘草原反而出了麻煩。待我從夢(mèng)中驚醒,汽車已經(jīng)離開公路幾十米,被一塊面積不大的沼澤地緊緊地包圍了。扎西沒(méi)解釋出事的原因。他去了公路,希望能碰到一輛過(guò)路的車。但這種希望很渺茫,因?yàn)檫@條路常常是一整天也碰不到一輛車。
太陽(yáng)下山后氣溫驟然下降,估計(jì)有零下二三十?dāng)z氏度。我們爬上汽車,往下扔了足夠一個(gè)晚上用的柴火,不一會(huì)兒,熊熊燃燒的火焰就跳躍了起來(lái)。
扎西拿出奶茶和干羊肉,邀請(qǐng)我共享食物。我只喝了一點(diǎn)兒奶茶,起身離開火堆。扎西叫住了我:“你不要命啦?如果不想讓狼吃掉,就回來(lái)聽我唱歌?!?/p>
我驚訝于扎西歌聲的柔情,以及從柔情里散發(fā)出來(lái)的蒼涼和無(wú)奈。我問(wèn)扎西唱的是什么歌?!霸谀茄┯蚋咴形颐利惖墓媚铩痹髡f(shuō),“還有……狼!”“還有狼?”“在你身后!”我一回頭,果然看到兩只陰森森的小燈籠,那是狼的眼睛。我知道幾乎所有的野獸都怕火,狼也不例外,可是那只狼卻不怕。我看到它的神情充滿了哀怨。這個(gè)細(xì)微的發(fā)現(xiàn)相當(dāng)重要,它直接改變了我對(duì)狼的態(tài)度。
“你別動(dòng),待我把它解決了!”扎西這樣吩咐的時(shí)候,我看到他已經(jīng)把尖刀對(duì)準(zhǔn)了狼腹,準(zhǔn)備投擲。
“等等!”我急忙阻止扎西,“它是一只母狼!它肚里有孩子。扎西師傅,難道您沒(méi)看出來(lái)嗎?”
“管它是公是母,反正是狼。不殺死它,它就要吃掉我們。它肯定餓極了!”
“不對(duì)!它如果想吃掉我們,早就行動(dòng)了,用不著等我們發(fā)現(xiàn)它?!?/p>
我不明白我為什么要同情一只狼。難道就因?yàn)樗且晃粶?zhǔn)母親?我想,更重要的原因,可能是我們同為孤獨(dú)者。孤獨(dú)是一種力量,它可以拉近我們之間的距離,至少消除了我對(duì)它的防范。這是一種無(wú)法按常理解釋的心理,姑且叫作同病相憐吧。
我相信那只狼是孤獨(dú)的,否則它不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。我又發(fā)現(xiàn),那只狼不僅是一個(gè)大腹便便且非常瘦弱的準(zhǔn)母親,它還少了一條后腿,至少那條腿的腳掌不見了,這使它的腿看起來(lái)像一根彎曲的長(zhǎng)了毛的棍子。
我試圖說(shuō)服扎西將他的羊肉分一點(diǎn)兒給那只狼。
扎西欲言又止。當(dāng)扎西把火撥旺時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)狼不見了。扎西又唱了一些我聽不懂的歌,喝光了那瓶酒,搖搖欲墜地睡覺(jué)去了。后來(lái),我抗不住疲倦,迷迷糊糊地睡了過(guò)去。不過(guò)我很快就醒了,是被一種低沉的哀嚎驚醒的。是它,那只狼!這一回它再也不怕火了,因?yàn)樗x火堆很近,近得伸手可觸。就在那時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn)它身上結(jié)滿了冰。
我想我終于明白了:那只狼不僅需要食物,還需要溫暖。我知道我該怎么做了。我將扎西沒(méi)有吃完的羊腿拿在手里,扔給了它。狼仿佛笑了一下,然后在離我一丈遠(yuǎn)的地方四肢跪伏,抱著羊腿,啃了起來(lái)。我靜靜地看它吃肉,我很想知道它在想什么。但有一點(diǎn)我可以肯定:是一種強(qiáng)烈的母愛,使它放棄了堅(jiān)守了多年的某種本性,被迫跟它的天敵靠近……
我感到這是一個(gè)極富詩(shī)意的夜晚。多年以前的那只狼,就這樣帶著詩(shī)意,走入了我記憶中的永恒。