父親陳毅從遙遠(yuǎn)變得親切了

陳丹淮

兒時(shí)我對(duì)父親的感覺是那樣的遙遠(yuǎn)，只是一個(gè)朦朦朧朧的輪廓。

一九四三年九月，我出生在淮南賒貽縣黃花塘新四軍軍部醫(yī)院。父親匆匆趕到醫(yī)院看望母親，安慰了母親幾句，就匆匆而去，這可引起了奧地利醫(yī)生羅生特的不滿，他生氣地說：“一個(gè)丈夫，一個(gè)父親怎么可以這樣沒有責(zé)任感?！?/p>

母親只好苦笑地安慰羅生特醫(yī)生：“現(xiàn)在是打仗，一個(gè)軍長(zhǎng)怎么可以守在醫(yī)院里。他能及時(shí)來看看我們就很不錯(cuò)啦?！?/p>

羅生特?fù)u搖頭說：“我真不理解你們中國人的舉動(dòng)?！?/p>

十一月二十五日，我出生還不到兩個(gè)月，父親就離開我們到延安去了，這一走就是兩年。一直到一九四九年五月上海解放后，我們?nèi)也耪嬲谴髨F(tuán)聚了。

我曾在給父親的祝壽詩里寫了這樣兩句：“兒長(zhǎng)十八載，父旁只九齡?！逼鋵?shí)仔細(xì)算下來，九年的時(shí)間也未必有。

父子不能常在一起是很使人感到缺憾的，但還有比這更怪的事。我在上小學(xué)時(shí)，在“父親”這一欄一直填：“陳雪清，職務(wù)處長(zhǎng)?！睂W(xué)校里不管誰問，都是這樣回答，這是父親交待的。

在南京漢口路小學(xué)時(shí)，我的班主任俞老師是一位很和善、又很認(rèn)真的老師，恰好就住在我們家附近，經(jīng)?？梢钥吹礁鞣N各樣的汽車從我們家里進(jìn)進(jìn)出出。她覺得這根本不會(huì)是一個(gè)普通處長(zhǎng)住的院子，多次問我都得不到答案。一次上練習(xí)課，同學(xué)們都在做題，俞老師卻把我叫到講臺(tái)前，很嚴(yán)肅地問我：“你父親到底是誰？”

我回答：“陳雪清。”

她生氣地說：“你撒謊！”

我堅(jiān)持地說：”就是陳雪清?！钡覅s沒再堅(jiān)持說我沒有說謊。

俞老師忽然拿出一張報(bào)紙給我看。我一看，原來上面登著父親在一次大會(huì)上講話的照片。

俞老師指著報(bào)紙說：“他才是你父親，對(duì)吧！”

我不吭聲，只是搖頭。

她忽然和氣下來：“有這樣一個(gè)父親是光榮的事，為什么你不承認(rèn)呢？”

我牢記著父親的交待，仍然搖頭。

俞老師看仍然問不出結(jié)果，使出了最后的一招：“你哥哥陳昊蘇都承認(rèn)了，你怎么還不承認(rèn)？”

我心里想，也許俞老師真的知道事情真相了，可是我決不能改口。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生，受到老師這樣的責(zé)問，眼淚汪汪的幾乎要忍不住了。

俞老師看我這樣可憐就不再追問下去了，以后再也不問這件事了。其實(shí)我心里也十分愧疚，確實(shí)是在騙她。直到初二時(shí)才改填父親的真名和真實(shí)職務(wù)。

當(dāng)時(shí)父親所以要我們填個(gè)化名，目的有兩個(gè)。一是保密和保衛(wèi)的需要;二是父親一直希望我們兄弟做一個(gè)普通的小學(xué)生，隱瞞了他的身份，使我們沒有壓力，也使學(xué)校沒有壓力。