讀懷中先生

金輝

一

年屆九旬的徐懷中先生創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，令人驚嘆。2019年金秋時(shí)節(jié)，這部作品獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，更可喜可賀。

一位評(píng)委回憶評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程時(shí)說(shuō)，《牽風(fēng)記》一開(kāi)始就受到評(píng)委的廣泛關(guān)注。徐老不僅給我們提供了那么多聞所未聞的新的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)是那么深入人心，那么美好。他似乎很早就找到了軍事文學(xué)創(chuàng)作的另一扇奧秘之門，另辟蹊徑，別有洞天，打破了軍事文學(xué)創(chuàng)作的諸多慣性思維。討論時(shí)有評(píng)委說(shuō)，《牽風(fēng)記》是一個(gè)老作家對(duì)于文學(xué)的致敬，我們也應(yīng)該對(duì)這樣矢志不渝的老作家致敬。在幾輪投票中，《牽風(fēng)記》都一路領(lǐng)先，并在最終以并列最高票數(shù)登榜。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》以1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里挺進(jìn)大別山為歷史背景。作品中沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，筆墨聚焦于三個(gè)人物和一匹馬的故事。投奔延安的青年女學(xué)生汪可逾，隨身帶一把古琴，路經(jīng)“夜老虎團(tuán)”駐地，因一曲《高山流水》，與知識(shí)分子出身的團(tuán)長(zhǎng)齊競(jìng)相識(shí)，成為他部下的一名文化教員。汪可逾聰明靈動(dòng)、冰清玉潔，是美的化身，小說(shuō)因她牽出了一段段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的甘苦。男主人公齊競(jìng)，是一名儒將，文武雙全，儒雅健談。在浪漫激越的戰(zhàn)地戀歌即將奏響之際，卻因性格的內(nèi)在沖突而走向凄苦與悲愴。齊競(jìng)的通信員曹水兒，高大威猛、勇敢果決，非常男子漢，而一出出戰(zhàn)場(chǎng)艷遇，終于釀成悲劇。還有一匹靈性神奇、善解人意的老軍馬“灘棗兒”，與三個(gè)人物的命運(yùn)交織演繹，令人不勝感慨。評(píng)論認(rèn)為，小說(shuō)血色唯美，空靈奇崛。既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的深刻思考，也有人與大自然神奇關(guān)系的表現(xiàn)，亦真亦幻，拓展了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作空間。

懷中先生說(shuō)：我對(duì)這次戰(zhàn)略行動(dòng)太熟悉了，從頭到尾，我們?cè)趺催^(guò)黃河，怎么渡過(guò)黃泛區(qū)，怎么突破一道一道的關(guān)卡，直到過(guò)了淮河，上了大別山，都是我自己一步一步走過(guò)的。到了大別山后又經(jīng)歷了重重險(xiǎn)惡，敵人的“掃蕩”，大火燒山等，直到我們開(kāi)辟根據(jù)地，站住了腳。

那段難忘的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，多少年始終縈繞在他的心頭，到1962年在西山八大處悶頭創(chuàng)作近一年，寫(xiě)出了約20萬(wàn)字的初稿。但是，這部作品未及完成出版便被燒毀了。進(jìn)入新時(shí)期文藝觀念發(fā)生了很大的變化，也產(chǎn)生了一些新的想法，“我必須從零公里起步，再度開(kāi)發(fā)自己?！睆?014年開(kāi)始，他重寫(xiě)五十多年前的未竟之作。懷中先生說(shuō)，如果當(dāng)年的那部書(shū)稿出版的話，也就是一部平常的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，那就不會(huì)有《牽風(fēng)記》了，這兩部作品不能同日而語(yǔ)。

這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他形容：“我的小紙船在‘曲水迷宮里繞來(lái)繞去，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，才找到了出口。”

《牽風(fēng)記》的主題，其關(guān)鍵詞為：人性、自然哲學(xué)。而在作品中，這些都是通過(guò)人物和細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)的。小說(shuō)中的三位主人公，各有其不同的人生點(diǎn)位，汪可逾是自然本心的，本色純真質(zhì)樸；齊競(jìng)是社會(huì)中人，努力奮斗型的；曹水兒則是本能式的，剛烈而可愛(ài)，沖動(dòng)而可嘆。

汪可逾的乳名“紙團(tuán)兒”，是整個(gè)作品的核心意象。我們的人生，拼搏也好，歷練也好，磨難也好，好多都是一條單行道，缺乏向本來(lái)的回歸?！稜匡L(fēng)記》以紙團(tuán)兒入水這個(gè)藝術(shù)意象，集中蘊(yùn)含了揉皺與展平的雙向人生之道。而齊競(jìng)則是到最后才懂得了紙團(tuán)兒揉皺，又在水里展開(kāi)的人生哲理，這一下他終于讀懂了汪可逾。

《牽風(fēng)記》濃縮了一位老作家的生命體驗(yàn)和人生哲理，從中我們可以觀照人性，反思人生。

二

懷中先生的文學(xué)啟蒙，可以追溯到抗戰(zhàn)時(shí)讀小學(xué)。語(yǔ)文老師說(shuō)，什么是小說(shuō)呢？比如文章開(kāi)頭，第一句是：“‘咣——一顆炮彈落在了身邊?！边@就是小說(shuō)。如果開(kāi)頭寫(xiě)：“七七盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。”那是寫(xiě)歷史。懷中先生到現(xiàn)在，對(duì)當(dāng)年小學(xué)老師的話還印象很深。小說(shuō)的特質(zhì)，不就是虛構(gòu)，不就是充分發(fā)揮想象力嗎？

念中學(xué)時(shí)，老師引導(dǎo)他們讀外國(guó)文學(xué)經(jīng)典。懷中先生很推崇普希金的小說(shuō)《上尉的女兒》，用短短九萬(wàn)字就寫(xiě)盡了人性之美對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)力量的超越?！拔矣X(jué)得多少作家?guī)装偃f(wàn)字的鴻篇巨制都不能望其項(xiàng)背，我也要求自己的作品要精粹，但是還做不到?！?/p>

從這里我們也可以看到，戰(zhàn)爭(zhēng)與人性如何成為貫穿懷中先生創(chuàng)作終始的主線。

懷中先生1945年入伍，到十八集團(tuán)軍前線劇團(tuán)，從事美術(shù)工作。他之所以搞文學(xué)創(chuàng)作，還和他的夫人于增湘有關(guān)。于增湘女士是著名舞蹈家，榮獲中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)授予的“卓越貢獻(xiàn)舞蹈家”稱號(hào)。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》領(lǐng)舞的女游擊隊(duì)長(zhǎng)就是她。當(dāng)年他們還是朋友關(guān)系的時(shí)候，于增湘就對(duì)徐懷中說(shuō)，你的戰(zhàn)爭(zhēng)生活積累那么豐富，如果能夠?qū)憰?shū)多好啊。從此，他逐步轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。

這個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該說(shuō)很重要，這里深藏著懷中先生文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，可以說(shuō)是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。如今他們二老已過(guò)了“鉆石婚”，六十多年白頭偕老，相扶相依。愛(ài)的力量是永恒的，所以直到九旬高齡，懷中先生的文心還那么年輕，文筆還如此青春。

人性堅(jiān)守成為懷中先生始終不渝的創(chuàng)作軸心，奧秘應(yīng)該就在此中。作家在《牽風(fēng)記》中一再提示“回返零公里”，就是人性之初、大愛(ài)之心。

《牽風(fēng)記》中的兩位主人公汪可逾和齊競(jìng)，雖然彼此欣賞和相互吸引，尤其是齊競(jìng)對(duì)汪可逾追求不已，但到兩人就要最終走到一起的時(shí)候，齊競(jìng)情愛(ài)中的世俗雜染稍一表露，率真的汪可逾立刻無(wú)法忍受，一句“齊競(jìng)！我從內(nèi)心看不起你！”使得這段原本奇美的戰(zhàn)地戀歌凄然而止。真愛(ài)自圣潔。

生長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩年代，初中畢業(yè)就從軍打仗，文化教育基礎(chǔ)薄弱，讀書(shū)也有限。新中國(guó)成立初期，二十出頭的他參加工作組，行走于四川西南部一帶。那時(shí)他抽空就到新華書(shū)店去看書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)只發(fā)津貼，沒(méi)有工資，買不起書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了，店員就經(jīng)常給這位年輕軍人留著新書(shū)，等他看過(guò)之后再賣出。

這也是一幅畫(huà)面：川西南小縣城新華書(shū)店的一角，一位年輕軍人站在那里靜靜地看書(shū)……

我們問(wèn)他印象最深的作家，他說(shuō)是梅里美。梅里美是法國(guó)19世紀(jì)作家，還是語(yǔ)言學(xué)家和翻譯家，他的作品簡(jiǎn)潔凝練，惜墨如金，還有一種浪漫主義的神秘之美，被稱為法國(guó)第一位中短篇小說(shuō)大師，是法國(guó)19世紀(jì)最富有藝術(shù)魅力的作家之一。

從懷中先生的作品中，我們可以看到某種潛在影響，文字精到，人性關(guān)懷，唯美的追求。

懷中先生說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該是生機(jī)盎然的，像是一片草地般郁郁蔥蔥。如果寫(xiě)得不好，就可能是一塊防雨布，雖然也是綠顏色，但是沒(méi)有生機(jī)。作品里要有大量的生活細(xì)節(jié)，特別是戰(zhàn)場(chǎng)上的細(xì)節(jié)，這樣才能征服讀者，才能讓觀眾覺(jué)得是立體的，而不是哲理概念的演繹。懷中先生從軍之初就搞美術(shù)，視覺(jué)感很敏銳，轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作，描寫(xiě)具體細(xì)節(jié)，就像是在畫(huà)布上作畫(huà)，通過(guò)文字而呈現(xiàn)畫(huà)面，小說(shuō)就有了很強(qiáng)的視覺(jué)感。“所以我寫(xiě)每一個(gè)視覺(jué)形象都盡可能寫(xiě)得很細(xì)，細(xì)到讓讀者產(chǎn)生興趣，自然就立體化，自然就視覺(jué)化。我努力讓文字在視覺(jué)上有沖擊力?！?/p>

《牽風(fēng)記》13萬(wàn)字，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了四年。懷中先生說(shuō)：我年老多病，寫(xiě)作習(xí)慣也不好，總要在腦海里把準(zhǔn)備寫(xiě)的情節(jié)清楚過(guò)一遍，背誦下來(lái)，才能落筆，再繼續(xù)寫(xiě)后面的文字。其間不斷修改，近乎爬行狀態(tài)，寫(xiě)得很慢。我沒(méi)有多少時(shí)間，本來(lái)這一題材能寫(xiě)出更多的字?jǐn)?shù)，但我恐怕來(lái)不及，所以希望這個(gè)文本盡可能精粹，聚焦三個(gè)人一匹馬，也就夠了。我對(duì)寫(xiě)作的追求，是盡最大力量去完成精彩的一擊。

三

懷中先生一生創(chuàng)作，嚴(yán)格遵從厚積薄發(fā)的原則，力主書(shū)寫(xiě)自己熟悉的生活面。對(duì)自己不熟悉的領(lǐng)域，則必須長(zhǎng)時(shí)間下去做深切體驗(yàn)，完成必要的創(chuàng)作準(zhǔn)備，才可以動(dòng)筆。

1950年懷中先生第一次進(jìn)藏，參加慰問(wèn)團(tuán)到西藏，接著就是和十八軍進(jìn)軍西藏，修筑川藏公路。

川藏公路，被稱為世界上最美麗的公路和世界上最危險(xiǎn)的公路。為了修筑這條天路，三千志士英勇捐軀，平均每公里留下一個(gè)英魂。懷中先生不是采訪體驗(yàn)生活，而是在筑路部隊(duì)代職連指導(dǎo)員。那時(shí)候基本上沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，完全靠人力劈山鑿嶺。他和戰(zhàn)士們一起干，角色就是一名筑路軍人。雖然年輕，但是體力畢竟比不上士兵，結(jié)果很快身體就垮了，血壓高，心動(dòng)過(guò)速，他還是堅(jiān)持不下山。因?yàn)槿绻幌聛?lái)，就被歸入不適合上高原的人員，不能再上去了。

他們連隊(duì)施工開(kāi)始是在川藏北線的達(dá)馬拉山，公路埡口海拔近5000米。達(dá)馬拉山公路修通之后連隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，他在后面收容組，結(jié)果就剩他自己身體最差，一個(gè)人落在后邊。到最后體力不支，根本走不動(dòng)了，就一點(diǎn)點(diǎn)往連隊(duì)的方向爬，不爬就只有死在荒野大山上。天黑了，他拼著命終于爬到了炊事班帳篷邊上，扒著灶臺(tái)從鍋里舀了一大勺熱水灌下去，這才慢慢緩過(guò)來(lái)。而連隊(duì)的人，也正在漫山遍野找指導(dǎo)員呢。

懷中先生回憶，大別山是危險(xiǎn)，西藏是苦，特別艱苦，海拔高，條件非常差，后勤保障困難，他的身體又不行了。那時(shí)候早晨起來(lái)穿衣服，穿上一個(gè)袖子之后，都要深深喘幾口氣，才能再穿另一個(gè)袖子。有時(shí)候早晨起來(lái)頭抬不起來(lái)，原來(lái)是頭發(fā)都和枕頭凍在一起了。

再苦再累，他還要擠出時(shí)間創(chuàng)作。就是在那種條件下，以西藏筑路部隊(duì)為題材，他寫(xiě)出了自己的第一部中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》，由《解放軍文藝》刊出，人民文學(xué)出版社很快出版了單行本。他還是從西藏回來(lái)的路上，忽然在地?cái)偵峡吹搅俗约旱倪@本書(shū)。

1957年，懷中先生創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一部以西藏人民生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。著名學(xué)者葉圣陶先生非常贊賞《我們播種愛(ài)情》，親自為一個(gè)二十幾歲年輕作者的小說(shuō)作序：“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并評(píng)價(jià)“是近年來(lái)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇之一”。

《我們播種愛(ài)情》這樣的題目在當(dāng)年應(yīng)該說(shuō)就比較另類，因?yàn)槟菚r(shí)代的流行色是“播種批判”“播種斗爭(zhēng)”。果然，他的電影文學(xué)劇本《無(wú)情的情人》，掀起了一陣不大不小的風(fēng)浪?！峨娪八囆g(shù)》雜志1960年第5期發(fā)表批判文章，編者按的口吻就像判決書(shū)：“批判資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn)，批判修正主義，是我們當(dāng)前文藝?yán)碚摴ぷ鞯囊豁?xiàng)重要任務(wù)。電影文學(xué)劇本《無(wú)情的情人》，是一部具有嚴(yán)重錯(cuò)誤的作品。本刊發(fā)表對(duì)這劇本的錯(cuò)誤傾向的批判文章，并希望讀者陸續(xù)發(fā)表意見(jiàn)，對(duì)這個(gè)劇本進(jìn)行更深刻的批判?！眴挝贿€專門組織批判會(huì)，上綱上線，刺刀見(jiàn)紅，他的壓力之大可想而知，最后從北京被下放到遼寧的一個(gè)海島。島上沒(méi)有居民，只有一個(gè)連隊(duì)駐守，所幸官兵們對(duì)他很好，還專門撈海參給他吃。他在那邊廂勞動(dòng)改造，而單位這邊似乎把這事也給忘了。最后還是他夫人去問(wèn)，這才把他叫回北京。

那年代動(dòng)輒批判人性論，而且都要冠以“資產(chǎn)階級(jí)人性論”之名進(jìn)行討伐，人性論成為一種罪狀和污名。但是，懷中先生的作品，恰恰始終體現(xiàn)著人性。

文學(xué)是人學(xué)，不寫(xiě)人，不能稱為文學(xué)。

人，因?yàn)橛腥诵圆懦蔀槿?。古人常講人禽之辨。禽者，人之離也；離開(kāi)人性，人即如同禽獸，甚至禽獸不如。所以，人性，才是人的根本，人的由來(lái)。

1979年邊境戰(zhàn)事初起，總政組織作家到前線，懷中先生接到命令，當(dāng)時(shí)他大病初愈，還正在服中藥，去前線沒(méi)辦法每天熬藥，他就到百草堂和人家商量，藥店專門給他做好藥丸，他就帶著兩個(gè)月的中藥丸赴前線。臨上飛機(jī)前，《人民文學(xué)》主編向他約稿，他答應(yīng)下來(lái)，這就是反映那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的著名中篇小說(shuō)《西線軼事》。

劉毛妹這個(gè)新的人物形象，代表了懷中先生關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的新探索。他說(shuō)，自從《西線軼事》以后，我在創(chuàng)作上多少有了一些覺(jué)醒。不是說(shuō)你經(jīng)歷過(guò)了哪個(gè)戰(zhàn)役，就可以有恃無(wú)恐地進(jìn)入創(chuàng)作了。軍事文學(xué)有許多種寫(xiě)法，我下筆愈發(fā)慎重。我是老一茬作者，最大的挑戰(zhàn)在于把頭腦中那些受到局限束縛的東西徹底釋放，掙脫精神上看不見(jiàn)的鎖鏈和概念的捆綁，拋開(kāi)過(guò)往創(chuàng)作上的窠臼，完全回到文學(xué)自身規(guī)律上來(lái)。

《西線軼事》作為懷中先生一次新的藝術(shù)探索，更體現(xiàn)了一種自覺(jué)回歸本源的意識(shí)——回返零公里。

四

1984年，懷中先生創(chuàng)辦解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)高等教育培養(yǎng)作家的先河。后來(lái)許多高校陸續(xù)開(kāi)辦作家班，而軍藝文學(xué)系到現(xiàn)在為止還是最為成功的。

懷中先生雖然只擔(dān)任了第一屆系主任，而文學(xué)系的模式，開(kāi)放式的教學(xué)，自由包容的學(xué)風(fēng)，相互激勵(lì)的氛圍則一直延續(xù)，培養(yǎng)了大批部隊(duì)作家。

文學(xué)系開(kāi)辦時(shí)，基本沒(méi)有自己的師資，只能以外請(qǐng)教師為主。懷中先生好多都是親自登門拜訪，一位一位地請(qǐng)來(lái)。當(dāng)時(shí)許多著名作家藝術(shù)家、著名學(xué)者都到軍藝來(lái)講課。我們的中文課程，基本都是北大中文系的著名教授給上的，吳組緗先生、吳小如先生、謝冕先生、洪子誠(chéng)先生，還有當(dāng)時(shí)年輕的曹文軒先生，都給我們開(kāi)的系列課程。自己沒(méi)有師資，結(jié)果得到的是最好的師資。

20世紀(jì)80年代思想文化和文學(xué)創(chuàng)作時(shí)逢解凍，文學(xué)系促成了許多同學(xué)的文學(xué)再度啟蒙和創(chuàng)作蛻變。比如莫言就是一看?？思{和馬爾克斯，突然開(kāi)竅：小說(shuō)原來(lái)可以這么寫(xiě)?。∧俏覐男÷?tīng)說(shuō)的那些故事，不都是好小說(shuō)嗎！如同掘開(kāi)了自心的泉眼，導(dǎo)致他的創(chuàng)作噴發(fā)。

通常的文學(xué)創(chuàng)作，我們頭腦里往往都有好多概念設(shè)定，以為小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)，以為生活是創(chuàng)作的源泉，以為人物、主題如何如何等等。但那些全都是與實(shí)際不相干的概念，結(jié)果始終不知道怎么寫(xiě)，在那些套子的束縛中怎么寫(xiě)都不對(duì)。直到突然發(fā)現(xiàn)“原來(lái)是這樣”“原來(lái)可以這樣寫(xiě)”，這才終于突破了概念，貫通名與實(shí)，即知道了原本，找到了自己。

作為老師，懷中先生不僅組織教學(xué)，教我們作文，更有他的人格魅力，告訴我們?nèi)绾螢槿肆⑹馈?/p>

我們念文學(xué)系那一屆還沒(méi)有畢業(yè)，徐主任被任命為總政文化部副部長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)部長(zhǎng)。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，懷中先生還是永遠(yuǎn)謙和、低調(diào)、沉穩(wěn)，沒(méi)有一絲一毫官氣。但他最為傾心的角色，還是當(dāng)一名作家。

五

到65歲，懷中先生離休，按說(shuō)終于可以專心致志搞創(chuàng)作了。退休本身是人生的一大轉(zhuǎn)型，而那時(shí)他的老伴病了，他陪同治療、關(guān)照，老兩口相依為命。借此機(jī)會(huì)兩人一同出游，遍訪名山大川，探問(wèn)名勝古跡，同時(shí)集中精力研讀老莊及諸子百家，多方面充實(shí)自己，構(gòu)成了他思維觀念的轉(zhuǎn)型期。連續(xù)多年的沉寂，孕育著新的突破轉(zhuǎn)折。

世紀(jì)之交，年屆古稀的懷中先生，接連拿出三篇重要作品：散文《回返未來(lái)——解讀都江堰》和短篇小說(shuō)《來(lái)也匆匆，去也匆匆》《也許你看過(guò)日出》。先來(lái)看他的《回返未來(lái)——解讀都江堰》。

位于成都平原頂端岷江上的都江堰工程，造就了“水旱從人”的天府之國(guó)，已經(jīng)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了兩千多年，被稱為世界水利史上的奇跡。

當(dāng)年蜀郡太守李冰主持建造都江堰，用了40年。懷中先生則說(shuō)，我也用了40年，才找到理解都江堰的契機(jī)。

《回返未來(lái)——解讀都江堰》堪稱李冰的知音：

“經(jīng)歷了兩千多年的世事滄桑，我們有足夠的理由說(shuō)，都江堰實(shí)在是水利史上絕無(wú)僅有的神品。

“渠首分水魚(yú)嘴，是順?biāo)鞣较?，筑起一道河中堤，把岷江一分為二，?nèi)江引水灌溉，外江溢洪排沙。設(shè)計(jì)者精確地利用了彎道環(huán)流，為洶涌奔騰的岷江保留了它表現(xiàn)自己性格的充分自由。岷江則乘此興會(huì)，樂(lè)得依從人愿，自動(dòng)承擔(dān)起了‘分四六，平潦旱的義務(wù)。春灌季節(jié)，正是枯水期，經(jīng)彎道自然制約，可集中主流六成水進(jìn)入內(nèi)江，保證春灌需求，而外江吞水只有四成。夏季洪水到來(lái)，內(nèi)江受水限于四成，外江變?yōu)榱伤?，恰好可以順利泄洪?/p>

“幾乎就是一條‘活的岷江了，把自行調(diào)節(jié)作用發(fā)揮到如此淋漓盡致。李冰并不喝令從萬(wàn)山叢中奪路而來(lái)的一條大江靜止下來(lái)，并不猝然中斷它的脈息搏動(dòng)，而是在江水習(xí)常的流動(dòng)中，解決了水利工程中歷來(lái)是相互依存又相互對(duì)立的種種復(fù)雜矛盾。以時(shí)間截取空間，以空間贏得時(shí)間，取水和排沙泄洪同步，灌溉與航運(yùn)放排并舉。這分水堤，還只是都江堰三大主體工程之一，如果連同寶瓶口和飛沙堰，從整體布局來(lái)考察，其系統(tǒng)作用更加凸現(xiàn)出來(lái)，隨機(jī)有序，渾然天成，奧妙之處簡(jiǎn)直不可思議。

“我來(lái)回答，就很簡(jiǎn)單，都江堰工程是李冰同日月山川達(dá)成的一個(gè)默契。

“李冰建堰，追求的是順其自然，不施斧鑿。他注重因其勢(shì)而不逆其勢(shì)，應(yīng)其時(shí)而不違其時(shí)。仿佛工程的最高設(shè)計(jì)要求，便是效法天地而行無(wú)所事。你不能否認(rèn)，都江堰是值得我們效仿的永遠(yuǎn)的經(jīng)典。”

上面之所以大段引述懷中先生的文字，因?yàn)閺摹痘胤滴磥?lái)——解讀都江堰》，我們可以感受到《牽風(fēng)記》的思想脈絡(luò)和哲理內(nèi)涵。

而近20年前發(fā)表在《人民文學(xué)》上的兩個(gè)短篇小說(shuō)《來(lái)也匆匆，去也匆匆》和《也許你看過(guò)日出》，則呈現(xiàn)了《牽風(fēng)記》藝術(shù)基調(diào)的探索，為這部長(zhǎng)篇打了一個(gè)前哨戰(zhàn)?！稜匡L(fēng)記》中有關(guān)紙團(tuán)兒的一段“空白頁(yè)寄語(yǔ)”，在《來(lái)也匆匆，去也匆匆》中以題記的形式而披露。汪可逾那標(biāo)志式的微笑，則在《也許你看過(guò)日出》中有過(guò)詳盡的描述了。

如是，《牽風(fēng)記》已呼之欲出。

六

21世紀(jì)之初，《底色》還原歷史，再現(xiàn)歷史，呈現(xiàn)心中的歷史。雖然是非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，但它同樣是作家的精神創(chuàng)造，是作家心靈世界的外化。它表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，通過(guò)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境反觀和彰顯人性，同時(shí)深刻反映了冷戰(zhàn)時(shí)期中美蘇三大國(guó)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)合與斗爭(zhēng)關(guān)系。一位國(guó)際史研究學(xué)者也說(shuō)，只有作者這樣一位老軍人，才能寫(xiě)出《底色》，才具有這樣敏銳犀利的觀察力。不只是在文學(xué)上做了新的開(kāi)拓，而且也具有很深的思辨內(nèi)涵，富有史學(xué)資料價(jià)值。

寫(xiě)作《底色》時(shí)，懷中先生已經(jīng)80歲，還不時(shí)住院。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)起，開(kāi)始有幾年，心里也比較著急，總想著這樣下去什么時(shí)候才能寫(xiě)完??？如果寫(xiě)不完可怎么辦？再后來(lái)，他突然想通了：何必想那么多呢，我現(xiàn)在寫(xiě)一點(diǎn)就是一點(diǎn)，只顧耕耘不問(wèn)收獲，只要每天能夠?qū)懸稽c(diǎn)，寫(xiě)到哪里就在哪里打住。心下一坦然，反而越寫(xiě)越順手。

到84歲，懷中先生完成了這一部大作。隨后，《底色》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

七

80多歲寫(xiě)出長(zhǎng)篇，并獲得國(guó)家文學(xué)最高獎(jiǎng)，這已經(jīng)非常了不起。但是，懷中先生并沒(méi)有到此為止。他還要接著再寫(xiě)！

長(zhǎng)篇小說(shuō)如編織系統(tǒng)之網(wǎng)，整體構(gòu)思，布局謀篇，節(jié)奏控制，故事、細(xì)節(jié)、不同人物的性格和命運(yùn)的交錯(cuò)推演，非常熬心血、耗心力。人們都說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是文藝創(chuàng)作中的重體力勞動(dòng)，許多中青年人寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，都近乎扒一層皮。年近90高齡還能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂文學(xué)的奇跡，生命的奇跡。

作家王蒙80來(lái)歲還創(chuàng)作精力旺盛，人們贊賞紛紛，他卻謙虛地說(shuō)：在徐懷中面前，我驕傲不起來(lái)！

2018年年底，《人民文學(xué)》改革開(kāi)放40周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，授予徐懷中、王蒙、蔣子龍和劉心武等四位著名作家。給懷中先生的授獎(jiǎng)詞為：

徐懷中向來(lái)以獨(dú)特的美的發(fā)現(xiàn)觀照戰(zhàn)斗歲月，他以清新俊朗的審美風(fēng)格和內(nèi)外兼修的文化素養(yǎng)引領(lǐng)著軍事故事向軍人文學(xué)融合轉(zhuǎn)型的創(chuàng)作征程。從1958年第4期的小說(shuō)《賣酒女》開(kāi)始，到1960年第2期的《嶄新的人——記女英雄徐學(xué)惠》，再到1980年第1期《西線軼事》，然后是1999年第1期《來(lái)也匆匆，去也匆匆》和2000年第1期《或許你看過(guò)日出》，還有2017年第8期的《不忘初心 期許可待》，直至最近的《牽風(fēng)記》，從三十歲到年屆九旬，我們雜志的編委徐懷中先生，始終是《人民文學(xué)》最重要的作者之一。作為以里程碑般的《西線軼事》開(kāi)啟了當(dāng)代軍旅文學(xué)新時(shí)期、以《底色》對(duì)非虛構(gòu)創(chuàng)作做出突出貢獻(xiàn)的著名作家，以及作為曾經(jīng)擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的教育家，徐懷中為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)留下了足夠深刻的印記。而剛剛在2018年第12期《人民文學(xué)》問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，則是這些屬于他自己更屬于文學(xué)史的印記之后的一次新的鐫刻。

經(jīng)歷四年多的打磨，《牽風(fēng)記》初步完成，懷中先生又打印出來(lái)向各方征求意見(jiàn)。

比如小說(shuō)的結(jié)尾，他就先后寫(xiě)出了兩三個(gè)。定本的尾聲，齊競(jìng)從紙團(tuán)兒投入水中的“空白頁(yè)寄語(yǔ)”，終于完成了《銀杏碑》文，傳遞了生命意象中的哲理思考。

好評(píng)使人自信，另一面的聲音讓人自鑒。

南方一位老作家對(duì)他說(shuō)，我都為你捏一把汗，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)居然能夠這么寫(xiě)嗎？

一位朋友說(shuō)得更直率：這如果是年輕作者寫(xiě)的那可以理解，而您是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，德高望重的作家前輩，人們就要質(zhì)疑，難道我們的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和人民軍隊(duì)是這樣的嗎？

人們對(duì)事物有不同的看法其實(shí)很正常。如果所有人的理念都一致，那反而很不正常。馬克思就說(shuō)過(guò)，人們不會(huì)希望自然界中只有一種花一個(gè)顏色，為什么要強(qiáng)求整個(gè)社會(huì)只有一個(gè)思想一種聲音呢？文學(xué)藝術(shù)和思想文化的生命力就在于多元共存百花齊放。

而在懷中先生，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)歷了，更知道夕陽(yáng)已經(jīng)近了。是的，聽(tīng)從內(nèi)心的命令，放開(kāi)手腳，盡最大力量，完成人生精彩的一擊。

懷中先生在一封信中說(shuō)：

書(shū)中有意避而不提西方諸哲學(xué)家，不提老莊，也未再引述經(jīng)典語(yǔ)句，連一個(gè)道字也不曾出現(xiàn)。我如果宣稱小說(shuō)意欲闡釋中國(guó)古老的經(jīng)典哲學(xué)，那只能暴露自己的淺薄不學(xué)。我從事文學(xué)寫(xiě)作的根基，是戰(zhàn)爭(zhēng)生活的積累。如果讀者在這本小書(shū)的字里行間，能夠領(lǐng)略到自然哲學(xué)的一縷氣息，就夠我自滿知足的了。實(shí)在說(shuō)來(lái)，我的寫(xiě)作狀態(tài)，誠(chéng)如惠施所言，“夫說(shuō)者，固以其所知諭未知，而使人知之”，難免尷尬。

——得底色而牽風(fēng)，夫復(fù)何求？

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)