邊防文學富礦帶的開采者

辛榮禎

邊防是文學的富礦帶。然而，再富的礦藏也是埋在地下，它靜躺著、沉默著，等待執(zhí)著而虔誠的文學家去勘探、開采。

我的朋友呂政保算得上是一位這樣的開采者。

這位湖南漢子，機智，靈敏，豁達，時時噴涌著三兩句幽默，無論走到哪，都能給人帶來歡聲笑語，標準的樂天派。

邊防成就了呂政保——從文學的角度來看，他用詩歌鑄造的紅哨樓和用小說打造的老鼠河邊防連，成為新邊防文學的一個有亮度的標記。

一座高聳的哨樓

政保從小喜歡詩歌。后來參軍到了新疆，起初在團宣傳股搞新聞報道。上軍校后，主持“軍校之聲”廣播。撰稿，編稿，審稿，和采編播人員一道，把“軍校之聲”辦得有聲有色，并成功采訪錄制了一期將軍視察學校的節(jié)目，開該?！败娦Ｖ暋辈刹④姷南群?。軍校畢業(yè)后，被分配到邊防連隊，走進了紅哨樓的視野，隱隱約約他與紅哨樓要有一段不解之緣，不了之情。

政保很能以“安身立命”的姿態(tài)來適應邊防連隊的生活。他一邊看書充實守卡的日子，一邊用心去品讀邊防連隊、邊防軍人的血肉與靈魂。他的一首寫連隊老牛的詩《經(jīng)典故事》發(fā)表在2011年第9期的《解放軍文藝》后，政保的名字逐漸被守卡官兵提及。真正讓政保“名聲大振”的是他發(fā)表在2002年第3期《解放軍文藝》上的組詩《紅哨樓》。守過邊防的人都知道，過去我們哨樓大多粉刷一種叫“哈巴粉”的暗紅色涂料。在詩歌《紅哨樓》發(fā)表之前，我們官兵們習慣叫“哨樓”或“紅色的哨樓”或“哈巴粉哨樓”。直到組詩《紅哨樓》發(fā)表后，人們開始稱那類哨樓叫“紅哨樓”。很快，“紅哨樓”便作為“特指邊防哨樓”的專有名詞固定在邊防官兵的記憶里。這時候的政保已經(jīng)被派到分區(qū)宣傳科學習，他在連隊的崗位就是我頂替的。當時叫作“幫工”。所以，我對政保比較熟悉。時任分區(qū)政治部主任的魏懷潤看到《解放軍文藝》上的《紅哨樓》之后，覺得政保還真有點這方面的特長。魏主任非常喜歡文學，出版過《最初的生活故事》《一個團政委的接待日記》等小說。他愛惜人才培養(yǎng)人才在官兵中是頗有口碑的。也許是巧合，也許是命運的安排，正當魏主任對組詩《紅哨樓》還記憶猶新時，同年第6期《神劍》雜志又發(fā)表了政保寫的《拉水的?！贰＿@無疑給“培養(yǎng)呂政保的火爐上又添了一把好柴火”，主任讀了這篇散文后，更加堅定了自己對政保的看法，要著手重點培養(yǎng)這位年輕的邊防干部。

紅哨樓是政保的第一眼礦井。他在連隊的日子里，守寂寞伴風雪，他寫下了大量的詩作，最后結集成詩集《紅哨樓》。可以這么說，詩集《紅哨樓》的出版發(fā)行并斬獲蘭州軍區(qū)“昆侖文藝獎”，奠定政保“哨樓詩人”身份。

因為是戰(zhàn)友加同行的緣故，我是最先拜讀《紅哨樓》的人之一，記得當初一口氣讀完后，難耐內(nèi)心激動，寫了一篇讀后感——

新邊塞詩是當代中國詩歌的重要流派，曾對中國現(xiàn)代詩的發(fā)展產(chǎn)生過廣泛而深刻的影響。然而，和其他詩歌流派一樣，雖極盛一時，但終未擺脫走向衰落的命運。這是大氣候所決定了的。

今天讀到呂政保的詩集《紅哨樓》，為之一震，隨之一個念頭從腦際閃過：邊塞詩復活了。我為能在軍旅詩乍暖還寒的季節(jié)，看到一朵鮮活的春梅而感到驚喜；也為能在軍旅詩還比較沉悶的氣候里，透進一股清新的空氣而感到快慰。

細細品讀呂政保的邊塞詩，覺得有兩個特色。一個是發(fā)揚我國古代邊塞詩人的優(yōu)良傳統(tǒng)，置身于真正的邊防生活，真切感受其中的酸甜苦辣和榮辱興衰，真實體察戍邊人的軍旅情結和精神風貌。呂政保是屈原故里人。他戍邊生涯中，品讀了邊防生活的寂寞與艱辛，品讀了邊防軍人的豁達與樂觀，品讀了沿邊牧民的純樸與熱情……所有這些都隨同歲月一起注入他的血脈，滲入他的骨髓，鑄就了他的邊塞詩魂。但凡真正的邊塞詩人，都有這種詩魂，高適是這樣，岑參是這樣，范仲淹也是這樣。無詩魂者不可為詩，無邊塞詩魂者不可為邊塞詩，古今中外，概莫能外。另一個是從細微處著筆，來營造大的境界。初讀呂政保的詩，感到很平淡，但細細品味，就會發(fā)現(xiàn)他的獨特來。他將灼熱的然而又是飽蘸了激情的目光投向一粒沙，一棵樹，一眼泉，一支槍，一片雪花，一座哨樓，一只羔羊，甚而至于一頭已故多年的老黃牛……這些靈動的物象不斷撥動著他那根嵌在心坎的七彩弦，于是詩之音符在邊塞跳躍和飛揚了……

當時邊防連隊的條件比較差，除了播放一下團部配發(fā)錄像帶或光盤外，基本就是打打撲克或者看看書，有興趣的寫點小詩小文。誰寫文章了，要么主動念給戰(zhàn)友們聽，要么被戰(zhàn)友們“竊”來當眾朗讀。還有的聽著聽著就問，這是寫的誰呀，是王胖子？是李秀才？爭著猜著、追著鬧著地來沖淡守卡的寂寞。所以說，當時呂政保能很快被官兵們詩人長作家短地叫喚，除了其作品確實寫出了“守卡人的魂”外，也與當時環(huán)境分不開的。評價或分析一個人的成功與失敗都不能離開當事人當時所處的環(huán)境。

呂政保從學校分配邊防團隊后，第一個發(fā)現(xiàn)他的文才的是干部股的張偉干事。呂政保軍校畢業(yè)到團干部股報到時，張干事問他有什么特長，呂政保說當戰(zhàn)士時，在報刊上發(fā)過一些稿子，讀軍校時，負責校園廣播工作。張干事立即起身，把呂政保帶到政治處張同生主任辦公室。張主任詢問了呂政保的寫作情況，覺得不錯，就向張建新政委報告，并建議讓呂政保崗前培訓結束后到宣傳股工作。我寫這段文字，一是想說呂政保是幸運兒，幸運地上了“人才傳送帶”；二是想說，單位有重視人才愛護人才的良好氛圍。試想，如果張偉干事聽到呂政保能寫寫畫畫兩下子后，不以為然甚至還嘲諷揶揄一番，呂政保會不會及時走進領導的視野，甚至他會不會再有激情寫作都不可知。但呂政保在“挖掘邊防文學富礦的路上”不會有那么順溜是確信無疑的。如果是大火之勢，一桶水都潑不滅的，而如果只是一點火苗呢，一口痰就弄熄了。這也反映了單位的風氣很重要，什么樣的風氣就會有什么樣的群體。那些年，塔城軍分區(qū)先后涌現(xiàn)了一批在軍內(nèi)外小有名氣的詩人作家。并以一套5卷本136萬字的《塔城邊防軍旅文叢》標志著“塔城軍旅文學現(xiàn)象”形成。

張政委就很看好政保的文筆，下連隊指導工作，也會詢問呂政保最近寫了什么，發(fā)表了什么，發(fā)表在哪里，這時候呂政保就把收集到的樣報樣刊拿出來，遞呈給政委。張政委得知新上任的分區(qū)政治部魏主任非常熱愛文學，履新前就出版過長篇小說后，便積極向主任匯報團里的“小才子”呂政保。

“張政委，這樣吧，你跟司令部的人講一下，安排一個業(yè)務干部到連隊頂替一下呂政保的工作，讓他到宣傳科學習鍛煉?！?/p>

政保到了到宣傳科。主任很重視，跟宣傳科的同志商量：“李艷陽和呂政保都是下面邊防團派過來學習的。我們要給他們提供比較好的學習環(huán)境，讓他們真正能學點東西，能寫點東西。我看把政治部放雜物的那間小房子騰出來，作為他們倆的學習室。另外請人把房間粉刷一下，再添購個文件柜。還有，科里再增訂幾本文學類刊物，讓呂政保和李艷陽自己看，喜歡什么就訂什么。咱們今后下團和武裝部要留意，有人才苗子就要逐步安排來學習鍛煉。部隊靠人才，人才靠培養(yǎng)?！痹谶x擇訂刊上，李艷陽拿出行家里手的眼光和水準，很快寫下了《詩刊》《星星》《人民文學》《小說選刊》和《小說月報》幾種刊物。他事后說，當作家詩人，這幾種刊物不能少。

成功者都是善于抓住機會的人。呂政保深知到分區(qū)學習的機會很難得。他非常珍惜這次機會，白天跟著科里的干事們跑這忙那，晚上打開電腦噼啪噼啪地敲著鍵盤，讓夜晚隨著他的思緒跳著“鍵盤舞樂”。政保把人生的發(fā)條上得滿滿的，他先后創(chuàng)作發(fā)表了上百首（篇）詩歌、散文、小說，結集出版了第二本詩集《金色課堂》，并完成了長篇小說《守卡人生》。

有些事情，光得到群眾認可，還只是具備“草根性”，只有得到官方認可后，其相應的身份才具備“正統(tǒng)性或官方性”。這不，2006年，政保的第二部詩集《金色課堂》榮獲第八屆共青團中央“五個一工程”獎。消息傳來，分區(qū)震驚！在這屆獲獎人員中，部隊作家只有兩個，其中之一就是駐守在千里邊防線上的呂政保同志。

對于這一消息，最高興的是魏主任。他梳理了一下政保的工作情況，出書及獲獎情況，敲開分區(qū)司令、政委的辦公室，向兩位首長作專題匯報，想給呂政保同志報請二等功。司令、政委聽后，大筆一揮：同意！

一條流淌的心河

據(jù)政保本人講，他八歲就借助《新華字典》看《紅樓夢》，一邊看一邊哭，小小年紀，成了“情種”。此后，他對女性的癡迷幾乎到了宗教式的崇拜，一切女性在他眼里都是“神仙姐姐”。他在小學和中學追沒追過女生，因為他既沒說過，又沒有文字性的記錄，就不敢妄猜了。但從他公開發(fā)表的文章中，隱約可知他對軍校女同桌的愛慕，思念，那真可謂癡情一片。他更是將自己所蓄的情思化成了那一篇篇催人淚下的小說。

讀他的小說，可以得出一個結論：文字之淚是完全可以流成河的。

他的短篇小說《參謀的愛情》首次在《軍營文化天地》上發(fā)表。也許是一篇愛情小說吧，他收到樣刊后，并沒有給我們看。還是被李艷陽意外讀到后，認為該文“筆墨洗練，情節(jié)巧妙”，是一篇他認為為數(shù)不多的好小說，并認為其文“添一個字則多，減一個字則少”。對于作品，李艷陽并不是一味說好話的人，他可以根據(jù)自己的理解，把文章批得膽戰(zhàn)心驚的。所以分區(qū)一般人寫文章，最害怕被李艷陽看到——擔心自己的底氣不夠，承受力也不夠。

李艷陽如此高評這篇小說，難免有他偏愛的成分，但也不能說李艷陽評得偏軌離譜?！秴⒅\的愛情》不長，現(xiàn)引用如下：

嚴格地說，參謀的愛情不算愛情，可參謀偏偏把它當作世界上最美麗的愛情，而且以一種膽小男人的執(zhí)拗緊緊拽住不放。我們就常常為參謀的愛情走向暗自捏汗。

參謀還在讀軍校的時候，和學校一名女生葉子經(jīng)常在一塊兒談起文學。所談觀點及愛憎不知不覺取得驚人的共識，從這層意義上說算個知音吧。參謀那時愛寫些豆腐塊類的文章，據(jù)參謀說葉子經(jīng)常幫他謄寫稿件，參謀手頭緊時葉子還從自己的津貼中接濟過他。

按理說這些作為同學加戰(zhàn)友之間的往來也很平常，可我們的參謀卻暗地里“把微笑當愛情”了，他說葉子很漂亮很聰明很善良，那份氣質(zhì)好得實在無法用文字形容無法用語言表達。

“你愛她？”

參謀用一種無限憧憬的眼神作了回答。

參謀家境不好，自己也長得欠火候，漂亮姑娘都視參謀為障礙物將目光繞道而過，這令參謀的天空總是風吹雨淋的，參謀就特渴望陽光。遇上沒把他打入“另類”的葉子，其感動的心情當然可以理解，可也不能得寸進尺把友誼當愛情?。∵@樣下去他最后不失望得跳樓才怪。作為朋友的我便有些不安起來。

“她比仙女還仙女、比蒙娜麗莎還蒙娜麗莎嗎？”對看不到結局的愛情我一向好作低調(diào)處理。于是我向參謀潑冷水般地問。

“什么意思？”參謀認為我是在褻瀆他那份完美無瑕的“虛擬愛情”。我?guī)状蜗胪逼颇菍蛹埜嬖V他那是沒有結果的耕耘，可一見他那不進油鹽的架勢，就讓我把到了嘴邊的話又咽了回去。我知道打攪一個人的美夢是殘忍的，盡管夢醒之后一無所有，但夢中人兒總是最富有最幸福的呀。

葉子見參謀喜歡寫點詩呀散文呀什么的，就在一個陽光燦爛的下午陽光燦爛地對參謀說，你寫一部小說吧，就寫我們軍校生活。

把葉子放在心中最軟最疼處的參謀對葉子當然言聽計從了：

“我行嗎？”

“我看你行！”

參謀的推理是，葉子說行的事情如果不行就沒道理。

于是參謀就開始著手他軍校題材的小說創(chuàng)作。軍校畢業(yè)時參謀的小說還僅開了個頭，他覺得很對不起葉子地把頭耷拉著告訴葉子：

“還沒寫好。”

“慢慢寫，我等你?！?/p>

參謀畢業(yè)后分到了一個幾乎與世隔絕的邊防哨卡，廝守一句“慢慢寫，我等你”慘淡經(jīng)營他的小說。其間有好幾個熱心人給他介紹女朋友都被他快刀斬亂麻地拒絕，后來就再也沒有誰操那份閑心了。和他一屆走出校門的男男女女都早已出入成雙，我們的參謀依然是臘月的椿樹光桿一條。葉子的“我等你”本意是等你把小說寫好后再看，可我們的參謀卻將那三個字作了質(zhì)的誤解。

事實也是這樣，參謀心中的葉子畢業(yè)后第二年就嫁了個很帥氣的男軍官，早把我們的參謀忘得無牽無掛了（也許葉子從來就沒有牽掛過參謀）。參謀還是著邪似的寫啊寫，好像是在攢一張船票要搭坐誰的客船。

參謀的小說終于寫成了，交付出版時他在書中的扉頁上寫著“謹以此書獻給善良的葉子”。但參謀后來并沒有找葉子，而是和一位農(nóng)村姑娘處上了朋友。

當時的責任編輯余戈還在文后附了段點評：參謀的故事似乎被注入了大多天真的成分?？墒翘煺骐y道有什么不好嗎？一個孩子是天真的，一朵花是天真的。一個夢想是天真的。同樣，一個參謀的不能實現(xiàn)的愛情也是天真的。這樣的話，一個故事又為什么不能是天真的呢？

把一個傷感的故事寫出“天真”的味道。這不僅是作者的一種寫作技巧，一種寫作境界，更是作者的一種寫作胸懷。不是嗎？

呂政保中篇小說《邊陲戎影》為我們勾勒和鋪展出一幅動人心弦的邊防愛情長卷。小說結構脈絡縱橫而清晰，敘事展開跌宕而流暢，顯示出政保匠心獨運和極高的小說駕馭能力。

多維度地展開，多層次地鋪排，增強了小說的厚重感。小說雖只有兩萬余字，但講述了七對戀人的故事。在這七對愛情的構架上，分別以駿尉和清婉兒為核心，直接或間接地鋪展陳述。在處理這些人物關系時，能緊緊抓住核心人物和核心事件，濃墨重彩地去寫，務盡其詳。而對于次要人物和次要事件，或用粗筆勾勒，或借他人之口帶出，惜墨如金，不肯多寫一字。關系錯綜而脈絡清晰，人物眾多而繁簡得當，為小說質(zhì)地增碼不少。

主線和輔線穿插呼應，使得小說搖曳多姿，輝映成趣。清婉兒和駿尉的愛情是主線，駿尉和馨兒的愛情是輔線。在故事推進中，主線始終凸顯在畫面最前沿，以大畫幅、大場景來展現(xiàn)兩對情人的點點滴滴。而輔線逶迤前行，若隱若現(xiàn)，以駿尉的情感回憶來展現(xiàn)他與馨兒的情感片段，這些片段以散點形式，對主畫面進行有力補白和豐富。

小說中有小說，這種虛實相生、鏡外成像的雙焦手法，極大增強了小說的感染力。小說男一號從事文學創(chuàng)作的原動力是他對馨兒的暗戀及馨兒對他的鼓勵支持，這種愛的火焰，助燃駿尉的創(chuàng)作激情。雖然軍校畢業(yè)后，駿尉和馨兒各奔東西，且馨兒定情他人，但駿尉對馨兒的承諾沒變，他忍受著邊防的寂寞和失戀的熬煎，創(chuàng)作完成了長篇小說《開在哨所的紫玫瑰》。最有趣的是，由清婉兒和駿尉來共同創(chuàng)作小說的結尾，這個結尾既表達了清婉兒的決心，也暗含了駿尉對馨兒的情感向往。這種內(nèi)心的矛盾交織，使得情感多元素地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人回味無窮。

郭小川曾說：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻?！鼻逋駜簩︱E尉的愛情，是對小川之言的最好闡釋。面對那么多優(yōu)秀男軍官的追求，她不動芳心，而唯獨對其貌不揚、邋里邋遢的駿尉拋出繡球，為何？因為她看中的是駿尉的品行和才學。當清婉兒認準駿尉后，她甘愿放棄一切安逸和舒適，情愿和駿尉一起到邊防去“坐在山頭看風景”。

呂政保最新發(fā)表在《神劍》雜志上的一部非虛構作品《那些緣定邊防的記憶》，完全采用“寫實”的手法，深層開挖“邊防愛情婚姻”之“幸福與辛酸”“理想與現(xiàn)實”“當下與未來”“大我與小我”“擔當與情懷”等諸多主題。看得出，《那些緣定邊防的記憶》所寫的幾乎是真人真事，或者是說真人真事的另一種表達和敘述。最近看到某作家之作《百年“報告文學”與十年“非虛構”》，充分肯定了“非虛構”獨特的文學價值和功效。“非虛構”強調(diào)“有我”，注重在場感，突出“個人性”，是對“報告文學”的有效補位和文學表現(xiàn)領域的新拓展。政保曾寫過一系列的“愛情與婚姻”的專題文章，大概是對邊防的深厚情懷吧，在離開邊防近十年后，他就邊防的“愛情與婚姻”進行了文學的呈現(xiàn)，說實話，形式不是文學的關鍵，文學的要義是對生活的藝術表達，及其這種表達后面的文學家的情感及思想。這篇作品的閃光點不再是無端由地、脫離實際地高歌軍人及其愛情的純潔和偉大，而是將視野深深拉向現(xiàn)實的殘酷和軍人作為特殊群體的孤獨、無奈、苦悶，還有對軍嫂的理解、同情、關愛。這篇小說別開生面，空谷絕響。藝術的生命力在于陌生化和獨辟蹊徑，《那些緣定邊防的記憶》完全做到了這一點。

毋庸置疑，他的長篇小說《守卡人生》成功塑造了參謀呂思寧、副指導員武新軍、“單眼皮”一排長、班長劉毅勇、戰(zhàn)士陳興林等一大批鮮活的邊防官兵形象。小說架構獨特精妙、語言詼諧幽默、情節(jié)曲折跌宕，在更廣的舞臺和更深的領域，展現(xiàn)了政保的文學創(chuàng)作才能。正如《解放軍報》編輯汪涇洋所評：“看了《守卡人生》后，我對作者的創(chuàng)作理論有了更清晰的認識。他在寫作中格外看重創(chuàng)新，不模仿。按說模仿也不是壞事，模仿應該算是人生寫作的一個階段吧，對于年輕人來說，從模仿起步的不算少，如今浩如煙海的書市，模仿之作何其多也。然而呂政保同志打一開始寫作便重視從自己獨特的視角切入，用自己獨特的語言來表達對生活獨特的感悟。小說《守卡人生》中的人物形象，你是很難在其他書本上找到、在其他影視里見到的，但又能鮮活地存在于我們的身邊，生活在那些難見人煙的邊防哨卡?；蛟S這只能是那些身居其中，又善于感悟生活的人才能藝術真實地把它流于筆端，活于文學?！?/p>

《守卡人生》是政保用100多個晚上加班寫成的，在白天因為要忙于公務，根本寫不了，也沒法子寫。對于常人來講，加班到深夜兩三點鐘，堅持一兩個晚上沒多大問題，要是連續(xù)堅持100多個晚上，如沒有超常的毅力和對藝術近乎癡迷的追求，恐怕是不可能的。多虧他那時候精力充沛又對文學戀得太深。

小說出版發(fā)行后，邊防官兵人人爭相傳閱，就連部隊家屬也能以擁有一本《守卡人生》而開心。一天，政保在團部家屬院碰到一位同事陪家屬散步，那位家屬得知他就是《守卡人生》的作者時，很生氣地說：“你太壞了，怎么叫那么好的戰(zhàn)士犧牲了呢，怎么讓那么好的姑娘遇車禍了呢！”政保一下子愣在了那里，不知什么時候惹怒了這位面慈心善的軍嫂。那位同事忙過來解釋：“呂干事，不好意思，我愛人前天看了你的小說，感動得哭了半個晚上。她覺得，應該讓戰(zhàn)士陳興林活著，讓呂思寧和瀅瀅結婚。她入戲太深，這不，這會兒還沒走出來呢……”

政保一聽，笑了，趕忙上前握住軍嫂的手：“謝謝你，嬸子?！妒乜ㄈ松酚心@樣的讀者，是它最大的福氣！”。

呂政保曾在《光明日報》上發(fā)表過一篇文學評論《寫作，如同到山里撿柴火》。其核心的觀點就是：寫熟悉的事，寫熟悉的地方，寫熟悉的人，要挖地三尺地寫。

期待政保繼續(xù)深耕他筆下的“紅哨樓”和“老鼠河”連隊。說不定他一不留神將“紅哨樓”和“老鼠河”深耕成兩塊文學地標呢。

責任編輯/何書雨