父親夜路上的光明

魏麗饒

大雪將夜封實的時候，郭六六趴在窗臺上畫圈圈。窗鏡為紙，手指當筆。憨傻了大半輩子的郭六六只會畫個圓，他說那是一顆長在歪脖子樹上的小太陽。

小太陽就在窗外遙遠處的雪夜里，那是一盞長明燈。解放戰(zhàn)爭時期，常有部隊夜間打村口經過，老支書就把馬燈掛在了歪脖子樹上。直到今天，那盞燈仍舊醒著，徹夜照亮人們的新生活。

狼渠溝這個地名是有來歷的。兩座山夾著一道溝，溝里常年蓄有一潭子清凌凌的空山水。山清水秀，確是一方滋養(yǎng)莊稼的好地方。層層梯田攀附在山體上，凌空鳥瞰，美麗壯觀。然而，深山里的豺狼虎豹也相中了這塊寶地，時有狼群出沒。早年間曾發(fā)生莊稼人被野獸殘害的事，村民們不得不忍痛割愛，舍棄了這座豐饒的糧倉。荒蕪之所，猛獸愈加肆無忌憚，常常結伴到水潭里沐浴嬉戲，人們便把這塊兇險之地稱作“狼渠溝”。村中不論大人孩子，無不畏懼。

順著狼渠溝一路向南，爬到最高處的山圪梁上，有個叫老嶺的小村子。村里只有十幾戶人家，家家都是極好的性格。鄰里和睦，生活豐足。唯一的不便，就是地處深山，出行困難，日常用品都得繞大路下山到麻糊村來采買，往返一趟就是大半天。針線布料、油鹽醬醋這些不打緊的物件耽擱兩日倒無大礙，而那年郭四爺?shù)昧思辈?，緊趕慢趕還沒下山人就走了。事后父親說，要是能早上個把時辰施行搶救，不至于丟命的。那件事以后，老嶺村人決定沿著狼渠溝豁出一條捷徑，直通到麻糊村。不圖別的，就當給老嶺的村民修條救命路。然而，也有人說那是送命路，多少年前人類就輸給了狼群。

父親一輩子在麻糊村從事鄉(xiāng)醫(yī)工作，人們相信他的醫(yī)術，更敬重他的人品。

路修成以后，郭三爺特地來囑托過他，“娃兒，三爺我知道這路不好走，可路上鋪的是人命呀！”父親鄭重地點了點頭。他從小就常跟奶奶到狼渠溝干農活，對于其中兇險，自是十分清楚。況且這是一條怎樣的路啊，在當時科技落后的條件下，人們盡了全力也不過是在荒山野嶺上鏟草填坑，夯土墊石，勉強掘出一條羊腸小道。晴天朗日尚且通順，遇到雨雪或是夜晚，即便沒有狼，光走路就難上加難。然而，這是一份絲毫不容推辭的責任。面對全家人的愁容，父親堅定地說，“只要我還在村里，就得對嶺上人負責?！?/p>

仿佛那些刻不容緩的情況總是出現(xiàn)在天色陰沉的傍晚。有人氣急敗壞地從老嶺下來，慌慌張張說誰家的誰病得緊急，痛得厲害，要父親務必趕緊上去看看。一場沉甸甸的大雪噙在老天爺眼里，隨時都可能鋪天蓋地。全家人都緊張起來，母親把圍巾手套擺到炕頭，奶奶打開老洋柜翻找父親的棉大衣。父親在藥房里備藥，不知病人究竟是咋個情形，總之盡可能多帶點，有備無患。爺爺把馬燈擱在灶臺上，添足油，又就著灶坑里忽忽跳動的火光，用棉布一遍遍擦拭玻璃燈罩。直到父親從藥房出來時，屋內的手忙腳亂才頓時停下來。父親披上大衣，背著藥箱，提起馬燈，一閃身跌進了陰沉沉的暮色里。母親見圍巾和手套還落在炕上，趕緊抓起來跟了出去?！皝?，趕緊喝口熱……”奶奶端著一碗熱騰騰的小米粥來到炕角處，才看清父親早已出了門。她又摸索著把粥倒回鍋里?；璋档母G內，一顆顆淚珠無聲碎裂。

母親趕上時，父親已到了山腳下。狼渠溝像一張黑洞洞的大嘴，肆無忌憚地裸露在天地之間，隨時準備把人們的恐懼和擔心一口吞進去。圍巾手套換成了馬燈，情急之下母親不敢拒絕，怕父親動怒?？梢幻装说母叽笊碛稗D眼就化在了夜色里，著實把她嚇了一跳。

“慢點。”

“快回！”

有回應就好，哪怕近乎訓斥。心里的石頭終于落了地。趁著這兩個字的熱氣，母親趕緊把馬燈點起來。

這一路，仿佛走了一輩子。夜像一塊凝固的實體，父親屏住呼吸，一腳一腳蹚在這黏稠的固體里。他把大衣的人造毛領子豎起來，頭盡可能往圍巾里埋下去。思維暫時停止，視覺得不到發(fā)揮，只有聽覺出奇的敏銳。山風呼啦啦地喘著粗氣，四下一有異動，父親就警覺地蹲下身細聽，確定無礙了再站起來繼續(xù)往前走。突然間，遙遠處擠出一星光亮。鬼魅、縹緲而又鎮(zhèn)定。父親的心“嗖”地提到了嗓子眼兒，關于妖魔鬼怪、豺狼猛獸的各種想象從四面八方洶涌而來。使他禁不住把指甲深深地掐進手心，牙齒咬得咯咯響。那顆光點卻在寒風中冷峻地搖晃著，越搖越大。

走近了才看清楚，原來是一盞馬燈，掛在老嶺村口的歪脖子樹上。一股強大的暖流頓時將父親從恐懼中喚醒。他終于狠狠地松了一口氣，小心翼翼地把燈從樹上摘下來，掬在手里，回望來路。?。∧且恍菢O其微弱的燈火，還定定地凝在寒夜里……

“快回——”父親朝山下喊了一聲，便轉身趕去了老嶺。

兩處燈火在遼闊的夜里遙相輝映，像一雙眼睛在黑色宇宙間流轉著溫情，又像一個縹緲如隔世，永遠也無法醒來的夢。

父親給老嶺村一個病人醫(yī)好食道癌那年，郭三爺親自送來一把手電筒。這是上海匯明廠出產的大無畏牌電筒，鍍金外殼，大腦袋，長尾巴，可裝三節(jié)一號干電池。嶄新的玻璃片上無一絲雜塵，晶瑩剔透的小燈泡臥在鮮亮的反光罩中心，看上去精致而小巧。方圓幾十里內，該是再也找不出第二個這樣精美的物件了。父親明白這項使命，這手電筒是老嶺村民的抬舉，也是對他更大的期待，是專用來照亮狼渠溝那條羊腸小道的。

行走在這條路上的滋味，興許只有父親才能真正明白。那已經是20世紀90年代初了，狼渠溝也成了一個只是聽起來令人發(fā)怵的地名，不再像舊時那樣真的三天兩日群狼出沒。夜間出診，父親總是先騎自行車來到山腳下，把車子往莊稼地一扔，步行上山。

山路磨薄了父親的鞋底，父親的雙腳一遍遍夯實崎嶇的路面。歲月吃力地將人們的生活一寸一寸地推向幸福安寧。那條路澀澀的，在手電筒的光圈里與父親喃喃細語。拉呱著四季里的百姓，還有百姓們的百味春秋，走著走著，父親突然唱起歌來。歌聲時而激昂，時而凝重。突然不知從哪個方向躥出一只野兔，跳進這歌聲里慌慌張張地扭了幾下屁股又跑開。父親總是嬌慣著這些生靈，在山里行醫(yī)多年，他們早已成了熟悉的老朋友。這深情的歌就是唱給那些草木、莊稼、野獸甚至墳冢聽的，一路唱到歪脖子樹下。

在那個風雨莫測的秋夜，我也聽過。父親出診回來時天已黑透，一到家得知老嶺郭三爺家的羊癇風兒子郭六六患了急性腸炎，沒顧上吃晚飯，備好藥就又出了門。父親走到院中央，突然停下來喊我把手電筒拿給他。沒想到，父親接過手電筒時竟然問我要不要跟他去。在我的童年記憶中，父親每天除了關在藥房就是趕在行醫(yī)的路上，能和他待在一起是多么難得啊，我興奮極了。

有父親在，狼渠溝的夜歡快而美好。不管夜有多黑，手電筒的光都能將它喂飽。父親在后，我在前。手電筒的光束在我腳下有節(jié)奏地忽漾，我剛踩上去，它就跑了，我再去追，卻是怎么也追不上。遠山外的天空中鑲著半片明月，我和父親一路說笑，壓根沒顧上跟她打聲招呼。秋糧食眼看就該收了，成熟的香氣在風里脹得鼓鼓的。不知不覺便走到了郭三爺家的門口，手電筒的光亮才從門縫擠進院子，就聽見有人出來開門了，一塊出來的還有股濃烈的騾馬味。在農村，這是豐足的氣息，勤勞的氣息，興旺的氣息，也是講究人家的氣息。我?guī)е鞣N各樣的想象，隨父親進了郭三爺家。

診查之后，父親給郭六六打了一針，安頓他服下幾粒藥，又坐下來觀察。父親說，如兩個小時內沒有癥狀出現(xiàn)，就基本算穩(wěn)定了?？烧l都沒有料到，還不到一個小時外面就下起了雷暴雨。幾聲雷打下來便突然停了電。屋子里黑黢黢的，郭三爺進進出出忙個不停。兩個小時之后，郭六六的病情倒是順順利利控制住了，電卻遲遲沒來。郭三爺出去了一趟回來說，風把電線給刮斷了，眼瞅今晚得摸瞎！“小太陽！小太陽！”郭六六執(zhí)著地傻笑著對父親嚷，他的話向來瘋瘋癲癲，沒人去理會。雷暴雨說來就來，說走就走，這會天上又擠出幾顆星星。出門時，父親把手電筒留下了。郭三爺原本堅決不肯的，父親說以防郭六六的病情半夜復發(fā)，應急用。他才勉強接受了。

星星會說話，可惜它不能照亮。下山的泥水路走起來身不由己。起初是父親在前面探路，我跟在后面走。遇著腳下打滑的地方，父親就把我拎起來提溜過去。但我總覺得身后有歹徒，有猛獸，有萬丈深淵，有妖魔鬼怪，它們都虎視眈眈地注視著我，只要父親稍不留神，隨時就準備把我逮走。我似乎還能感覺到一股古怪的推力推著我，使我不敢張眼看遠處的風景，也不敢放慢腳步。我想把這恐懼告訴父親，卻又不敢開口，生怕被那些鬼怪聽見搶先下了手。父親仿佛察覺到了我的心思，他停下來回過頭說，“到前面來！”我像得救了一般快步走到前面去。夜，瞬間變得溫暖而充實，如同鉆進了一間暖屋?！鞍堤幨撬?，亮處是路。”父親在身后叮囑。這是他的經驗，他深諳這路上每一粒泥塵的心思，也熟悉它們一年四季里的性情。我小心翼翼地走了一段，就不安分起來，故意將腳伸進黑處去驗證父親的說法。誰知一腳下去竟摔了個四腳朝天。這時父親伸手想拽住我，卻生生撲了個空，他也跟著滑倒了。我眼睜睜看著他順著枯濕的草坡溜進深溝里去，嚇得頓時失了聲?！伴|女？閨女——”看不見父親，許久之后才聽到他驚慌的遙遠的喊聲。好一番掙扎，父親才回到路上來，滿臉擦傷，兩腳空空。鞋子被溝底的洪水卷跑了……

為此，我偷偷把那手電筒扔進了地窖里。任憑父親大發(fā)雷霆，都沒松口交代。小小年紀的我以為，父親是因為它才不得不給老嶺人看病，因為它才吃盡苦頭。不料，手電筒的消失并沒有阻斷父親上老嶺的路。仿佛那條路上的星星月亮、魚蟲鳥獸都成了父親借以照亮的忠實伙伴。不，三十年的行醫(yī)歷程，那條路早已深深刻進了他的腦海里，哪怕是閉上眼睛，也同樣輕車熟路。

父親去世至今整整十年。我想，他臨終前最不舍的一定是狼渠溝這條路。他寧可重新走一遍它的艱險、泥濘，重新為鄉(xiāng)親們默默奉獻三十年，也不想長眠于路對面的山坡上，在另一個世界里擔憂地凝望啊。

父親走后，我曾經多次專程去過狼渠溝。春夏秋冬，陰晴雨雪，黑夜白晝，在不同季節(jié)，不同天氣，不同心境下重走父親走過的路，試圖體會父親在醫(yī)路上的各種心境。有時是一彎上弦月，滿天星辰。仿佛那漫天星月都由一根線牽著，線攥在我手里，輕輕一拉，天地就大亮了。不知父親是否有過這樣的詩意？也有時漆黑一片，如黑鍋倒扣，我打著手電筒，在這黑的宇宙里害怕得想尖叫，想蹲下身蜷起來。不知父親是否也曾這樣不敢進不敢退，在原地怕得不敢呼吸過？我突然想到，父親一定舍不得像我這樣耗電，他定是過險處時才打開，過去了又關掉。于是我也關掉，在這條路上反復走，不知不覺夜路竟走出了白天的光明。

最近一次到狼渠溝，是去年仲夏回鄉(xiāng)。麻糊村年初被列為農村綜合改造試點村莊，狼渠溝風景秀麗，自然環(huán)境優(yōu)美，頭項工程就是修路。那條路已然不再是從前的艱難險阻。路線依舊，三四米寬的路面用嶄新的柏油鋪就，路兩旁每隔25米一盞太陽能路燈。延伸到村口的那一盞，剛好倚在歪脖子樹上。道路寬闊平整，驅車行駛毫不費力，輕踩剎車便一路順風。沿途的山水風景依然是從前古老的純樸模樣。父親是幸福的，早在幾十年前他就擁有了這一路的綠水青山。在這條路上，他曾有過多少我不能明白的沉醉和想象?。〉莻€時候父親無論如何也想不到，在不久的將來此地會成為山外人稀罕的旅游勝景。更不敢相信這條曾令人聞風喪膽的深山小路，有朝一日會灑滿陽光，迎來四方游客。

雖然父親早早就離開了，但他一直在注視著家鄉(xiāng)這些年日新月異的變化，深情回味那些鐫刻在他腳下的平凡歲月。曾經被歪脖子樹上的小太陽照亮的那條山路，永遠蜿蜒在父親的視線里，融入了人們的幸福生活。

責任編輯/何書雨