魏一駿 吳帥帥
2009年8月,經(jīng)國際小行星中心和小行星命名委員會批準,浩渺宇宙中一顆小行星被正式命名為“谷超豪星”。人們用這顆距地球大約1.31億公里的小行星的名字,紀念和褒獎一位溫州籍數(shù)學(xué)家的研究與貢獻。
這則轉(zhuǎn)瞬而逝的新聞卻在一位15歲少年心中留下了深刻的印象。他叫陳杲,彼時剛進入中科大少年班求學(xué)的他,將之視為一顆探求未知道路上的啟明星。
2021年2月底,一項復(fù)微分幾何領(lǐng)域的“世界難題”被中國人攻克——陳杲,這位當年仰望星空的少年,因為一項串聯(lián)起相對論和量子力學(xué)的研究成果,在國際數(shù)學(xué)界引起了不小的轟動。
人們驚訝于陳杲年少有為之余,再次對溫州“數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)”現(xiàn)象產(chǎn)生了關(guān)注。近代以來,偏居?xùn)|南的溫州涌現(xiàn)出了一大批數(shù)學(xué)領(lǐng)域的大家:姜立夫、蘇步青、谷超豪……群星璀璨的背后,許多人都在追問,甌江畔、東海旁的溫州,何以能夠滋養(yǎng)中國近現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展,培育如此多的數(shù)學(xué)名家?
萌芽
溫州瑞安市老城區(qū)的虹橋路小學(xué)內(nèi),面闊五間的學(xué)計館修葺一新已有十年。不少溫州地方學(xué)者認為,學(xué)計館或許是溫州數(shù)學(xué)萌芽的原點。
1896年,瑞安名士孫詒讓、進士黃紹箕等人倡導(dǎo)成立了專治算學(xué)的學(xué)計館。孫詒讓撰寫的《瑞安新開學(xué)計館敘》中,記錄了當年士紳鄉(xiāng)賢設(shè)立這一學(xué)館的心路:“光緒乙未,東事甫定。中國賢士大夫始衋(音xì,意悲傷、悲痛)然有國威未振之懼……”
“東事指1894年的中日甲午海戰(zhàn),這樣的記載表明,這場洋務(wù)運動后的潰敗,對清政府朝野、士大夫階層內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的震動和刺痛。”溫州大學(xué)教授洪振杰長期從事溫州數(shù)學(xué)學(xué)科發(fā)展研究,他認為是家國命運促成了學(xué)計館的設(shè)立。
但家國命運與瑞安一隅又有何關(guān)系?序言記錄:“瑞安褊小,介浙閩之間,僻處海濱,于天下形勢,不足為輕重。然儲材興學(xué),以待國家之用,而出其緒余以澤鄉(xiāng)里,則凡踐土食毛者皆與有責(zé)焉,固不容以僻遠而自廢也。”
孫詒讓是晚清經(jīng)學(xué)大師,永嘉學(xué)派代表人物之一。洪振杰認為,永嘉學(xué)派“事功學(xué)說”,是溫州當?shù)貙?shù)學(xué)學(xué)科重視的一大原因?!爱敃r孫詒讓等人認為,數(shù)學(xué)本身為傳統(tǒng)六藝之一,又是西方自然學(xué)科的基礎(chǔ),所謂‘明算學(xué)而旁及其他,要救國須學(xué)好這門基礎(chǔ)學(xué)科;與此同時,以瑞安、溫州有限的師資力量,專治算學(xué)最為務(wù)實?!?/p>
與京師、廣州等地的新式學(xué)堂相比,學(xué)計館無論在規(guī)模和影響力上都不顯著,但是洋務(wù)重臣張之洞親筆題寫“學(xué)計館”的牌匾,卻足見官方的重視態(tài)度。
如今,這塊牌匾藏于已有100多年校史的瑞安中學(xué)內(nèi)。瑞安中學(xué)校長陳良明說,在數(shù)學(xué)學(xué)科上,學(xué)計館和后來的瑞安中學(xué)最重要的貢獻就是培養(yǎng)了溫州乃至中國較早一批數(shù)學(xué)學(xué)科人才,其中大部分成了溫州當?shù)刂行W(xué)校、私塾的教員,而正是這部分教員,為未來數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)打下了基礎(chǔ)。
甲午戰(zhàn)爭后,數(shù)學(xué)漸成“教育救國”思潮中最重要的學(xué)科之一。“西學(xué)皆從算學(xué)出”等觀念,被越來越多有識之士接受,介紹代數(shù)、幾何、微積分等方面的西方譯作也開始擴大傳播影響。
“因為起步早,所以瑞安、溫州形成了獨特的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)‘小環(huán)境?!标惲济髡f,“許多年輕人學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)后,或從教或掌握了制圖等技能,數(shù)學(xué)真正成為學(xué)以致用的科學(xué)?!?/p>
除了學(xué)計館的教學(xué)培養(yǎng),當時在溫州還出現(xiàn)了近代中國第一份數(shù)學(xué)期刊《算學(xué)報》。這份期刊由溫州平陽人黃慶澄于1897年創(chuàng)辦,介紹了“四則和分數(shù)運算”“論比例”“開方提要”“代數(shù)鑰”“幾何第十卷釋義”等基礎(chǔ)內(nèi)容。為了確保準確,這一期刊還嚴謹?shù)赝ㄟ^“附勘誤記”,糾正過刊上的錯誤,足見治學(xué)嚴謹。
經(jīng)過短短幾年發(fā)展,1899年瑞安一縣甚至和當時的上海一樣,出現(xiàn)了以集體研究和交流為宗旨的數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)社團——瑞安天算社。得風(fēng)氣之先,天算社還組織宣講,用以激發(fā)溫州地區(qū)年輕人學(xué)習(xí)和研究數(shù)學(xué)的興趣。
“時間越往后推移,我們越能在溫州找到越多數(shù)學(xué)這門現(xiàn)代科學(xué)萌發(fā)的痕跡?!焙檎窠苷f,“比如在1900年前后,溫州府前街開設(shè)的新式書店中,就開始銷售不少中外文數(shù)學(xué)著作,無論如何,數(shù)學(xué)作為現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ),似乎已在當時的溫州地區(qū)悄然形成了一種社會共識?!?/p>
群星
1919年前后,青年蘇步青從浙江省第十中學(xué)校(現(xiàn)溫州中學(xué))畢業(yè)。赴日本留學(xué)前夕,他曾拜訪剛在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位回國的溫州同鄉(xiāng)姜立夫。
這件往事姜立夫或許忘卻,但“數(shù)學(xué)這門學(xué)問好比一棵大樹,我只是學(xué)到了一片葉子”等話語,卻在年輕的蘇步青腦中植根,并長久地伴隨他的學(xué)術(shù)研究生涯。
“姜立夫先生是中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育事業(yè)的開創(chuàng)者和奠基者之一,為中國現(xiàn)代教育事業(yè)作出了重大的貢獻?!敝袊茖W(xué)院院士、中國數(shù)學(xué)會理事長田剛說。
2020年10月,在中國首座“鎮(zhèn)改市”龍港,姜立夫故居開館。這片建筑面積1300余平方米、擁有25間房屋的宅第,就是1890年姜立夫出生的地方。如今,這里展示著這位我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)先驅(qū)生平的多個側(cè)面。
1910年,年方20的他考取清末第二批庚款留學(xué)名額,次年赴美國加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)。留學(xué)資金來源于屈辱的庚子賠款,讓他加倍努力,立志學(xué)成回報祖國。
留美第九年,姜立夫繼胡明復(fù)之后,在哈佛大學(xué)成為第二位取得美國數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國人。次年回國后,他接受天津南開大學(xué)聘約到該校任教。
龍港市委宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員金理義說:“報到前,他曾回到闊別十載的家鄉(xiāng)?!睋?jù)相關(guān)文獻記載,當?shù)卮迕窕貞?,“他臉色白皙,穿著一件洗得發(fā)白的長衫,腳穿布鞋,不坐轎子,自己拿著行李,渾身透著一股書生儒雅的風(fēng)度”。
蘇步青留日期間,姜立夫只是通過論文與這個身在東瀛求學(xué)的年輕人有“神交”,并向國內(nèi)高校修書舉薦。直至多年后的再次相遇,姜立夫才知道,論文上見到的作者竟是多年前見過的同鄉(xiāng)后輩。
雖沒有直接師承關(guān)系,在日本取得博士學(xué)位回國后,蘇步青漸漸接過前輩的接力棒,在研究及教學(xué)方面扛起數(shù)學(xué)界的大旗。
“在浙江大學(xué)任教的21年間,浙大數(shù)學(xué)系培養(yǎng)了100多名畢業(yè)生,其中在國內(nèi)十多所著名高校任教的正副系主任就有25位,更值得一提的是,蘇老培養(yǎng)出了8名院士。”洪振杰說。
毗鄰溫州市區(qū)的溫瑞塘河畔,白鹿洲公園內(nèi)僻靜一隅,一座古樸的中式合院并不太容易吸引游客注意?!斑@座宅子是蘇步青高足、著名數(shù)學(xué)家谷超豪的祖居,于2006年從市區(qū)高盈里平移至此,經(jīng)過布置,在2012年作為溫州數(shù)學(xué)名人館免費向公眾開放?!睖刂輸?shù)學(xué)名人館工作人員吳啟美說。
展館選取近代以來各個時期代表性的溫籍數(shù)學(xué)家29名,分別對他們的生平成就予以介紹展陳,參觀者得以了解溫籍數(shù)學(xué)家累累碩果的冰山一角。
從開拓者姜立夫,到蘇步青、李銳夫、潘廷洸、柯召、方德植、徐賢修、徐桂芳等第一代數(shù)學(xué)家,再到白正國、項黼宸、徐賢儀、楊忠道、谷超豪、張鳴鏞、張鳴華等第二代數(shù)學(xué)家,直至胡毓達、項武忠、項武義、姜伯駒、李秉彝、陸善鎮(zhèn)等第三代數(shù)學(xué)家。溫州數(shù)學(xué)家由原點逐漸開枝散葉,成為數(shù)學(xué)界天空中的點點明星。
曾有人統(tǒng)計,在一個時期內(nèi),國內(nèi)主要大學(xué)的數(shù)學(xué)系系主任有1/3是溫州人,先后有六位溫籍數(shù)學(xué)家擔任過高校校長或副校長。2003年,國際最高數(shù)學(xué)成就——沃爾夫獎得主、中國科學(xué)院外籍院士、著名數(shù)學(xué)家陳省身在訪問溫州時,欣然題寫“數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)”,以褒揚這支我國乃至國際數(shù)學(xué)界的重要力量。
火炬
姜立夫、蘇步青、谷超豪,在數(shù)學(xué)名人館不大的庭院里,三尊青銅像讓三代溫籍數(shù)學(xué)家中的佼佼者穿梭時空相聚;或舉杯品茗,或握卷闡述,或頷首思索,栩栩如生的銅像,恍惚間也將參觀者引入數(shù)學(xué)世界的堂奧。
“為什么溫州出了這么多數(shù)學(xué)家?”20世紀80年代,無論是學(xué)界還是社會公眾,不少人關(guān)注到數(shù)學(xué)界的“溫州現(xiàn)象”,并把這個問題拋向蘇步青等老一輩溫籍數(shù)學(xué)家。
蘇步青與另一位出自溫州的數(shù)學(xué)家徐桂芳,將“進行一次求真務(wù)實的調(diào)查研究”的任務(wù)交給谷超豪。1999年,轉(zhuǎn)任溫州大學(xué)校長的谷超豪召集胡毓達等一批學(xué)者,專門成立課題組進行研究。
“這項課題前后分為兩期,課題組花了整十年時間,盡可能全面地搜集史料、走訪當事人,探尋背后真正的原因?!蓖瑸檎n題組成員的洪振杰說,“許多工作可以說是搶救性的?!?/p>
課題組十年成果的結(jié)晶,集中在一冊35萬字的《數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)》著作中。除了追本溯源,綜述學(xué)者成果,洪振杰認為,溫州數(shù)學(xué)家輩出的原因,大體可以歸結(jié)為重視數(shù)學(xué)的社會傳承、德學(xué)兼優(yōu)的數(shù)學(xué)師資、刻苦實干的地域品性以及地處信息開放的沿海環(huán)境四個方面。
這四個原因,單看任何一條都非溫州獨占,而四者又存在內(nèi)在的聯(lián)系和交叉。在不少學(xué)界研究者和教育從業(yè)者看來,“情懷”和“傳承”是其中核心要義。
姜立夫創(chuàng)辦算學(xué)系的時候,南開大學(xué)成立尚不滿一年?!八侨滴ㄒ坏睦蠋?,學(xué)生需要什么課就開什么課?!焙檎窠苷f,“當時南開大學(xué)的算學(xué)系是名副其實的‘一人系,也正是‘一人系,開啟了我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)一個嶄新的紀元?!?/p>
20世紀20年代,國內(nèi)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)極為薄弱,姜立夫?qū)彆r度勢,認為要盡快讓現(xiàn)代數(shù)學(xué)在中國生根發(fā)芽,當務(wù)之急是培養(yǎng)一批經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的數(shù)學(xué)人才。為此他放棄了個人研究,全心投入到育人事業(yè)中。江澤涵、吳大任、蘇步青、華羅庚等杰出數(shù)學(xué)家都受過他的影響和提攜。一以貫之十余年,直到南開大學(xué)數(shù)學(xué)系基礎(chǔ)穩(wěn)固,他才考慮重拾自己的學(xué)術(shù)研究工作。
“以常人的心態(tài)來說,做研究獲得好的成果是成全自己;培養(yǎng)人才,則是成全他人,成全晚輩?!碧飫傉f,“如果沒有一種忘我的犧牲精神是不可能做到像姜立夫先生這樣的?!?/p>
個人命運與國家處境從來都有著密不可分的聯(lián)系,而在動蕩的20世紀中葉,這批數(shù)學(xué)家的心路歷程,或許在谷超豪多年后回憶青年時光的詩句中可見一斑,“稚年知國恨,揮筆欲請纓”。
抗日戰(zhàn)爭時期西遷貴州湄潭期間,浙江大學(xué)在逆境困苦中取得諸多成就,曾被英國著名科學(xué)家李約瑟稱贊為“東方的劍橋”。在蘇步青故鄉(xiāng)平陽縣騰蛟鎮(zhèn),蘇步青勵志教育館展示了那段歲月的部分片段。
“當時因條件所限,蘇步青和他的助教方德植只能擠在一張床鋪上,即便在深夜,其中一人如果對白天沒有解決的問題有了新的突破和啟發(fā),就會叫醒另一人繼續(xù)熱火朝天地討論?!碧K步青勵志教育館工作人員蘇建益說。
如同一場沒有止境的學(xué)術(shù)長跑,接力棒在代際間薪火相傳。
谷超豪名揚學(xué)界后,他的老師蘇步青曾不止一次講過:“我的學(xué)生超過我了,但唯獨有一點,他在培養(yǎng)學(xué)生上沒有超過我?!倍嗄旰?,從教60載培養(yǎng)出9個院士后,谷超豪感嘆:“我終于可以對蘇老有個交代了?!?/p>
“縱覽溫籍數(shù)學(xué)家的故事,不難感受到,一代代人前赴后繼的求索中,不僅是學(xué)術(shù)研究上的篳路藍縷,更是胸懷家國、無私奉獻的精神傳承?!睖刂葜袑W(xué)校長徐堅說。
后浪
“數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)”的中生代、新生代力量正在涌現(xiàn)。如北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長陳大岳、曾獲得“斯隆研究獎”的美國明尼蘇達大學(xué)數(shù)學(xué)系終身教授江迪華等等。
薪火相傳,弦歌不輟。近期,世界知名數(shù)學(xué)期刊《數(shù)學(xué)新進展》(Inventiones Mathematicae)在線發(fā)表了陳杲完成的論文,題為《J方程和超臨界厄米特-楊振寧-米爾斯方程的變形》(The J-equation and the supercritical deformed Hermitian-Yang-Mills equation)。
“陳杲引入兩個大膽的想法,解出了兩個重要方程,類似結(jié)果極為罕見。”審稿人評價。該論文在學(xué)界引發(fā)關(guān)注,并被美國科學(xué)院院士布萊恩·勞森(Blaine Lawson)等人引用。
雖然現(xiàn)在并不能理解其深奧的研究,但陳杲的成就確確實實讓他的母校瑞安中學(xué)的老師和學(xué)弟學(xué)妹們感到振奮。
“盡管年紀比同齡人小了一截,但陳杲在高中時就展現(xiàn)出優(yōu)秀的邏輯思維能力和記憶力?!痹侮愱桨嘀魅蔚娜鸢仓袑W(xué)化學(xué)教師蘇香妹說,家庭、學(xué)校都給他的成長營造了一種寬松包容的環(huán)境。
國家實力、科研水平、應(yīng)用需求……與數(shù)學(xué)學(xué)科本身關(guān)聯(lián)的方方面面,同百年前早已是云泥之別,但在中央多次強調(diào)基礎(chǔ)學(xué)科研究重要性的當下,下一代數(shù)學(xué)人才又該如何培養(yǎng)?
“在老師和家長達成一致的前提下,陳杲對已掌握的知識可以不交作業(yè),但他的成長有特殊性,他的成功也是大部分學(xué)生不可能復(fù)制的?!标愱礁咧形锢砝蠋熈至柙浦毖圆恢M地指出,“教育最重要的是遵循客觀規(guī)律、尊重學(xué)生興趣?!?/p>
徐堅認為,急功近利的現(xiàn)象在當下教育界并不鮮見。“如果只是把競賽成績當作進入名校的鋪路石、保送名額的敲門磚,不以興趣而是以成績?yōu)閷?dǎo)向大量密集做題,我們怎么能奢求學(xué)生們在高等教育階段有興趣、有耐心做一些基礎(chǔ)研究呢?”
在溫州中學(xué),記者見到了一間特殊的教室。教室內(nèi)部的布置充滿了數(shù)學(xué)元素,在這里,能找到各類數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)輔助工具……這里是溫州中學(xué)依照學(xué)生的興趣開辟的數(shù)學(xué)教室。這所浙南名校有著厚重的數(shù)學(xué)傳統(tǒng),曾走出蘇步青、谷超豪、徐賢修、楊忠道、李銳夫、樊畿、張鳴鏞、陸善鎮(zhèn)、陳大岳等一批數(shù)學(xué)家。
2002年10月,溫州中學(xué)百年校慶之際,溫州市政府在該校啟動“數(shù)學(xué)家搖籃工程”,溫州市政府、市教育局分別撥款100萬元,社會各界有識之士捐款100多萬元作為工程的活動資金。
事實上,溫州為繼承數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)優(yōu)勢的舉措正向更低年齡段延伸。在先后獲批的104所“數(shù)學(xué)家搖籃工程”活動基地學(xué)校中,小學(xué)和初中占了其中的95%以上。
最近一段時間,虹橋路小學(xué)校長林昳正在為學(xué)校舉行的“數(shù)學(xué)家搖籃工程”主場活動而忙碌。會場選址、活動設(shè)計、觀摩路線……每個方面她都想盡可能地展現(xiàn)出本校特色。
“校園內(nèi)有瑞安學(xué)計館原址這么寶貴的資源,在今年主場活動以及后續(xù)教學(xué)中,我們能做的工作還有很多?!绷謺i說,學(xué)校以創(chuàng)新課堂教學(xué)和生活實踐結(jié)合的方式,結(jié)合生活情境激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣。
從萌發(fā)興趣,到鉆研精深,再到觸類旁通有所建樹……規(guī)律和方法,是洪振杰等數(shù)學(xué)學(xué)科發(fā)展研究學(xué)者最常提及的關(guān)鍵詞?!叭瞬排囵B(yǎng)是一個系統(tǒng)工程問題,絕不能急功近利,如果都只是為了拿到入學(xué)通行證,而不是真正有學(xué)術(shù)造詣上的追求,那么何談基礎(chǔ)研究的未來?未來,計算機、人工智能等各類學(xué)科發(fā)展給了數(shù)學(xué)嶄新的使命,只有打好數(shù)學(xué)基礎(chǔ),才能在其他應(yīng)用領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究中結(jié)出成果?!?/p>
怎樣學(xué)好數(shù)學(xué)?數(shù)學(xué)對一個人究竟意味著什么?當代學(xué)者如何傳承前輩治學(xué)為人的精神?
對陳杲等數(shù)學(xué)界后起之秀們來說,周密地回答以上問題,或許并不比驗證出復(fù)雜方程式簡單,這些問題也未必有標準答案,但探尋這些問題答案的過程,恰如數(shù)學(xué)帶給人類思維啟迪本身,樂趣已經(jīng)蘊藏于數(shù)學(xué)叢林每次未知的探索中。