舒服的尺度

喬葉

有一次，我受邀擔(dān)當(dāng)某個(gè)“最美讀書聲”活動(dòng)的決賽評(píng)委，對(duì)于朗誦我是外行，所以只對(duì)朗誦內(nèi)容做了些微闡釋。至于對(duì)朗誦本身的直覺(jué)感受，自然有不少喜歡的，卻也有不少讓我如坐針氈。近些年，讀書之風(fēng)日盛，我參加過(guò)不少類似活動(dòng)，一方面為全民讀書潮欣悅，一方面又有隱隱擔(dān)心。讀書幾乎成了朗誦的代名詞，而朗誦又越來(lái)越偏重于表演。比如有標(biāo)新立異者，朗誦紅軍過(guò)草地的篇章就穿著紅軍服，朗誦李白的詩(shī)篇就穿著仙袂飄飄的唐裝，在聲調(diào)上的處理也很花哨，或者聲嘶力竭，或者聲音顫抖故作哽咽，或者滿臺(tái)子跑來(lái)跑去邊跑邊喊，或者竟然唱了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這些帶給我的不適感，簡(jiǎn)直不知道該怎么形容。

“這些花活兒有用嗎？沒(méi)用的。但凡是藝術(shù)，都有一個(gè)基本尺度，我認(rèn)為最樸素最有效的尺度就是：要讓人舒服?！蓖蝗?，聽到其中一位評(píng)委如此點(diǎn)評(píng)，頓時(shí)被擊中。

他是省里的朗誦名家。我曾聽過(guò)他幾次朗誦，每次都覺(jué)得很好。但是不知道該怎么評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在，終于知道了，就是舒服。又想，也許很多人和我一樣吧，可以不懂某個(gè)專業(yè)，但是舒服不舒服，卻是可以體會(huì)到的。

讓人舒服，這個(gè)尺度初聽覺(jué)得意外，再一品就覺(jué)得很在情理之中。

讓人舒服，這個(gè)尺度意味著什么？

意味著懂得。比如按摩師為你按摩的時(shí)候，你之所以會(huì)覺(jué)得舒服，是因?yàn)樗媚愕乃泄穷^和肌肉。

意味著理解。比如上身后既好看又舒服的衣服，那是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師充分地理解衣料的材質(zhì)，也充分理解穿衣者的身體。

也意味著縝密的邏輯。情感邏輯，審美邏輯，都要堅(jiān)實(shí)。因此好的畫，好的音樂(lè)，都是讓人舒服的。

這么想來(lái)，讓人舒服意味的還真多啊。她意味著自然，最大程度的自然。她還意味著體貼，體貼人心，體貼世情。她甚至意味著科學(xué)的優(yōu)美和精確，因此哪怕是黃金分割點(diǎn)，也是會(huì)讓你舒服的點(diǎn)。

當(dāng)然，讓人舒服，不是討好，不是諂媚。讓人舒服，也不是說(shuō)要拒絕夸張。有很多夸張也會(huì)讓你很舒服。漫畫夸張吧？花腔女高音夸張吧？京劇表演夸張吧？夸張得合適時(shí)，就會(huì)讓你覺(jué)得很舒服。

讓人舒服更不等同于自己隨意。自由之前先自律。你看體操表演，流暢，優(yōu)美，看著那么舒服。誰(shuí)都知道表演的人在背后下了非同尋常的苦功。寫作當(dāng)然也是如此。當(dāng)你讀某篇文章覺(jué)得特別舒服的時(shí)候，你難以想象作者為一句話、為一個(gè)題目，琢磨了多少次。駕馭的時(shí)候不顯得艱難，是因?yàn)楸澈髧?yán)苛的訓(xùn)練。只有經(jīng)過(guò)沉默的努力，才可能會(huì)有明亮的呈現(xiàn)。功夫下得越足，臨場(chǎng)才可能越輕松，也才會(huì)在呈現(xiàn)的時(shí)候讓人舒服。

所以，某些朗誦為什么會(huì)讓人不舒服？要么就是在做不高級(jí)的苦情戲，實(shí)際上就是對(duì)受眾進(jìn)行強(qiáng)制綁架。要么就是嘩眾取寵，這更是一種試圖吸引眼球的幼稚伎倆。他們沒(méi)有把真正的功夫浸入到文本的字里行間、一呼一吸、一停一頓中，更沒(méi)有浸入到情感深處。他們的努力都漂浮在外殼，怎么會(huì)把別人帶進(jìn)內(nèi)核中呢？怎么可能會(huì)讓人舒服呢？即使他們看起來(lái)是如此努力。而有意思的是，所有外在的虛張聲勢(shì)，恰恰就是因?yàn)閮?nèi)里弱，沒(méi)別的。