去稻之谷

1

從江西婺源坐K424綠皮火車(chē)到浙江常山，只需一小時(shí)零四分鐘。這是以前我沒(méi)想到的，現(xiàn)在想來(lái)也覺(jué)得不可思議，似乎還沒(méi)看清對(duì)座戴口罩的女子長(zhǎng)什么樣子，就得提包下車(chē)去了。

下車(chē)前一刻，車(chē)過(guò)開(kāi)化，滿(mǎn)眼是山?；疖?chē)嘎達(dá)嘎達(dá)過(guò)了三四分鐘，還是黑壓壓的山影，頓時(shí)想起周華誠(chéng)兄去年給開(kāi)化縣寫(xiě)的那本散文集《素履以往》里關(guān)于山的句子來(lái)，心說(shuō)“我也是到過(guò)山城開(kāi)化的人啦”。

恰好這時(shí)接站的華誠(chéng)兄發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音：“向陽(yáng)兄，我已經(jīng)到常山站了，這個(gè)站我還沒(méi)來(lái)過(guò)，我不知道它的出站口在哪里。我稍微找一下啊?！?/p>

一會(huì)兒又說(shuō)：“嘿嘿，我已經(jīng)到出站口等你了?！?/p>

我驚訝于華誠(chéng)兄這樣一個(gè)似乎每天都在出門(mén)遠(yuǎn)行的人竟然沒(méi)到過(guò)他老家的火車(chē)站，又驚訝于他竟然能在兩分鐘之內(nèi)摸清這個(gè)車(chē)站的門(mén)道。不過(guò)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這就是他的風(fēng)格。

背著大包出常山站的時(shí)候，我看了下月臺(tái)上方懸掛的大鐘，是下午5點(diǎn)整。出站路線(xiàn)一點(diǎn)也不復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，梳著小辮子的華誠(chéng)兄已在出站口鐵欄里站著了，還是穿黑衛(wèi)衣和肥腿褲，還是那么寬寬松松的玉樹(shù)臨風(fēng)。他已經(jīng)看見(jiàn)我了，在三十米外招手示意，但我一下還走不出去——得先掏出手機(jī)，掃描疫情防控崗?fù)で暗恼憬橹萁】荡a，然后填寫(xiě)信息。填身份證號(hào)時(shí)寫(xiě)錯(cuò)兩位，又退出來(lái)重填。手忙腳亂中心想，在華誠(chéng)的注視下干這個(gè)，真是有一點(diǎn)不好意思啊。

三四年不見(jiàn)的兩個(gè)人，握住手狠狠搖著彼此對(duì)望又緊緊擁抱，已是五分鐘以后的事情啦。華誠(chéng)說(shuō)：“這個(gè)站，我真的是第一次來(lái)，我以前出門(mén)都不坐火車(chē)的。我都不知道還有這樣一趟從婺源過(guò)來(lái)的火車(chē)?！?/p>

我說(shuō)快得很吶，你其實(shí)可以抽空坐坐看。

說(shuō)著這些，我們已經(jīng)在去稻之谷的路上啦。

我來(lái)常山縣找華誠(chéng)，其實(shí)就是想到他的新居稻之谷看一看。他從杭州回老家常山來(lái)，也是為了帶我到他的稻之谷玩一玩。這是一個(gè)11月底的周六，他本來(lái)是要去溫州開(kāi)一個(gè)廊橋文化研討會(huì)的。

2

車(chē)行在路上，華誠(chéng)兄說(shuō)，本來(lái)想叫幾個(gè)縣里的文學(xué)朋友一起陪你的，想想還是算了。咱們兩個(gè)人清靜。

我說(shuō)，你這么想就對(duì)了。我最怕和生人一起吃飯，更怕一邊和生人吃飯一邊陪生人說(shuō)話(huà)。

暮色漸濃，看著眼前撲面而來(lái)的陌生道路與點(diǎn)點(diǎn)燈火，不由想起了和華誠(chéng)的相見(jiàn)相識(shí)。那還是在近四年前的北京，魯迅文學(xué)院，我住512，他住513。

華誠(chéng)讓我覺(jué)得不凡還是初見(jiàn)時(shí)。有兩三點(diǎn)神仙氣質(zhì)在他身上隱隱顯顯披掛著，我一進(jìn)他的門(mén)就曉得了。

第一點(diǎn)是他頭發(fā)長(zhǎng)，但也不是特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到恰好能隨手?jǐn)n成一把用根頭繩扎起來(lái)的程度。這種攏成一把用根頭繩扎在腦后的發(fā)式，我們晉東南鄉(xiāng)下好像叫“姥姥拽”，也叫“妗母揪”（妗母者，舅媽也）。這是小姑娘們才梳的發(fā)式，意思是小姑娘去了姥姥家，如果不聽(tīng)話(huà)，不討喜，姥姥和舅母，是會(huì)抓住腦后的頭發(fā)拽一拽、揪一揪的。但這就是華誠(chéng)的頭發(fā)，我后來(lái)知道，這頭發(fā)都是他自己剪。覺(jué)得長(zhǎng)了，就抓起剪刀，對(duì)住一面鏡子，咔嚓咔嚓。

梳這樣一把頭發(fā)的華誠(chéng)穿一雙不多見(jiàn)的手工布鞋。按我的高度近視眼觀察，這布鞋一定是鄉(xiāng)下哪位婦女的針線(xiàn)活兒，且是有錢(qián)也很難買(mǎi)來(lái)那種。那種厚厚實(shí)實(shí)的鞋底，得用頂針和粗針大線(xiàn)一針一針納出來(lái)。做這樣的一雙鞋，會(huì)做破一雙手，所以常是大姑娘、小媳婦做給自己漢子穿的，要不就是老媽媽親手做來(lái)悄悄藏在出遠(yuǎn)門(mén)的兒子包袱里的，好讓他走遠(yuǎn)路沒(méi)鞋穿時(shí)能穿上這鞋早一些回來(lái)。而華誠(chéng)兄正是一個(gè)腿長(zhǎng)愛(ài)走遠(yuǎn)路的。他穿著這樣一雙不多見(jiàn)的布鞋，這樣一雙布鞋的上面是兩條肥大的既可以飄逸起來(lái)又能穩(wěn)穩(wěn)扎住的黑褲管。這褲子我不太清楚該叫什么褲，但我印象里，早年間鄉(xiāng)下的男人們就好穿這樣的褲子，比如我爺爺，在我記憶里就穿這樣的黑褲往來(lái)田間。但穿這樣褲踩這樣鞋來(lái)魯院上學(xué)的華誠(chéng)又是提著一盆草來(lái)的！一叢鮮鮮綠綠的草，栽在一只青黑色的小石盆。他就提著這一盆草從杭州上了飛機(jī)，又在北京下了飛機(jī)，把這一盆綠油油的，在我看來(lái)麥苗一樣的草種到了513宿舍朝西的一面窗臺(tái)上。

那種草的小石盆淺淺的，像個(gè)石硯，中間汪著清清一潭水，那叢麥苗式的草就生在水里。華誠(chéng)兄買(mǎi)大桶的農(nóng)夫山泉，每天給草喝，也給他自己喝，好像草也是他的一塊肉身，要時(shí)而飲一飲的。

后來(lái)我才知道，那草竟是菖蒲。菖蒲我在散文里是常?？吹降模挂彩堑谝淮斡H眼看見(jiàn)。因了這第一次經(jīng)見(jiàn)，我得專(zhuān)門(mén)感謝華誠(chéng)。

華誠(chéng)乃美食家。他的一句口頭禪是：這個(gè)很好吃呀，你來(lái)嘗嘗看。

有一晚，他從一道肉菜里特別指出一片黑黑的菜葉，就說(shuō)：“這是紫蘇，很好吃呀，你來(lái)嘗嘗看?！边@也是我第一次吃紫蘇，以前我一直以為紫蘇是一味醫(yī)感冒傷風(fēng)的藥。

又一晚，他請(qǐng)我吃火鍋，見(jiàn)我用筷子從鍋里夾出一根竹筍來(lái)吃，馬上說(shuō)：“哇，你吃了一大根竹子啊。”

我馬上覺(jué)得很是羞愧，似乎自己搶了大熊貓的飯。但他的這句話(huà)說(shuō)得如此有韻味，以至于我后來(lái)每次從火鍋里夾竹筍，都會(huì)把他的這句話(huà)默默念上一遍。

相處日久，更知華誠(chéng)聰明過(guò)人，他文創(chuàng)“父親的水稻田”名動(dòng)江南，主持“雅活書(shū)系”播流東瀛。且多有主見(jiàn)，敢于人群訥訥時(shí)先發(fā)一聲喊，喊出自己的聲音來(lái)。

不過(guò)，后來(lái)我讀了他的很多文字才知道，他做出來(lái)的這一切，都很不易。

3

南方初冬的天色黑得特別快，也特別早，這是我此番南下的一個(gè)新經(jīng)驗(yàn)，算是中年晚得，以前是不知道的。進(jìn)了華誠(chéng)兄的老家常山縣五聯(lián)村，天已經(jīng)很黑了。村街里亮著燈，但還是看不清具體有些什么。他的豐田越野三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就停到了一座白色建筑前，這就是稻之谷了。

我從車(chē)上下來(lái)，一時(shí)有點(diǎn)茫然，從寬闊的停車(chē)場(chǎng)上透過(guò)濃濃夜色看去，只覺(jué)得那個(gè)建筑是一個(gè)亮著幾點(diǎn)燈光的美術(shù)館。但它其實(shí)是華誠(chéng)在老宅基礎(chǔ)上重建起來(lái)的家園。他的父親母親住在這里，他的弟弟妹妹逢年過(guò)節(jié)從杭州和紹興回來(lái)，也住在這里。而他每個(gè)周末，只要不出差，也會(huì)從杭州開(kāi)車(chē)三個(gè)多小時(shí)回到這個(gè)家里來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，下田務(wù)農(nóng)。

而十多年前，學(xué)醫(yī)的華誠(chéng)是從這個(gè)家里跑出去的，他跑到常山縣所屬的衢州，又從衢州一路跑到杭州去創(chuàng)業(yè)。那時(shí)候他可能還沒(méi)想到，在更大的城市里闖蕩經(jīng)見(jiàn)一番之后，竟然是老家的三畝稻田讓他找到了幸福之門(mén)。從那道門(mén)里走進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)了真正屬于自己的一個(gè)新世界。

稻之谷的大門(mén)很窄，其實(shí)并沒(méi)有所謂大門(mén)，就是一扇裝著指紋鎖的房門(mén)。進(jìn)門(mén)先換鞋，腳墊上擺著一次性拖鞋，我套上進(jìn)門(mén)一看，哇，好大的廳堂，像星級(jí)酒店的半個(gè)大堂。墻上顯眼處掛著一幅字，上書(shū)“稻香館”。我對(duì)書(shū)法素?zé)o研究，只看出落款是著名作家、書(shū)畫(huà)家王祥夫先生的名字與堂號(hào)。廳堂正中是沙發(fā)和茶臺(tái)，我在沙發(fā)上放下雙肩背包，那里面放著我的電腦、相機(jī)、書(shū)、衣服、藥物，隨即陷落般往下一坐，一抬頭，哇，好大的天窗啊。我想，此刻如果關(guān)了燈，坐到這里應(yīng)該是仰觀得見(jiàn)五聯(lián)村的星空的吧。但此刻室內(nèi)燈光雪亮，星星是看不到的，目光一轉(zhuǎn)，卻見(jiàn)廳堂一角旋轉(zhuǎn)向上的大樓梯邊放著一口黑色大甕，圓肚敞口，其中插著一大枝柿，葉子黃綠，但還不顯枯相，幾只柿子卻已是燦若紅星了。

華誠(chéng)笑說(shuō)，那是以前家里腌菜用的菜甕，現(xiàn)在拿來(lái)插柿子，物盡其用，不亦樂(lè)乎！說(shuō)著就帶我上樓一轉(zhuǎn)，說(shuō)是樓上有六間房，我挨個(gè)兒一看，依次是：望田、修書(shū)、撫琴、聽(tīng)風(fēng)、觀云、見(jiàn)山。真是一間連一間，一間比一間別致，可好像并不只六間房啊。那些轉(zhuǎn)彎抹角處似還別有天地，但我已看得有點(diǎn)暈，主要是也有一點(diǎn)餓了，于是馬上下樓吃飯。

華誠(chéng)兄的父親母親不在家，說(shuō)是出門(mén)到山里的舅家做客去了，于是華誠(chéng)自己下廚，一刻鐘，即端出大魚(yú)大蟹，與我就著黃酒大嚼一番。酒足飯飽時(shí)，卻聽(tīng)得外面門(mén)響，是兩位老人回來(lái)，提著幾個(gè)袋子，見(jiàn)我在座，滿(mǎn)面笑容和我說(shuō)話(huà)。我的不好意思還沒(méi)有完全落下，就聽(tīng)見(jiàn)廚間已是一片炒菜聲，隨即一大盤(pán)的冬筍炒臘肉就巍巍然端了上來(lái)。

華誠(chéng)的母親笑說(shuō)，這冬筍新鮮，炒來(lái)讓我嘗嘗。我沒(méi)有客氣，奮起余勇，與華誠(chéng)新開(kāi)兩罐啤酒，飛快地吃完了這一盤(pán)好菜。但說(shuō)實(shí)話(huà)，主要還是我一個(gè)人在吃，因?yàn)閷?shí)在是太好吃了——那冬筍，那臘肉。

差不多二十天后，我在浙江海寧一個(gè)有名的當(dāng)?shù)仞^子里，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)了一盤(pán)冬筍炒臘肉，抱著很大的期望去吃，卻實(shí)在沒(méi)有吃出華誠(chéng)母親當(dāng)夜炒的那番好滋味來(lái)。

冬筍此物，我后來(lái)在華誠(chéng)文章里讀過(guò)，殊不易得。它并不在地表，而只是微微露出一條縫隙在山上竹叢中，只有富有經(jīng)驗(yàn)的本地山民，才能望縫隙而知地下有寶。而那冬筍又藏得很深，需要順著縫隙一點(diǎn)一點(diǎn)探下去，才找得見(jiàn)，挖得出。且又不易貯藏，需趁其新鮮食之最為甘美。

那一夜華誠(chéng)家的冬筍，是他的舅舅半下午剛剛挖出來(lái)的。

4

疫情期間，華誠(chéng)居家做的最大事情之一，就是喝茶。他與浙江很多茶農(nóng)茶商似乎都是朋友，那些人有了好茶，就從山間寄來(lái)由他品鑒。華誠(chéng)很是盡職盡責(zé)，既出不得門(mén)，就于壺山茶海間奮勇一游。

我曾于微信朋友圈里戲言：“好大事，猛喝茶！”

戲言無(wú)心，華誠(chéng)卻是當(dāng)真。一拍大腿說(shuō)題目有了。于是很快便有一組《猛喝茶》的妙文見(jiàn)于某名刊。

稻之谷里茶品甚多。飯后，我們就去書(shū)房里坐，喝飯前泡的一壺普洱。我說(shuō)，咱們要把這泡茶的力氣喝盡了再睡，華誠(chéng)笑著說(shuō)好呀。說(shuō)著他盤(pán)腿坐下來(lái)，我一看他身后，掛著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的條幅，上書(shū)“多能鄙事”。我心里就歡喜，于是站起來(lái)走到跟前細(xì)看。我說(shuō)我喜歡這一幅字，喜歡它里面的意思，咱真得學(xué)學(xué)孔夫子，狠狠下幾把子力氣，好好做一番“鄙事”，咱寫(xiě)作，不也正是這樣的鄙事嗎。

我之所以如此說(shuō)，一方面是我真這樣認(rèn)為，而另一方面是因?yàn)槲矣X(jué)得“多能鄙事”正是華誠(chéng)內(nèi)心之寫(xiě)照。數(shù)年來(lái)，我對(duì)他至為敬佩的一點(diǎn)就是：凡心有所動(dòng)，必邁開(kāi)腳步前往深入研究，然后彎下腰來(lái)擼起袖子猛干一番。他的“稻之谷”就是一個(gè)現(xiàn)成的范例。

5

茶盡，就回房睡了。

睡的是“修書(shū)”間，是在三樓，還是在二樓，我如今卻想不清了，反正轉(zhuǎn)著樓梯要上好一會(huì)兒。看著門(mén)前壁上的“修書(shū)”二字，我真是心領(lǐng)了華誠(chéng)兄的一番好意——他是激勵(lì)我專(zhuān)心于寫(xiě)書(shū)事業(yè)啊。于是忍不住半夜光身跑出來(lái)，舉高手機(jī)對(duì)著門(mén)牌拍了一下。

曝光卻不正確，周遭一片黑啊，于是開(kāi)了閃光燈，又咔嚓了一張。

“修書(shū)”間里放了許多書(shū)，都是小開(kāi)本特別經(jīng)典又特別好帶好讀的。我注意到里面有一套十多本的中信社出的“小黑書(shū)”。華誠(chéng)在我睡前專(zhuān)門(mén)講了，他每逢出門(mén)走遠(yuǎn)路，就帶一本這樣的小黑書(shū)裝口袋里，里爾克啊，川端康成啊，信手抽出哪本就讀哪本。然后他又說(shuō)，你看，我把他們的話(huà)都用上了，哪一句化在我的哪篇文章里，哪一句又化在我的另一篇文章里。

華誠(chéng)這幾年勤奮，種田和工作之外，寫(xiě)了上百萬(wàn)字的文章，每一篇文章都是見(jiàn)山見(jiàn)水見(jiàn)真人，而我從其間看到的是華誠(chéng)作為一個(gè)散文作家的青年性。

還是在飯桌上的時(shí)候，我說(shuō)：“你的散文是真正難得的，你有當(dāng)今國(guó)內(nèi)散文作家少有的一種青年性在身上。你是唯美的，卻不是書(shū)齋的，而你其實(shí)又是揣著一個(gè)書(shū)齋的，你的書(shū)齋在田野，在山山水水，在塵世的煙火之上。”

他停下筷子，說(shuō)：“你繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)我不說(shuō)了，我將來(lái)是要寫(xiě)一篇文章的，就論當(dāng)代中國(guó)散文的青年性——以周華誠(chéng)散文為例。

可這篇文章該怎么寫(xiě)呢？我一時(shí)還想不好，說(shuō)不定不久后的哪一天，它會(huì)自己跳出來(lái)的。就像房間靠窗的書(shū)桌上，忽然間就跳出一只黑色的小陶罐，罐里插著一枝山茶。

綠葉紅花，在房間的燈下分外鮮潤(rùn)，讓人正可鼓舞精神燈下長(zhǎng)夜修書(shū)的樣子，但我一個(gè)疲倦旅人，其實(shí)無(wú)書(shū)可修，在窗前站立一會(huì)兒，就頹了。

我熄燈躺下，卻是無(wú)論如何睡不著。大床巨枕，床單雪白，我輕輕窩在其中一角，想這是“稻之谷”的夜晚啊。然后想“稻之谷”這個(gè)名字真是好，好在哪里呢？似乎好在有稻有谷，谷出于稻，而稻在谷中。浙西常山多山，五聯(lián)村的稻田，應(yīng)是在山谷中吧。忽又想起了日本歷史上著名的源義經(jīng)，想起令他一戰(zhàn)成名的一之谷，又想起他的母親大概是叫常磐，似乎是一個(gè)神道的女兒。然后，我就慢慢睡著了。

夢(mèng)見(jiàn)什么了嗎？不知道，都忘了。

6

醒來(lái)時(shí)先聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，穿衣站到窗前一看，就看見(jiàn)了一棵板栗樹(shù)，一棵柿子樹(shù)，還有一些其他樹(shù)，我一時(shí)卻認(rèn)不出是什么。有早醒的鳥(niǎo)在樹(shù)叢中，或飛或止，已是叫成了一片，我便洗漱下樓。

華誠(chéng)是晚睡晚起的人，我開(kāi)門(mén)時(shí)沒(méi)驚動(dòng)他，再說(shuō)這么多房間，我也不知道他究竟睡在哪里。昨晚他似乎是帶我去過(guò)他房間里的，但我已然忘了究竟是哪一間。于是一個(gè)人下到客廳里坐了，抬頭又把頭頂?shù)奶齑罢J(rèn)真看了一回。

這一回，卻是比昨晚更看出一些它設(shè)計(jì)方面的好處來(lái)。究竟多么好，也說(shuō)不清楚，就是覺(jué)得這樣寬大的房子，能舉目看到天空里日月經(jīng)行，云動(dòng)鳥(niǎo)飛，人不至于寂寞，也不至于太傲慢，卻是足夠穩(wěn)坐一片地，與高天保持一個(gè)適當(dāng)距離，絕不至于自卑和渺小。這還不夠嗎？如此想著，我就出門(mén)外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

天光已亮，屋后就是山。稻之谷，果然是在層層山間。

晨風(fēng)吹動(dòng)山上的竹林，一只黑色的山鳥(niǎo)從竹叢中飛出，飛過(guò)“稻之谷”的屋頂，飛過(guò)一棵橙子樹(shù)，一直向著村子外的稻田飛去。我就走出停車(chē)場(chǎng)，慢慢來(lái)到村街上，一只不大不小的狗朝我跑過(guò)來(lái)，我一看，村街盡頭是幾個(gè)婦女和老人，都朝著我看。我想自己沒(méi)有戴口罩，怕不方便過(guò)去，就又折回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)華誠(chéng)的母親已在廚間忙碌了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我說(shuō)話(huà)，我說(shuō)：“阿姨，我轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！彼龘]著手用方言說(shuō)：“你轉(zhuǎn)，你轉(zhuǎn)?！蔽衣@到屋后一看，華誠(chéng)的父親，穿著迷彩工作服，正在收拾停車(chē)場(chǎng)后面的一道地基，那里堆放著一些磚瓦和其他建材，想起華誠(chéng)昨晚說(shuō)，將來(lái)這里要種出一大片草坪，再做一些過(guò)渡性的自然景觀。

八點(diǎn)，與華誠(chéng)坐在廚間吃飯，吃了一大碗面條，又吃了一小碗粥飯。

那米粥真是好吃，米粒一顆一顆，香甜而有勁道，是自家稻田里種出來(lái)的優(yōu)質(zhì)大米。但粥碗?yún)s是很小，我心想能再吃一碗就好啦，但想想又不好意思起來(lái)，于是呼嚕呼嚕一氣吃畢。

華誠(chéng)放下碗筷，就轉(zhuǎn)到廚房后一個(gè)專(zhuān)放農(nóng)具的工具間里，扛出一個(gè)牌子來(lái)，他說(shuō)：“走，我們下田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我一看，他肩上扛的，正是那個(gè)著名的“父親的水稻田”的牌子。這是一個(gè)看起來(lái)極簡(jiǎn)單但細(xì)看又很別致的牌子，好像出自華誠(chéng)做木匠的小舅舅之手。說(shuō)起這個(gè)牌子的構(gòu)造，我看就是一桿青竹從中間破開(kāi)，兩片疊合在一起后，下方釘牢再削尖，上方張開(kāi)的兩頭釘上一塊原木板。那木板沒(méi)有油漆，只是刨光，下方有水波樣的木紋，紋上空白處六個(gè)墨字“父親的水稻田”，是華誠(chéng)的父親寫(xiě)的。

關(guān)于“父親的水稻田”，我就不多費(fèi)口舌啦。在南方，甚至在全中國(guó)，它已經(jīng)是一個(gè)非常有名的IP文化項(xiàng)目了。七年多來(lái)，圍繞這一片稻田發(fā)生的故事、寫(xiě)出的書(shū)、拍出的照片、唱出的歌曲、天南海北互相結(jié)識(shí)的朋友、被孩子們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)的父親母親已經(jīng)很多啦。而作為發(fā)起人，華誠(chéng)此刻肩上挎著那個(gè)三角形的木牌，要帶我去看看他這些年來(lái)躬耕的這片稻田。

這片稻田，在秋日收割后只留下短短的稻茬。在初冬的陽(yáng)光下，它沒(méi)我想象中的那么大，目之所及，好像比三畝還要更小一點(diǎn)，它們甚至都不連接在一處。但是，當(dāng)我扶著插到田里的那塊木牌，舉目四望的時(shí)候，還是感到了分明而顯豁的氣象。但氣象其實(shí)是說(shuō)不出來(lái)的，它氤氳在空氣里，游蕩在田間的微風(fēng)中，閃爍在華誠(chéng)田間挺直的背影上。

在這片小小稻田的中心，我忽然覺(jué)得，華誠(chéng)還干得出更大而更有意義的事情來(lái)。他是可以的。

7

看完水稻田，我們就一起從“稻之谷”回杭州了。

華誠(chéng)兄在當(dāng)日的朋友圈里記：

向陽(yáng)兄此番南下，真可謂素履以往：坐火車(chē)，穿黃河長(zhǎng)江，過(guò)錢(qián)塘江，逆流而上至江西婺源，登紫云山摔四跤，跌跌撞撞、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)開(kāi)化，至常山，考察“父親的水稻田”，宿“稻之谷”，再順?biāo)?，穿衢州，過(guò)龍游，經(jīng)建德、桐廬、富陽(yáng)，到杭州，到我常去并寫(xiě)在《素履以往》書(shū)中的開(kāi)化菜餐廳考察經(jīng)典菜式，吃鴨頭、清水魚(yú)、肉圓等，現(xiàn)在他去火車(chē)站睡覺(jué)啦。

以上句句屬實(shí)。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

成向陽(yáng)，1979年生，山西澤州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》《夜夜神》。