1978—2018中國(guó)優(yōu)秀小小說(shuō)（下）

李蘭

上個(gè)月給同學(xué)們推薦了這本書，大家是否有找來(lái)讀一讀呢？我知道有些同學(xué)讀這本書會(huì)感覺(jué)像是在讀故事會(huì)，因?yàn)檫@本書里有許多傳奇的故事，比方畢淑敏的《紫色人形》，魏繼新的《定風(fēng)珠》，中村的《高手》，趙富海的《書生》《相?！?，金光的《龍?zhí)丁返取?/p>

小的時(shí)候我們讀故事，就只是讀故事情節(jié)而已，而這些情節(jié)的價(jià)值，最多不過(guò)是我們跟其他小朋友擺龍門陣的時(shí)候，拿來(lái)勾引耳朵、炫耀見(jiàn)識(shí)的資本?，F(xiàn)在我們讀故事，不再只追求復(fù)述情節(jié)，而是會(huì)有意識(shí)地探尋作者的動(dòng)機(jī)，會(huì)去琢磨小說(shuō)的人物形象，會(huì)從小小的故事里發(fā)現(xiàn)自己的影子。是的，這個(gè)時(shí)候的我們不再止步于讀情節(jié)了，而是學(xué)會(huì)了鑒賞。

電影《一代宗師》里的宮二說(shuō)，習(xí)武之人有三個(gè)階段：見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。何止習(xí)武，讀書也是一樣的，讀小小說(shuō)尤為如此。

羅偉章的《蒙面人》講的是一個(gè)編劇和一個(gè)群演的合租故事。編劇經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，寫出告示尋找合租者。一個(gè)小伙子看到告示上寫的職業(yè)是“編劇”，很干脆地就搬來(lái)住了。他每天買菜做飯，任勞任怨，手頭沒(méi)錢的時(shí)候就到建筑工地幫工，吃盡千般苦，只為圓自己的演員夢(mèng)。但作為群演，播放的時(shí)候根本看不到他，唯一一次特寫，他演的是蒙面人。他很難為情地向編劇表達(dá)一種盼望，希望編劇寫一些與水有關(guān)的戲，因?yàn)樗朴诓藫羲?。小說(shuō)結(jié)尾寫著：“他哪里知道，此前我寫過(guò)6個(gè)劇本，都無(wú)一被人看中。我跟他一樣，都是蕓蕓眾生里的‘蒙面人。然而，我卻把本子拉到開(kāi)頭，認(rèn)認(rèn)真真地加入此前根本就沒(méi)有的水戲。”

滾滾紅塵，誰(shuí)不是在其中苦苦掙扎。像這樣的“蒙面人”，可能是成天戴著頭盔東奔西跑的外賣小哥；可能是超市里等著你嘗一小杯酸奶樣品的推銷員；可能是永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆，每天深夜才推開(kāi)家門，難得跟你說(shuō)上一句話的老爸老媽；也有可能是將來(lái)的我們。你在這篇小說(shuō)里看到了自己的樣子，因而心緒隨著小說(shuō)浮沉，這就是在小說(shuō)中“見(jiàn)自己”。

尼采曾說(shuō)“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊”，似乎在暗示緘默之后必將聲震人間，漂泊之后必將點(diǎn)燃閃電。但現(xiàn)實(shí)會(huì)跟誰(shuí)簽下這樣的契約呢？其實(shí)緘默和漂泊往往是大多數(shù)人的尋常狀態(tài)。認(rèn)識(shí)到這種“尋?！?，并坦然地面對(duì)和接納它，這就是在小說(shuō)中“見(jiàn)天地”。

但在這之上還有一層更高的閱讀境地，那就是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“蒙面人”的狀態(tài)并沒(méi)有什么好慚愧和自卑的，因?yàn)槊恳粋€(gè)“蒙面人”都那樣認(rèn)真而熱烈地活著啊，這樣的他們不應(yīng)被鄙薄和輕視。而且哪怕是處于“蒙面人”的狀態(tài)，我們依舊有能力去給予他人溫暖和希望，我們依舊可以在他人落魄困窘、熬不下去的時(shí)候，伸出自己軟和的雙手拉他們一把。哪怕我們并不是傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)者和成功者，但我們依舊可以去悲憫，可以展現(xiàn)我們對(duì)于這個(gè)世界的愛(ài)意和善意。這就是在小說(shuō)中“見(jiàn)眾生”。

“見(jiàn)自己”是用情感去體會(huì)，“見(jiàn)天地”是用理性去領(lǐng)悟，“見(jiàn)眾生”則是用愛(ài)去消化、悅納世間的種種“不完美”，同時(shí)用愛(ài)去發(fā)現(xiàn)、放大世間的種種“動(dòng)人處”，然后讓自己的心靈得到滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。

如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一條河，浩浩蕩蕩涵蓋萬(wàn)端，每個(gè)人都是里邊的一朵浪花，隨著大河的脈絡(luò)滾滾向前，而小小說(shuō)就像是一滴滴晶瑩璀璨的露水，看似微小，卻也能折射百態(tài)，讓我們見(jiàn)識(shí)到人性的立體和豐富，而后增長(zhǎng)自己的閱歷。

李敬澤的《壺碎》講的則是，某先生訪友，不小心把主人家的一把紫砂壺碰掉了，散落一地碎片。主人并不掛懷，掃去碎片依然賓主盡歡，卻沒(méi)承想有一天發(fā)現(xiàn)那把紫砂壺是父親的藏品——名家顧景舟的作品，價(jià)值不菲。從此那位主人便一顆心系在了那把碎壺上，成天關(guān)注顧景舟紫砂壺的市價(jià)，“那把碎了的壺不斷升值，他的人生不斷貶值”，父親留給他的一屋子書賣了幾十萬(wàn)元，在他眼里遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上那把碎壺。結(jié)尾處，“我”在宜興偶然看到顧景舟先生制壺時(shí)的舊照，“凈如秋水”。

可能很多同學(xué)看了這篇小說(shuō)不知道作者要表達(dá)什么，那你們還記得上次蘭姐告訴你們的“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法嗎？

我們來(lái)看看這篇小說(shuō)里有哪些“應(yīng)然”和“卻然”。主人家的壺被打碎了，一般人都會(huì)心疼（應(yīng)然），主人卻毫無(wú)掛礙（卻然），這是顯示出主人的豁達(dá)大方。但一個(gè)真正豁達(dá)大方的人在知道紫砂壺的真實(shí)身價(jià)之后，哪怕會(huì)有一些可惜，也應(yīng)該就是短暫的感嘆（應(yīng)然），但這位主人卻縈懷了一輩子，甚至從此喪失了生活的幸福感（卻然），這說(shuō)明他之前的“雅量”不過(guò)是在誤以為紫砂壺不值錢的情形下的錯(cuò)覺(jué)，真正的他心胸格局還是小了些。而真正懂得欣賞顧景舟作品的雅士，應(yīng)該有著顧景舟先生那樣的明凈（應(yīng)然），一個(gè)成天用市場(chǎng)價(jià)來(lái)衡量壺的價(jià)值，并且因此而影響自己的生活質(zhì)量的人，反而遠(yuǎn)離了那把壺的真正價(jià)值（卻然）。壺碎了誠(chéng)然可惜，但倘若人生因此而支離破碎就更加劃不來(lái)了。

所以這篇小說(shuō)教給了我們什么是真正的“雅量”，什么是真正的“雅士”。所有的外物只能用來(lái)讓我們更加感恩生活的美好，如果因心痛外物的失去而忘記生活的美好，我們就成了物的奴隸，這是最大的庸俗，哪里還談得上什么“雅”呢？

集中讀一本小小說(shuō)合集，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一座宮殿，宏大氣派，有莫大的空間可以讓人流連忘返，那么小小說(shuō)可以看成一個(gè)杯盞、一把壺鐺，小則小矣，卻也可以叫人把玩半晌，愛(ài)不釋手。

何立偉的《洗澡》，用半頁(yè)紙的空間講了一個(gè)簡(jiǎn)單得不得了的故事：在都市里上班的老何下班途中路過(guò)一條老街，聽(tīng)到有人彈鋼琴，而后天天下班都立在人家院子前聽(tīng)琴，以至于老何的老婆感到狐疑，問(wèn)他呆呆地站在那里干啥。老何說(shuō)，洗澡。就是這樣的兩個(gè)字，突然讓這篇小說(shuō)有了一種詩(shī)意，白紙黑字間莫名流淌出了“清泉石上流”一般的琴聲。都市里擠擠挨挨，人們的臉布滿塵埃，疲憊空洞，偶爾駐足接受一下美的洗禮，可不就是在給那顆懸在塵網(wǎng)里的心洗澡嗎？進(jìn)一步聯(lián)想，我們閱讀、賞花、看展、散步、促膝長(zhǎng)談、放空發(fā)呆，種種讓快的腳步慢下來(lái)的事情，不都是這樣的洗澡嗎？

一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的詞，剎那間就讓一個(gè)平凡的故事生動(dòng)了起來(lái)，它就像是小巧杯盞里流動(dòng)的光、精巧壺鐺上深凹的銘文，小巧的物件就因?yàn)槟且粋€(gè)點(diǎn)而深厚、貴重了。

郭昕的《凋落》講了一個(gè)女人打電話的故事，一刻鐘內(nèi)發(fā)生的事情，卻能惹人浮想聯(lián)翩。為什么女人打過(guò)去，電話被另一個(gè)女人接了，兩個(gè)人之間有那樣微妙的劍拔弩張。為什么男人接了電話之后，“聲音理智得令女人羞赧”。接電話的態(tài)度本不就應(yīng)該尋常和理智嗎？女人的羞赧，似乎暗示男人其實(shí)應(yīng)該更熱絡(luò)一些。而男人告訴女人，他把她送的那套畫盤以她的名義送給了“藺局長(zhǎng)”，使得女人剎那間“像一塊失重的石頭從井口往深井里墜，可無(wú)論怎么努力也難以一下墜到底，上不著天下不著地，輕飄得讓人說(shuō)不出的難受”，再然后就是失魂落魄到電話都打不下去了。男人與女人之間較為復(fù)雜的關(guān)系逐漸浮出水面。作者再一點(diǎn)一點(diǎn)地回放過(guò)去的細(xì)節(jié)：“三天前在雨中，她送他去火車站”；他喊“記著給我打電話，打電話，啊”；“角柜上三天前送來(lái)的那兩枝嬌艷欲滴的紅玫瑰開(kāi)始凋落了”……這些都在含蓄隱晦地揭示男人和女人之間的關(guān)系非同尋常。但回過(guò)頭去想想，男人在電話里卻那樣理智，貌似不經(jīng)心地表現(xiàn)他們之間不過(guò)是“幫忙”式的社會(huì)關(guān)系，和他三天前深情款款的“記著給我打電話”，以及角柜上代表愛(ài)情的紅玫瑰，都構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷。

小說(shuō)結(jié)尾，淚水從女人臉上滾過(guò)的時(shí)候，我們會(huì)感覺(jué)到一個(gè)男人的負(fù)情薄幸。但再結(jié)合小說(shuō)開(kāi)頭，女人讀男人推薦的書，讀得乏味得很。而男人推薦給女人的理由是：這是本很走紅的書，你應(yīng)該讀?？梢?jiàn)這兩個(gè)人在精神上其實(shí)不同頻。女人打電話，不過(guò)是聽(tīng)信了男人臨走時(shí)的甜言蜜語(yǔ)，把它當(dāng)真了。而這種背叛家庭的甜言蜜語(yǔ)，能有多少可信度呢？這種以傷害另外一個(gè)女人為背景的愛(ài)情，又有多少可能性會(huì)結(jié)出甜蜜的果實(shí)？

小說(shuō)的作者從一開(kāi)始就不著急把人物關(guān)系和主要情節(jié)抖摟出來(lái)，而是用一種漫不經(jīng)心的舒緩筆調(diào)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地勾勒人物糾結(jié)矛盾的心理，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地展開(kāi)整個(gè)故事的畫卷。細(xì)細(xì)讀來(lái)，有一種“圖窮而匕現(xiàn)”的感覺(jué)。

藝術(shù)手法高超的小小說(shuō)，雖篇幅短小，卻往往一波三折，懸念迭出。就像是小小的盆景，巴掌之中也可窺見(jiàn)天地穹宇。

多讀一些小小說(shuō)，從大了說(shuō)可以提升我們的生命境界，從現(xiàn)實(shí)的角度說(shuō)可以增長(zhǎng)我們的閱歷，從切近的閱讀和寫作的角度看，則可以讓我們品賞高妙地講故事的技巧。

抱一袋瓜子，捧一本精品小小說(shuō)集，美乎哉？美矣！