我的母親

吳堅(jiān)

生而為人，我萬(wàn)分慶幸有一位這樣的母親。母親是一名光榮的人民教師，教書(shū)育人35年，無(wú)論是在北京的太平街小學(xué)，還是在山西垣曲的礦山學(xué)校，聞一多先生的“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”，就是對(duì)母親職業(yè)生涯的最好注腳。

母親涵養(yǎng)極高，但凡有過(guò)接觸，哪怕僅有一面之交，都會(huì)被母親大海般的心胸所折服。謹(jǐn)以此文記錄母親辛勤一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并向母親表達(dá)最真摯、最熱烈的拳拳赤子之心。我愛(ài)你，母親大人。

一、家鄉(xiāng)在薊州

地處京、津、唐、承四市之腹心，是天津市最北部的薊州區(qū)。

薊州。古稱漁陽(yáng)，春秋時(shí)期稱為無(wú)終子國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)稱無(wú)終邑，秦代屬右北平郡，唐朝設(shè)薊州。新中國(guó)成立后，屬河北省下轄縣，1973年9月，劃歸天津市，相沿至今。薊州西南方向的侯家營(yíng)鎮(zhèn)富家屯村，是一個(gè)以趙姓為主的村子，據(jù)傳這是歷史上宋代宰相趙普的一支后人。

解放前，姥爺趙文遠(yuǎn)是侯家營(yíng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，生性寬厚，仁義善良。從祖上傳下的幾畝薄田，在姥爺?shù)男燎趧谧骺嘈慕?jīng)營(yíng)下，到母親出生時(shí)，已經(jīng)積攢下了不小的家業(yè)：一座四進(jìn)的大院落，幾十畝的水澆地良田，一二十頭馬騾等牲畜，還有五六個(gè)長(zhǎng)工。母親清楚地記得，小時(shí)候一到開(kāi)飯時(shí)，長(zhǎng)工們和家人同吃一灶飯，親如一家的場(chǎng)景。最熱鬧的是，每到農(nóng)歷八月十五和春節(jié)，姥爺就會(huì)親自駕起馬車(chē)，載著滿滿一車(chē)的糧食挨家挨戶送到每一個(gè)長(zhǎng)工家里，讓每一個(gè)長(zhǎng)工都能闔家團(tuán)圓歡喜過(guò)節(jié)。

母親1939年10月出生，有一兄一姐。作為長(zhǎng)子的舅舅，因?yàn)橹坝羞^(guò)三位“沒(méi)站住”（方言，意為夭折）的男孩子，所以得到了一家人寵愛(ài)，小時(shí)候姥爺經(jīng)常抱著啼哭不睡的舅舅在自家庭院里一趟趟地轉(zhuǎn)著圈轉(zhuǎn)，直到哄得舅舅入睡。聽(tīng)媽媽講，從小到大，姥爺就沒(méi)有對(duì)舅舅說(shuō)過(guò)一句重話。二姨打小就是風(fēng)風(fēng)火火的性格，早早就參加了村里的兒童團(tuán)，特別能張羅事。姥爺在外時(shí)，家中就只有母親和姥姥相依為伴，成了姥姥最疼愛(ài)的“老丫頭”。

薊州水多。有天津“大水缸”之稱的于橋水庫(kù)，在薊州。富家屯水多，因?yàn)榈貏?shì)低凹，所以十年九澇。

母親關(guān)于兒時(shí)的記憶中最多的就是姥姥家門(mén)口的那一條小河，舅舅從小帶著她下河摸魚(yú)。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)洪水，姥姥家經(jīng)常陷入斷糧的窘境，姥姥帶著母親到河對(duì)岸（此處“岸”發(fā)nian去音）的村里借糧，姥爺平日里的福緣善慶讓母親在素不相識(shí)的鄉(xiāng)親面前得到了“善待”———這是趙文遠(yuǎn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的老丫頭??！快進(jìn)屋先喝口水歇口氣！未及姥姥開(kāi)口，人家就熱情的拿出來(lái)糧食———“你們那發(fā)大水了，這點(diǎn)糧食先吃著，不夠再來(lái)”！兩袋白面，三袋半“黑面”（方言，就是磨面磨到最后的含麩粗糧），擺在了姥姥和母親面前。幫著送到河岸邊，擺渡的艄公認(rèn)得姥爺姥姥一家人，不要錢(qián)！不但擺渡過(guò)河，還幫著把糧食送到了家———十里八鄉(xiāng)，姥爺?shù)娜噬茖捄瘢瑡D孺皆知，直至解放后，姥爺在歷次運(yùn)動(dòng)中安然無(wú)恙皆源于此?！簿褪菑哪菚r(shí)起，母親幼小的心靈里就種下了仁善的種子，生根，發(fā)芽，直至今日郁郁蔥蔥澤及后人。

最驚心動(dòng)魄的回憶，應(yīng)該是日本鬼子路過(guò)富家屯。母親攙著姥姥藏在高高的莊稼地里，聽(tīng)著疾馳而過(guò)的馬蹄聲、馬嘶聲，間或還有鬼子的叫喊聲，所幸鬼子只是路過(guò)沒(méi)有進(jìn)村，一直躲在地里，待天黑時(shí)，母親和姥姥才回到家中。

1949年7月，富家屯發(fā)大水，河堤決口，水漫到了炕沿，已在北京的姥爺讓人捎話，于是母親的老叔便將姥姥和舅媽、二姨送到了北京城。1952年，舅舅和母親也離開(kāi)了富家屯，白面河，通州，天壇，從天不亮走到天黑，180里地，四個(gè)柿子做干糧，整整一天，母親的腳上走出了水泡。

母親一家人，終于在北京團(tuán)聚。

二、讀書(shū)在北京

姥爺堅(jiān)持讓母親讀書(shū)。姥爺經(jīng)常講給母親的故事叫《五子登科》：薊州老鄉(xiāng)竇燕山，原名竇禹鈞，五代后晉時(shí)期人，他的五個(gè)兒子儀、儼、侃、偁、僖相繼及第，故稱“五子登科”（《宋史·竇儀傳》可查證），有文化才會(huì)有出息，女娃娃念了書(shū)，當(dāng)個(gè)教員，不遭罪，還能養(yǎng)活自己，走到哪都能挺直腰板！

公辦學(xué)校學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期2.5元，馬上進(jìn)不去，私立的穆城小學(xué)學(xué)費(fèi)7元，貴了近3倍。上穆城小學(xué)！不得不說(shuō)。當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的姥爺看問(wèn)題看得遠(yuǎn)、看得準(zhǔn)。每每提及姥爺力排眾議，堅(jiān)決讓13歲的母親繼續(xù)讀書(shū)，母親總是那么感動(dòng)！———因?yàn)樽x書(shū)，母親不但自己得以安身立命為人師表，而且教書(shū)育人詩(shī)書(shū)傳家。穆城小學(xué)是一所回民學(xué)校，一個(gè)大院子，前面是一排教室，后面是一個(gè)叫做“禮拜寺”的地方?；刈宓暮⒆佣即髦咨拿弊由蠈W(xué)，叫老師“阿訇”（音），每周都要在“禮拜寺”里做一次禮拜，母親和其他漢族同學(xué)則少上一節(jié)課提前放學(xué)。印象最深的是回族同學(xué)連續(xù)十天白天不吃飯，只有晚上吃，待十天結(jié)束后恢復(fù)正常一日三餐，謂之“開(kāi)齋”。在漢回一家和諧友好的氛圍中，母親在穆城小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，完成了初小學(xué)業(yè)（即小學(xué)四年級(jí)）。成績(jī)優(yōu)異的母親如愿以償進(jìn)入了公立學(xué)校，宣武區(qū)靈佑宮小學(xué)，是母親完成高小學(xué)業(yè)（即小學(xué)五、六年級(jí)）的地方，那是一個(gè)古代宮殿似的建筑，教室就在宮殿前的一排平房，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。

先農(nóng)壇的育才中學(xué)，是解放后從延安整體搬遷過(guò)來(lái)的學(xué)校，學(xué)生都是解放前老一輩革命家的子女，當(dāng)年父母?jìng)儗⑺麄兞粼谘影步唤o了組織照顧便奔赴祖國(guó)各地領(lǐng)導(dǎo)革命，學(xué)校設(shè)置是從幼兒園一直到初中的。母親考入育才是學(xué)校第一年對(duì)外招生，一個(gè)班級(jí)45人，只有母親是平民子弟，同學(xué)們的家都是住在國(guó)務(wù)院家屬院里的。就是這段難忘的三年中學(xué)時(shí)光，母親猶如一株美麗的紫丁香，以優(yōu)異刻苦的學(xué)習(xí)綻放在同學(xué)間，雖素雅但留有一縷淡淡的清香，與這些高干子女同學(xué)朝夕相處耳濡目染，也讓母親打小就看到看懂了世事滄桑無(wú)常、人間至味清歡。

或許是繼承了姥爺?shù)膱?zhí)著與專注，母親入得育才中學(xué)后，愈發(fā)努力勤奮，門(mén)門(mén)科目甲的成績(jī)著實(shí)讓姥姥姥爺一家人歡欣鼓舞，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親每年寒暑假都會(huì)在天壇公園里除草干活掙錢(qián)，一天八毛錢(qián)的工錢(qián)，母親不但會(huì)用這辛勤汗水換來(lái)的四五十元交上學(xué)費(fèi)，添置一些學(xué)習(xí)用品，而且還將剩下的一并交給大嫂以補(bǔ)貼家用。

成績(jī)優(yōu)秀，一年四季總是兩身衣服換洗的干干凈凈，并且團(tuán)結(jié)同學(xué)處處與人為善的母親得到了同學(xué)們的無(wú)私幫助。母親的同桌是王燕秋，她是母親的入團(tuán)介紹人，（她的父親就是時(shí)任山西省委書(shū)記的王謙，母親在北京市婦聯(lián)工作），上學(xué)期間著名歌唱家郭蘭英曾來(lái)育才中學(xué)挑選學(xué)生，學(xué)習(xí)三年并且有工資，郭蘭英的侄女恰巧也在育才，母親嗓音優(yōu)美歌聲嘹亮育才中學(xué)人人皆知，加之家庭困難，母親也動(dòng)了心思，王燕秋和她母親談起惋惜母親的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，她母親直接就對(duì)王燕秋說(shuō)：告訴你的同學(xué)，堅(jiān)持專心學(xué)習(xí)，今后我們可以幫她負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)！梁華云同學(xué)，看到母親一年四季只有兩身衣服換洗替換，從家里把自己嶄新的襯衣、裙子等送給了母親，聽(tīng)母親說(shuō)，她的父母也是在國(guó)務(wù)院上班的。

因?yàn)楦锩甏奶厥庑裕ɑ蚋改副徊妒?lián)或寄養(yǎng)家庭幾經(jīng)轉(zhuǎn)換等），育才中學(xué)從延安來(lái)的孩子們基本上都在一邊學(xué)習(xí)一邊尋找父母親人。臨近畢業(yè)，班上的劉練兵同學(xué)是最后一個(gè)終于找尋到了父母的：那天全班正在球場(chǎng)上活動(dòng)，學(xué)校老師喊叫劉練兵，“你爸爸來(lái)接你了”！在老師的辦公室里，母親和同學(xué)們一起見(jiàn)證了幸福的時(shí)刻———?jiǎng)⒕毐拗鴵溥M(jìn)了時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)父親的懷里！就是這些出身革命家庭的同學(xué)們，就是這珍貴純潔的同窗友誼，每每回憶都會(huì)讓母親一次次地叮囑我們?nèi)松灰着c人為善福緣善慶公道人間，而母親情不自禁的展開(kāi)笑顏陷入美好回憶的畫(huà)面，也讓我們仿佛看到母親心中那顆仁善的種子在文化的滋養(yǎng)下，破土而出含珠帶露生機(jī)勃勃直沖云天。

育才畢業(yè)后，母親考上了北京地質(zhì)學(xué)院附中。特殊的年代，拮據(jù)的家庭，母親最終選擇了當(dāng)一名教師，宣武區(qū)北太平街小學(xué)，就是母親第一次走上講臺(tái)的地方。

三、執(zhí)教在山西

崇文區(qū)天壇南大街24號(hào)，是姥姥家。隔壁是爺爺家。爺爺是老革命，作為革命老區(qū)的早期共產(chǎn)黨員，曾擔(dān)任過(guò)縣二區(qū)區(qū)長(zhǎng)兼武工隊(duì)長(zhǎng)，槍林彈雨出生入死久經(jīng)考驗(yàn)意志堅(jiān)定，解放前組織安排北上首都，為毛主席老人家進(jìn)駐北平“打前站”，掃除舊社會(huì)殘?jiān)嗄?，確保社會(huì)穩(wěn)定，是天安門(mén)派出所解放后的第一任所長(zhǎng)，前幾年河?xùn)|一雜志社編輯整理解放后“運(yùn)城人士京城第一任”中方查到史料確知此事甚為光榮。

姥姥一家門(mén)風(fēng)淳樸善字當(dāng)先，爺爺一家浩然正氣紅色浸染，兩家人雖毗鄰而居，卻和睦親情互幫互助猶如一家，遂有喜結(jié)連理親上加親佳偶天成傳為佳話。

晉南人的骨子里流淌著的血液，讓爺爺奶奶每日在京城的霓虹繁華中愈發(fā)思念亳清河諸峰山觀坡土大石崖（此處“崖”發(fā)“nai”陽(yáng)音），1963年，母親和爺爺一家人返回桑梓———山西晉南的一個(gè)小縣城———垣曲。垣曲是個(gè)好地方。垣曲又稱舜鄉(xiāng)，是帝舜故里，東跨王屋，西踞中條，南界黃河，北接太行。商周時(shí)為亙方，西漢稱垣縣，宋代始稱垣曲并沿用至今。垣曲縣人文資源富集，“世紀(jì)曙猿”———“類人猿亞目黎明時(shí)的曙光”，將人類起源上溯至4500萬(wàn)年以前的中始新世中期、比非洲的發(fā)現(xiàn)早了1000萬(wàn)年！———推翻了“人類起源于非洲”的論斷；華北地區(qū)唯一的原始森林———?dú)v山，被譽(yù)為“華北動(dòng)植物物種基因庫(kù)”；雨量充沛，山清水秀，四季分明，物華天寶，素有“十里不同天”的說(shuō)法。作為革命老區(qū)，垣曲走出來(lái)許許多多和爺爺一樣的老革命，如裴麗生、常乾坤等黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)年陳毅元帥的秘書(shū)就是爺爺?shù)耐l(xiāng)戰(zhàn)友，也是父母成婚的介紹人，據(jù)說(shuō)僅同善鄉(xiāng)觀坡村就走出來(lái)三百余名團(tuán)級(jí)干部。

中條山有色金屬公司就坐落在垣曲，作為國(guó)家“一五”計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，1956年建礦，是一個(gè)以銅為主的大型企業(yè)。

母親來(lái)到山西，印象最深的是第一次坐火車(chē)從北京到禮元已是深夜，下了火車(chē)，局促狹小的站前只有一個(gè)汽燈，放眼望去全是黑黝黝！而禮元到垣曲近60公里的崎嶇山路，公交車(chē)的一路顛簸讓母親想起了小時(shí)候北京的“搖煤球”（即制作蜂窩煤）。

母親先后在中條山有色金屬公司胡家峪礦、銅礦峪礦學(xué)校任教，直至退休。作為一名來(lái)自北京的老師，母親給了山里孩子全部關(guān)于首都的想象：礦山初建條件簡(jiǎn)陋，學(xué)校師資更顯單薄，出去正常的教學(xué)任務(wù)外，年輕的母親作為科班出身的老師擔(dān)任了教研組長(zhǎng)，和那些大多數(shù)“以工代干”、來(lái)自農(nóng)村的民辦教員等共同學(xué)習(xí)研究教學(xué)理論和方法；課間那個(gè)簡(jiǎn)陋的大喇叭里會(huì)傳來(lái)母親字正腔圓的“北京話”，或喊口令做操，或教唱歌曲；母親離京時(shí)的一頭燙發(fā)，著實(shí)驚艷了這個(gè)小縣城———那時(shí)，垣曲縣城僅有一家理發(fā)店，而且不知燙發(fā)為何物？

母親教學(xué)認(rèn)真對(duì)工作一絲不茍，對(duì)學(xué)生親切關(guān)懷嚴(yán)肅活潑，記得每年媽媽都會(huì)得到礦上表彰。那個(gè)年代，一樣的獎(jiǎng)狀一年一張，我不感興趣，而作為獎(jiǎng)品的各種各樣帶有大紅公章的筆記本，母親都會(huì)送給我，待我上學(xué)時(shí)，居然已經(jīng)攢下了滿滿一抽屜！再后來(lái)，每年的獎(jiǎng)品就換成了或一本大部頭的《唐詩(shī)鑒賞手冊(cè)》、或一個(gè)地球儀、或一個(gè)電吹風(fēng)……這些都是我對(duì)兒時(shí)幸福驕傲的回憶。

五歲上學(xué)的我，一逢下雨，穿著大靴子滿腳沾滿黃泥，走不到學(xué)校就邁不開(kāi)步子了！那時(shí)，母親就會(huì)背著我上學(xué)，一路上總會(huì)遇到家長(zhǎng)“攔路”，央求母親把自家娃調(diào)入母親的班級(jí)———娃在另外班級(jí)第一，居然在母親班中成績(jī)只能排到十名以外。初中時(shí)同學(xué)作文中“一年四季只有灰藍(lán)兩件外套，雖樸素但美麗，而如媽媽一樣關(guān)心愛(ài)護(hù)并且嚴(yán)格要求我們的王老師”，是我的母親。退休多年師生相聚，一位年逾五十、已是企業(yè)基層干部的學(xué)生激動(dòng)地說(shuō)“如果沒(méi)有您當(dāng)年的鼓勵(lì)，膽小的我不可能走到今天的領(lǐng)導(dǎo)崗位，謝謝您王老師”，是我的母親。

課堂上，母親激動(dòng)地對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，你們可以用知識(shí)改變命運(yùn)”！多年之后，母親的學(xué)生中，有旅居國(guó)外的，有定居省城的，有生產(chǎn)一線的，有領(lǐng)導(dǎo)崗位的，但是無(wú)論在哪里，無(wú)論做什么，只要見(jiàn)到母親，都會(huì)大老遠(yuǎn)聲音響亮地喊出來(lái)“王老師好”，三步并作兩步走到母親跟前！———那由遠(yuǎn)及近的強(qiáng)切情感與親切，發(fā)自內(nèi)心，與功利無(wú)關(guān)。

1997年，我在北京有色干院學(xué)習(xí)，一名學(xué)員是從中條山公司隨父母調(diào)動(dòng)至陜西金堆城公司的，當(dāng)交談中得知我母親是她胡家峪礦的老師時(shí)，整整一個(gè)月的培訓(xùn)課余時(shí)間，都在聽(tīng)她講我母親在學(xué)校的往事：收入不高、家境困難的母親會(huì)把自己的早飯給家住小豎井的學(xué)生吃（“小豎井”是礦山用語(yǔ)，這里指以“小豎井”命名的礦工居住地，多為一線工人，距離礦山子弟學(xué)校較遠(yuǎn)）；兢兢業(yè)業(yè)、教學(xué)優(yōu)異連年評(píng)為“先進(jìn)工作者”的母親會(huì)主動(dòng)把榮譽(yù)讓給其他老師……昔日十里礦區(qū)，淳樸憨厚的礦工們一心撲在井下鑿巖出礦，“咱娃，交給王老師放心！”，話語(yǔ)樸實(shí)，甕聲甕氣，但是卻令她烙印在了心里———那一年，她已經(jīng)離開(kāi)中條山公司20余年了。

生活中，母親入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)了各種山西面食的做法，孝敬爺爺奶奶，和善鄰里無(wú)私幫助他人，虛懷若谷謙虛隱忍與人為善海納百川，真正踐行了一名教育工作者“學(xué)高為師，身正為范”，“為人師表如沐春風(fēng)”，這是母親退休時(shí)的同事和領(lǐng)導(dǎo)們的共同評(píng)語(yǔ)———“升級(jí)漲工資”是那個(gè)年代頭等一的大事，有一年一位同事沒(méi)有“升級(jí)”，誤會(huì)了擔(dān)任評(píng)審打分工作的年級(jí)教研組長(zhǎng)的母親，出言不遜！母親一言未發(fā)，事后知道真相后，這位同事羞愧難當(dāng)，當(dāng)著辦公室一眾人等向母親道歉，母親依舊一言未發(fā)，只是輕輕地拍了拍她的肩頭。

1995年，母親光榮退休了。

番外

一晃，時(shí)間又過(guò)去了25年。母親，現(xiàn)在耳聰目明，身體健康。

工作之余陪母親去散步，特別喜歡聽(tīng)母親念叨過(guò)去的故事，母親重復(fù)最多的一句話是“做人做事，與人為善，總是不會(huì)錯(cuò)的”。細(xì)想，母親不論是在薊縣富家屯，還是首都京城，直至奉獻(xiàn)了全部青春韶華的中條山，始終秉持一個(gè)小小的“善”字，橫平豎直，書(shū)寫(xiě)出了一個(gè)大大的“人”字。走在路上，側(cè)臉觀詳，衣著樸素的母親，安詳、從容、平靜與善良，構(gòu)成了她的氣場(chǎng)。

常常在想，或許是幼時(shí)在京畿見(jiàn)識(shí)了錦衣玉食皇城風(fēng)華，目睹了人世間悲歡離合物是人非，或許就是源于富家屯姥爺辛苦一生修建的那座四進(jìn)的大院落，母親總用一種海納百川的涵養(yǎng)、氣定神閑的自信包容著這世間的萬(wàn)物，從小到大，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)、更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽有失禮儀的言行。

母親偶爾也會(huì)說(shuō)起對(duì)姥姥姥爺有欠孝道，畢竟那個(gè)年代的人人拮據(jù)和相隔千里都會(huì)讓人徒留遺憾，但是我一說(shuō)到母親刻在骨子里的涵養(yǎng)是對(duì)姥姥姥爺?shù)膫鞒?，母親便會(huì)心生釋然莞爾一笑。

余頑劣愚鈍，朽木難雕，天命之年，終不成器。面對(duì)母親，總會(huì)面頰羞紅，輕聲道：母親，您育俺成人，俺陪您終老。

春暉難報(bào)，感恩涕零。遂記之。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)