當(dāng)晚霞漫上山頭的時(shí)候

尹衛(wèi)巍

一

絢爛的晚霞潤(rùn)潤(rùn)地漫上山頭，把喀斯特高原的天空浸染得如緞似錦，每一座山都溫順地靜佇在金輝之中，美得令人垂淚，美得流光溢彩，美得大氣磅礴，美得波瀾壯闊。蒼山如海，殘陽(yáng)如血。這樣的情景最容易誘發(fā)人的血脈噴張，這樣的意境簡(jiǎn)直就是牽動(dòng)人情愛(ài)的絕美風(fēng)物。

入秋的一個(gè)尋常黃昏，一個(gè)曾經(jīng)和我一起工作的女友約我來(lái)到黔南都勻的最高山峰螺螄殼，登高遠(yuǎn)望。女友剛剛離婚，還沒(méi)有來(lái)得及從孤獨(dú)的憂(yōu)傷中走出來(lái)，本想輕松一下，用居高臨下的快樂(lè)沖淡苦悶，哪曾想到如此賞心悅目的風(fēng)光又勾起縷縷鄉(xiāng)愁。我無(wú)法抗拒思緒萬(wàn)千的溫情，縷縷情絲仿佛從千山萬(wàn)壑的裊裊山嵐中脫穎而出，直抵心靈。

我和身邊這位多愁善感的女友把目光投向了峽谷深處，視野里逶迤著起伏的群山。云貴高原秋高氣爽，山野田園依然青蔥翠綠，就在目光所及的山谷就是我們?cè)?jīng)工作生活過(guò)的軍工廠(chǎng)，曾經(jīng)諱莫如深隱藏在大山深處的赫赫有名的國(guó)防電子工業(yè)基地。星羅棋布十幾個(gè)工廠(chǎng)及科研院所。廠(chǎng)子和研究所一律采用數(shù)碼代號(hào)，我所在的軍工廠(chǎng)對(duì)外稱(chēng)作2021信箱。

“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！蹦纤卧?shī)人陸游的詩(shī)仿佛穿透千年，碰撞出綿綿鄉(xiāng)愁的心靈共鳴。

懷舊，攪動(dòng)我和女友血脈里奔涌的激情，如地火噴突，似火山爆發(fā)。

我信命，我是一個(gè)命中注定一輩子把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的游子，我的家鄉(xiāng)本不在貴州，但我從十幾歲就跟隨父母從陜西寶雞來(lái)到黔南都勻，安家落戶(hù)已經(jīng)40余載，早已把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，因?yàn)槊Ｃ４笊近c(diǎn)燃了我美麗的青春夢(mèng)想，我在這里工作生活，在這里娶妻生女，直到生命燃燒成今天的風(fēng)景———“只要夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”。退休后，我跟隨女兒到北京生活，然而經(jīng)常回到我魂?duì)繅?mèng)繞的無(wú)一個(gè)親人的第二故鄉(xiāng)———都勻。

許多平凡的往事，已經(jīng)在時(shí)光的磨礪下，變得彌足珍貴?；貞浧饋?lái)真的讓我無(wú)限自豪，如數(shù)家珍。

二

往事悠悠，鄉(xiāng)愁綿綿。無(wú)數(shù)過(guò)去的日子已經(jīng)成為歷史，曾經(jīng)激蕩我奉獻(xiàn)青春熱血的軍工廠(chǎng)已經(jīng)人走樓空，殘?jiān)珨啾?，野草叢生，政策性破產(chǎn)的結(jié)局已經(jīng)讓千軍萬(wàn)馬各奔東西，另謀出路。越是如此，越是激發(fā)像我一樣的千千萬(wàn)萬(wàn)的三線(xiàn)人如漆似膠的鄉(xiāng)愁，我深深懷念那些曾經(jīng)火紅的歲月。

軍工廠(chǎng)的生活是單調(diào)的，卻又是豐富的。

說(shuō)它單調(diào)是因?yàn)檐姽S(chǎng)所處位置的偏僻。所有軍工廠(chǎng)建設(shè)被一個(gè)時(shí)代統(tǒng)一稱(chēng)為“三線(xiàn)建設(shè)”，每個(gè)軍工廠(chǎng)的選址原則是“山、散、洞”，具體解析就是隱蔽在深山，分散在幽深峽谷，重點(diǎn)車(chē)間可以進(jìn)山洞。讓美帝、蘇修無(wú)法發(fā)現(xiàn)我們，讓階級(jí)敵人不能破壞我們的軍工生產(chǎn)。工廠(chǎng)的車(chē)間與家屬住房是千篇一律的火柴盒式的平板樓，行政辦公大樓大多是蘇式筒子樓，紅磚外墻，水泥馬路。廠(chǎng)區(qū)的高樓頂上架上高音喇叭，每天早上吹響軍號(hào)起床，吹響軍號(hào)上下班。

嘹亮的軍號(hào)，是三線(xiàn)職工心頭揮之不去的最美旋律。

說(shuō)它豐富是因?yàn)檐姽S(chǎng)每一天的生活都有新的內(nèi)容，每一個(gè)日子都產(chǎn)生豐富多彩的故事，工廠(chǎng)的命運(yùn)，日積月累演繹著跌宕起伏的悲歡離合。

我所在的軍工廠(chǎng)，修建在茫茫大山的包圍之中，如果從都勻的火車(chē)站往廠(chǎng)子走，要沿著峽谷間的公路蜿蜒向前，穿過(guò)幾個(gè)少數(shù)民族山寨，進(jìn)入通往廠(chǎng)區(qū)的獨(dú)立泥巴路，一直走到無(wú)路可走，才停下來(lái)，山路的盡頭就是我們的軍工廠(chǎng)。

與世隔絕，形成了軍工廠(chǎng)的獨(dú)特之處，一個(gè)廠(chǎng)就是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)。生活設(shè)施樣樣有，商店、郵局、菜場(chǎng)、澡堂、學(xué)校、醫(yī)院、電影院、飯店、理發(fā)店、銀行、托兒所、照相館、糧店、新華書(shū)店，應(yīng)有盡有。建筑物的墻上，出現(xiàn)最多的標(biāo)語(yǔ)是“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”和“備戰(zhàn)備荒為人民”。

還有一條標(biāo)語(yǔ)，不貼在墻上，卻永不褪色地刻在軍工廠(chǎng)職工們的心頭，這就是“好人好馬上三線(xiàn)”。到三線(xiàn)軍工廠(chǎng)工作的每個(gè)干部職工都經(jīng)過(guò)了黨組織嚴(yán)格的篩選，家庭出生好，政審祖宗三代。不少人來(lái)自北京、上海、西安、哈爾濱、成都等地的名牌大學(xué)，是才華橫溢的高材生。不少人是具有烹飪、園藝、繪畫(huà)、音樂(lè)等技能的能手。群英薈萃，人才濟(jì)濟(jì)。

七十年代的軍工廠(chǎng)是年輕的軍工廠(chǎng)；年輕的軍工廠(chǎng)云集了來(lái)自五湖四海的年輕人。就連我們的父輩們當(dāng)時(shí)從外地調(diào)到貴州也只有40多歲。我們這個(gè)廠(chǎng)是國(guó)家號(hào)召陜西寶雞、四川綿陽(yáng)、江蘇南京三個(gè)廠(chǎng)聯(lián)合包建的，調(diào)進(jìn)的都是技術(shù)能手，一家一家，拖兒帶女，舉家搬遷，千軍萬(wàn)馬，走進(jìn)貴州黔南深山峽谷里的軍工廠(chǎng)。

很多人不知道，在這樣偏僻的大山里，廣大科技人員和職工生產(chǎn)出了國(guó)家一流的高科技尖端國(guó)防產(chǎn)品艦載火炮雷達(dá)。在西沙之戰(zhàn)、香港回歸、海軍護(hù)航，及多次重大軍事演習(xí)中屢立戰(zhàn)功。

“我們年輕人，有顆火熱的心，革命立場(chǎng)最堅(jiān)定?！闭窀枥锍哪菢?，年輕人帶著一腔熱血，裝滿(mǎn)革命豪情，昂首闊步參加三線(xiàn)建設(shè)。愛(ài)情，在這群激情燃燒的人群中悄然來(lái)臨，多姿多彩的愛(ài)情之花，在軍工廠(chǎng)里絢爛盛開(kāi)。

中年人的愛(ài)，深沉熾熱，干柴烈火。

年輕人的愛(ài)，情竇初開(kāi)，無(wú)拘無(wú)束。

由于一個(gè)軍工廠(chǎng)就是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)，造成了男女青年找對(duì)象難，可選的余地小。只要每年國(guó)家一分配來(lái)大學(xué)生帥小伙，很快就會(huì)被手腳麻利的姑娘們一搶而光，下手慢的只能“望洋興嘆”。

在戀愛(ài)的季節(jié)里，我和許多年輕男女最?lèi)?ài)去的地方有兩個(gè)，一個(gè)是電影院，一個(gè)陳嬢嬢的餃子館。

差不多每個(gè)星期軍工廠(chǎng)會(huì)放映兩場(chǎng)電影，每每有新片子問(wèn)世，軍工廠(chǎng)都能率先搞到片子，先睹為快。如果春夏秋三季的晴天，就在燈光球場(chǎng)放露天電影，職工們和家屬孩子們?cè)缭绯粤孙垼詭б巫?，?lái)這里占地盤(pán)，搶位子。

露天電影，已經(jīng)定格成一個(gè)時(shí)代的靚麗風(fēng)景。

冬天在大禮堂室內(nèi)放電影。大禮堂是最直接了解男女愛(ài)情的場(chǎng)所，一旦兩人戀愛(ài)關(guān)系確定，就會(huì)雙雙出現(xiàn)在電影院，一起看電影，成為男女愛(ài)情的無(wú)字宣言。無(wú)數(shù)雙眼睛會(huì)說(shuō)：“看，他們兩個(gè)人好了！”

我最佩服的是開(kāi)餃子館的老板娘陳嬢嬢，這是一個(gè)有點(diǎn)微胖、長(zhǎng)相對(duì)得起觀(guān)眾、胸脯豐滿(mǎn)、兩眼炯炯發(fā)光的40多歲的中年女人，講一口東北話(huà)，當(dāng)然就是東北人了，姓陳。嘴巴很會(huì)說(shuō)，消息特別靈通。只要走進(jìn)她的餃子館，就會(huì)聽(tīng)到她侃侃而談，天上的事她知道一半，地上的事她全知道。當(dāng)然，她也會(huì)看人來(lái)，遇到話(huà)不投機(jī)半句多那種人，她不說(shuō)什么。她信任我，喜歡我和交談，常說(shuō)，尹老師文縐縐的，哪個(gè)姑娘找了他哪個(gè)姑娘享清福。我被她夸得輕飄飄的，心里像吃了蜜糖一樣甜，越發(fā)喜歡聽(tīng)她講廠(chǎng)子里最近發(fā)生的故事，當(dāng)然大多是有關(guān)男女的風(fēng)流故事。

三

光陰荏苒，雁過(guò)無(wú)痕。時(shí)代變遷，社會(huì)發(fā)展。

到了90年代，隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，偉大的國(guó)家日新月異。過(guò)去用于備戰(zhàn)備荒的大三線(xiàn)軍工廠(chǎng)，由于偏僻，閉塞，交通不便，產(chǎn)品更新?lián)Q代遲緩，技術(shù)水平落后，漸漸跟不上時(shí)代的步伐，國(guó)家準(zhǔn)許政策性破產(chǎn)，成千上萬(wàn)的軍工廠(chǎng)干部職工及技術(shù)人員分流離散，再一次背井離鄉(xiāng)，廠(chǎng)子異地搬遷，職工下崗分流。無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

離開(kāi)軍工廠(chǎng)已經(jīng)十九年，我跟隨父母來(lái)到這里時(shí)，不到17歲，后來(lái)讀了大學(xué)，成為高級(jí)教師，成為廠(chǎng)里的宣傳部副部長(zhǎng)，又調(diào)任人事教育處副處長(zhǎng)。我愛(ài)好寫(xiě)作，在這里寫(xiě)出了600多篇文章，以軍工廠(chǎng)戰(zhàn)斗生活為題材，創(chuàng)作出了小說(shuō)《紅色情話(huà)》，在當(dāng)時(shí)國(guó)防工業(yè)最高級(jí)別的純文學(xué)刊物《神劍》刊發(fā)，又獲得貴州省職工新長(zhǎng)征文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。我用文學(xué)藝術(shù)再現(xiàn)了悲壯的愛(ài)情故事，深情講述兩個(gè)女人和一個(gè)男人錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)恨情仇。

記住鄉(xiāng)愁，銘刻三線(xiàn)。黔南州都勻市政府毅然決然決定建設(shè)紅色教育基地“都勻三線(xiàn)博物館”。市委市政府邀請(qǐng)我參加文字組的工作，我積極響應(yīng)，和創(chuàng)作組其他同志一起構(gòu)思創(chuàng)作博物館的展陳大綱。領(lǐng)導(dǎo)安排我們?nèi)ニ拇ㄅ手ㄖ袊?guó)三線(xiàn)博物館和六盤(pán)水貴州三線(xiàn)博物館參觀(guān)學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，吸取經(jīng)驗(yàn)，我產(chǎn)生了靈感，拿出第一稿，把整個(gè)展館設(shè)計(jì)為九個(gè)部分，每個(gè)部分我采用一句七律詩(shī)詞作主標(biāo)題，用兩個(gè)四字詞組作副標(biāo)題，補(bǔ)充說(shuō)明。第一部分寫(xiě)當(dāng)時(shí)毛主席為核心的黨中央構(gòu)想建設(shè)三線(xiàn)的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，取名叫“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓———戰(zhàn)爭(zhēng)威脅備戰(zhàn)備荒”，后面幾個(gè)部分自然而然用了鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)、誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞、未敢忘危負(fù)歲華、江山代有才人出、春潮帶雨晚來(lái)急、戰(zhàn)地黃花分外香、八千里路云和月，我的初稿交上去后，得到創(chuàng)作組其他同志的修改完善。我的構(gòu)思是，鄉(xiāng)愁，如詩(shī)如畫(huà)。

這個(gè)都勻三線(xiàn)建設(shè)博物館利用原三線(xiàn)企業(yè)東方機(jī)床廠(chǎng)廢棄的舊址，把破舊的廠(chǎng)房、空蕩的車(chē)間、雜草叢生的小道、高聳入云的煙囪加以改造，變成一個(gè)“留住鄉(xiāng)愁”的紅色教育基地，也是三線(xiàn)人靈魂的棲息地。

已經(jīng)流散在全國(guó)各地的三線(xiàn)職工，紛紛組織回到都勻，回到老廠(chǎng)，來(lái)到三線(xiàn)博物館參觀(guān)，我悄悄注意許多年邁的老職工，他們站在一幅幅老舊的照片前，手摸一個(gè)個(gè)機(jī)床，目睹曾經(jīng)用過(guò)的搪瓷缸、縫紉機(jī)、自行車(chē)、竹筐、扁擔(dān)、鐵鍬前，眼里滾動(dòng)著渾濁的淚。人群中我發(fā)現(xiàn)了冷作鉗工楊三叔，早先細(xì)嫩的容顏已經(jīng)蒼老，先前敲打出炮瞄雷達(dá)精密元件的雙手皺如松樹(shù)的皮，渾濁的眼睛淚光晶瑩，這淚里，分明浸泡著殷殷鄉(xiāng)愁！

風(fēng)起云涌，山風(fēng)勁力，如此的凄美讓我和女友觸景生情，思緒萬(wàn)千。

“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！蔽仪椴蛔越p輕吟誦一代偉人毛澤東回韶山時(shí)所作的豪邁詩(shī)句。

當(dāng)我把思緒從歷史深處拉回現(xiàn)實(shí)，殷紅的晚霞如鮮血般漫上默默無(wú)語(yǔ)的群山，云貴高原的黃昏一片燦爛。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)