鄉(xiāng)村是變與不變的情感時(shí)空

作為有過(guò)十年放牛經(jīng)歷的進(jìn)城鄉(xiāng)下人，筆者讀高上興的《收月光的人》，就像冬天里啜飲一壺老酒，從醇香到沉重，直到最后醉倒在鄉(xiāng)村的想象里，嘆息在無(wú)邊無(wú)際的懷念里。但醉夢(mèng)之中，我們?nèi)詴?huì)情不自禁地追問(wèn)三個(gè)問(wèn)題——月光是什么？收月光的人又是誰(shuí)？建構(gòu)的場(chǎng)域到底在哪里？

月光是什么？是我們從小在打谷場(chǎng)上觸碰過(guò)的皎潔光亮嗎？是我們離開(kāi)家鄉(xiāng)忘不了的月光下的童謠嗎？是，又不全是。由此可見(jiàn)，文章里的月光是一個(gè)多義的意象，一個(gè)飽含著變與不變的情感時(shí)空?！安蛔儭笔亲鳛樽匀坏脑鹿狻⑤喕氐脑鹿?。正如文章開(kāi)篇的那句——“農(nóng)歷八月，月光長(zhǎng)肥了?！卑嗽吕镩L(zhǎng)肥的月光，恰是籠罩大地的通透與無(wú)瑕。“變”的是作為資源的月光、可以被交易的物象。因此，我們可以想象，月光一旦成為商品，就會(huì)逐漸成為一種稀有品，一種被無(wú)限放大的利益綜合體。

所以，作者呈現(xiàn)的恰恰是鄉(xiāng)村里的一種“變”。那販賣(mài)月光的村民，像極了以綠水青山換取經(jīng)濟(jì)利益的人們，他們沉醉于短暫的利益之中，而全然不顧大自然被破壞后的災(zāi)難。多一的視角里就有月光賣(mài)完后人們的“黑暗”生活，更借收月光的人的嘴說(shuō)，“多一啊，月光不會(huì)再來(lái)了”。是啊，當(dāng)販賣(mài)完“月光”，我們還剩下什么？當(dāng)我們繼續(xù)把自己的“白天”和孫子們的“白天”賣(mài)光后，把水、風(fēng)、太陽(yáng)光都賣(mài)掉后，“發(fā)電機(jī)變成了廢鐵”，一盞燈都不會(huì)再亮了。販賣(mài)的利益由少數(shù)人享受，帶來(lái)的苦果卻由同族人共同承擔(dān)。

那么，收月光的人又是誰(shuí)呢？初一看，他是孩提時(shí)來(lái)村莊里“收破爛”的人，挑著籮筐帶著秤，一聲吆喝響鄉(xiāng)里，他熟悉周邊的村村寨寨，給人們帶來(lái)交易的機(jī)會(huì)，也給大家?guī)?lái)對(duì)柴米油鹽的另一種渴望。但仔細(xì)一想，鄉(xiāng)村里的人們對(duì)他其實(shí)并不熟悉，就連多一的奶奶都認(rèn)為他是蟒蛇成精?？吹阶詈?，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)普通人，是一個(gè)賣(mài)過(guò)月光、現(xiàn)在想重新買(mǎi)回月光的人。因此，這個(gè)收月光的人，可能是你，也可能是我，甚至說(shuō)就是曾經(jīng)走過(guò)彎路的我們。

那么，“不變”恰是作者想要表達(dá)的真正內(nèi)涵。與其他村民不同，爺爺對(duì)于月光的喜愛(ài)，是對(duì)逝去的老伴和先人的堅(jiān)守，也是對(duì)村莊世代生活習(xí)慣的堅(jiān)守，更是對(duì)大自然的一種感念和崇敬。那么，小說(shuō)的主旨在這里就已經(jīng)明朗，收月光的人其實(shí)就是在贖罪。故事的最后，小小的多一坐在門(mén)檻上吹笛子，相信離去的收月光的人一定聽(tīng)到了，他若是聽(tīng)到了一定會(huì)甩甩空蕩蕩的月光袋子然后嘆氣：“說(shuō)到底，我是吃虧的?！笔堑?，作為失去月光、生活在黑暗里的他來(lái)說(shuō)，他是吃虧的，他的吃虧在于他們這一代的救贖已無(wú)濟(jì)于事，還得要承擔(dān)子孫后代對(duì)未來(lái)生活的迷茫。

鄉(xiāng)村是想象的綜合體，是變與不變的精神場(chǎng)域，是我們永遠(yuǎn)也回不去的地方。通讀完整個(gè)故事，我們似乎感覺(jué)到，作者構(gòu)建了一個(gè)全新的世界，在這個(gè)世界里，月光被物象化，可以被收集，可以有質(zhì)量的好劣之分，人們想盡各種辦法將其保存；在這個(gè)世界中，一切的故事都是合理的，又都是虛妄的，背后蘊(yùn)含的哲理卻是深遠(yuǎn)的。欲望是會(huì)不斷膨脹的，當(dāng)我們竭盡全力追尋的時(shí)候，其實(shí)越可能成為枉然，就像整整一年的月光，最終還是消散于天地之間。那么，作為后來(lái)者的我們，就是需要做到對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)自然的尊重和堅(jiān)守。

編輯/梁宇清

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)傳媒大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目等省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，出版《中國(guó)小小說(shuō)六十年》《中國(guó)電影短片研究》等學(xué)術(shù)專著，在《人民日?qǐng)?bào)》理論版、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等發(fā)表論文40余篇，在《中國(guó)青年》《短篇小說(shuō)》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字。