積壓商品

〔俄羅斯〕貝科夫·德米特里　作　張晶　譯

貝科夫·德米特里（Дмитрий Быков，1967—），俄羅斯小說(shuō)家、詩(shī)人、記者、政論家、評(píng)論家。1991年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)新聞系，多年從事記者工作，曾任《對(duì)話者》周刊副總編。1980年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1993年起在《星火》雜志發(fā)表文章，1997年起任該雜志評(píng)論員至今。先后發(fā)表五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，六部詩(shī)集，三本文集和童話集。首部長(zhǎng)篇小說(shuō)為《辯護(hù)詞》（2001年），2006年為《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克所寫(xiě)的傳記獲俄羅斯首屆“大圖書(shū)”文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居莫斯科。《積壓商品》譯自《星火》雜志2007年第52期。

譯者

戴眼鏡的年輕人沒(méi)問(wèn)列恩卡是不是一個(gè)人，也沒(méi)問(wèn)對(duì)面的座位上有沒(méi)有人，就在列恩卡旁邊坐了下來(lái)，在他那仿佛驚訝之至的長(zhǎng)臉上看不到一點(diǎn)蠻橫無(wú)理的跡象，也看不到絲毫膽怯的神態(tài)，看來(lái)他是有事而來(lái)。

“您好，我是保護(hù)天使。”他認(rèn)真地自我介紹，并沒(méi)有看列恩卡，而是看著“巧克力女人”咖啡店的墻角，揉搓著凍僵的雙手?！肮材?，您很幸運(yùn)。您在我們每年舉辦的‘神圣羅斯圣誕抽獎(jiǎng)活動(dòng)中中獎(jiǎng)了。請(qǐng)?jiān)试S我向您簡(jiǎn)單介紹我們的商品和優(yōu)惠價(jià)格?！?/p>

列恩卡面容姣好，但還從來(lái)沒(méi)被男人這么青睞過(guò)。列恩卡先前追求一個(gè)比她大六歲的已婚同事，如果不算這段毫無(wú)希望的浪漫史，那么此時(shí)的她還是孑身一人。她喜歡這種相識(shí)的方式。

“您總是這樣和姑娘認(rèn)識(shí)嗎？”她問(wèn)。

年輕人沒(méi)有回應(yīng)，而是打開(kāi)手提文件箱，一個(gè)普普通通、一點(diǎn)都不漂亮的密碼箱，拿出總共四頁(yè)的彩色商品說(shuō)明書(shū)。

“真能干?！绷卸骺ㄕf(shuō)，“您大概是在印刷廠工作吧？”

“隨您怎么想吧?！蹦贻p人裝出無(wú)所謂的樣子說(shuō)，“一個(gè)姑娘中了我們的彩，但她不相信保護(hù)天使，什么也沒(méi)買(mǎi)，結(jié)果要飯去了，還得了胃病。還有一個(gè)姑娘也中了彩，她從保護(hù)天使那兒買(mǎi)了去安塔利亞的旅游觀光票，旅游期間認(rèn)識(shí)了一位百萬(wàn)富翁，現(xiàn)在和他住在盧布列夫卡，定期出版系列圖書(shū)《時(shí)髦的放蕩行為》?！?/p>

“安塔利亞的百萬(wàn)富翁？您別逗了?！绷卸骺ㄕf(shuō)，“那把商品說(shuō)明書(shū)給我看看?！?/p>

年輕人遞給她一個(gè)規(guī)范的、寫(xiě)得滿滿的廣告宣傳單，列恩卡從宣傳單上知道她是從一億五千萬(wàn)人當(dāng)中以電腦抽簽的方式選出來(lái)的。年輕人不允許列恩卡把商品說(shuō)明書(shū)據(jù)為己有，這大概就像飛機(jī)上和免稅商店里的海報(bào)一樣是不允許帶走的。或許，眼前這位代理商今天需要蒙騙幾十個(gè)傻瓜。

“依您看，這就是中國(guó)茶具在商店里賣(mài)三百盧布而您賣(mài)給我五百盧布的原因嗎？”

“可這不是一般的茶具?！蹦贻p人慌張起來(lái)，“這是來(lái)自天堂的、圣誕節(jié)抽獎(jiǎng)的茶具，用它沏的茶具有很好的治療效果。它能改善新陳代謝，抑制饑餓感，活躍大腦，促進(jìn)食欲，恢復(fù)陰莖勃起機(jī)能?！?/p>

“我沒(méi)有陰莖勃起機(jī)能障礙?！绷卸骺ㄕf(shuō)，“我就不明白了，怎么能同時(shí)又抑制饑餓感又促進(jìn)食欲？”

“人是做不到的，而上帝萬(wàn)事皆能。”天使趕忙說(shuō)，大概他特想把茶具推銷(xiāo)出去?！靶枰种凭鸵种?，需要促進(jìn)就促進(jìn)。當(dāng)您有食欲時(shí)，那就意味著該吃東西了，而您要抑制饑餓感時(shí)，那就不該吃，吃了是沒(méi)有好處的……”

“我自己能分辨出什么時(shí)候想吃什么時(shí)候不想吃?！绷卸骺ㄉ驳卣f(shuō)。她曾經(jīng)是《無(wú)疑是趣味問(wèn)題》節(jié)目的客座編輯，習(xí)慣了如何回絕虛情假意地趕來(lái)電臺(tái)王牌主持人錄制節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的代理商。然而，現(xiàn)在有人強(qiáng)迫她買(mǎi)這些無(wú)用的商品時(shí)，她卻分辨不出來(lái)，經(jīng)常受騙買(mǎi)一些派不上用場(chǎng)的東西，

“買(mǎi)一個(gè)高壓鍋吧。”推銷(xiāo)員不依不饒，“絕對(duì)是最時(shí)尚的高壓鍋，總共六百盧布，只有圣誕節(jié)才賣(mài)這個(gè)價(jià)。還有‘奇妙牌煎鍋，獨(dú)一無(wú)二的，您可以烙餅，做蛋糕，叫朋友來(lái)……”

“您聽(tīng)我說(shuō)，”列恩卡同情地說(shuō)，“蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)展覽會(huì)上像您這樣的人比比皆是，全莫斯科人都知道這事。當(dāng)然啦，我很贊賞您在圣誕節(jié)前發(fā)明這種推銷(xiāo)辦法，但我并不需要‘奇妙的餡餅。我沒(méi)有叫來(lái)令我開(kāi)心的朋友，也沒(méi)有渴望我給他們慶祝命名日的住在城里的善良親戚，而如果我想吃餡餅的話，那我就來(lái)這兒，靜靜地喝著茶，前提是推銷(xiāo)員不打擾我?！?/p>

“那好，”年輕人一點(diǎn)也沒(méi)有不好意思，“您說(shuō)，您沒(méi)有令您開(kāi)心的朋友，那您想有這樣的朋友嗎？”

列恩卡先看了一眼年輕人，然后又看了看商品說(shuō)明書(shū)，在第二頁(yè)上她真的就找到了朋友，這是一張照片，上面是一群大學(xué)生，個(gè)個(gè)喝得醉醺醺的，互相扮著鬼臉。

“多少錢(qián)？”

“大概一個(gè)月二十個(gè)小時(shí)?！?/p>

“什么意思？”列恩卡一頭霧水。

“是這么回事，他們要收取一個(gè)月二十個(gè)小時(shí)做您的朋友的費(fèi)用，這是正常價(jià)格，通常是比較貴的。怎么，您不舍得一個(gè)月三十天花二十個(gè)小時(shí)來(lái)交朋友？他們是一群逗您開(kāi)心的朋友，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備幫助您，給您講笑話，彈吉他，偶爾為了突顯您的業(yè)績(jī)，他們還得發(fā)發(fā)牢騷。您得明白，單獨(dú)算的話這種業(yè)務(wù)需要花費(fèi)三小時(shí)，但他們的訴苦抱怨是很有說(shuō)服力的。”

“不需要。”列恩卡想了想說(shuō)，“那我一天要有二十五個(gè)小時(shí)，都沒(méi)時(shí)間去父母那兒了?！?/p>

“好吧，那還有一些方案?！蹦贻p人詭秘地停頓了一下，“原則上我們還提供丈夫業(yè)務(wù)。”

聽(tīng)他說(shuō)這話的口氣，好像是挖空心思要為她找到一個(gè)丈夫。

“這怎么算？”列恩卡冷冷地問(wèn)，“三百小時(shí)？”

“您要墮兩次胎，患一次抑郁癥。”天使十分委屈地說(shuō)，“僅此而已?！?/p>

“干嘛要墮胎？”

“他現(xiàn)在掙得不多，三十歲前不打算要孩子。”

“沒(méi)有安全措施嗎？”列恩卡憤怒地問(wèn)。

“有安全措施，但不是每次都一樣。美男子，美男子！瞧，第二頁(yè)下面的?！?/p>

列恩卡挑剔地打量著橢圓形照片，照片上是一個(gè)普普通通的男人，如同電視廣告中那些扮演不交稅、沒(méi)有激情的男人一樣，神情深沉，而又令人可疑。因陰莖勃起原因而解釋有傷自尊心的問(wèn)題的人都長(zhǎng)著這副面孔，但之所以如此，是因?yàn)樗麤](méi)有從自己的大筆資金中拿出一部分來(lái)上稅。

“但他至少掙錢(qián)吧？”她問(wèn)。

“就看您怎么做了?！碧焓孤柫寺柤?。

“不，”列恩卡搖了搖頭，把商品說(shuō)明書(shū)放到桌子上，“我暫時(shí)不想找丈夫?！?/p>

“您先不要著急，我們還有全套的。您看，”年輕人說(shuō)，“有去肯尼亞的工作旅行票，實(shí)際上是免費(fèi)的。在那兒可以通過(guò)心理作用控制抗議行為，可以研究當(dāng)?shù)貎舳Y的宗教儀式。那里有自然拍照保護(hù)區(qū)，還提供干糧。”

“這要多少錢(qián)？”

“得一次黃熱病加上一次舌蠅叮咬。這種病能治好，能治好的！”年輕人不容她反駁，“還有碰傷，是那種無(wú)大礙的?？墒牵?tīng)我說(shuō)，當(dāng)?shù)赜袃舳Y的宗教儀式，我要是去，準(zhǔn)會(huì)喜歡的。”

“那不得黃熱病不行嗎？”

“這已經(jīng)大打折扣了！”天使急躁地勸說(shuō)，“去年去的是安哥拉，那里向來(lái)流行痢疾，即便那樣也被搶光了。”

“那您有沒(méi)有美國(guó)什么的？”

“瞧您說(shuō)的，”天使像看孩子似的看了她一眼，“抽獎(jiǎng)怎么會(huì)有美國(guó)呢？去美國(guó)的話，您可以隨便購(gòu)買(mǎi)，有兩年不錯(cuò)的工作，加上邀請(qǐng)函，如果沒(méi)有碰上躁動(dòng)狂未婚夫的話，那您就是幸運(yùn)的了。抽獎(jiǎng)只有非洲，極少數(shù)情況下有拉丁美洲，偶爾會(huì)有俄羅斯的黃金地帶……”

“啊，是的，我想起來(lái)了，”列恩卡點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這是圣誕節(jié)抽獎(jiǎng)來(lái)著。沒(méi)有住房什么的嗎？”

“標(biāo)準(zhǔn)住房的條件，”天使生氣地說(shuō)，“二室二百五十萬(wàn)，三室五百萬(wàn)……”

“歐元嗎？”列恩卡想弄清楚。

“是的，現(xiàn)在什么都是歐元……哪還有便宜點(diǎn)的。在西維采瓦·吾拉什卡地區(qū)有一套小型住宅，很簡(jiǎn)單，您只要和一個(gè)老頭兒住上十年，飽受十年痛苦，您就可以擁有這套房子。這也夠便宜的了，又有房子，又有工作，一切都是配套的，可那地方您未必肯去……看，第二頁(yè)還有……”