詩情與共情：撫慰人心的真誠書寫
——讀黃毅的散文

◎張凡 劉凱麗

從石河子下野地走出來的作家黃毅，懷著對新疆自然地理、歷史文化以及人文風貌的深深眷戀，用心感知腳下火熱的大地及其豐沛的內(nèi)在，寫下了《骨頭的妙響》《新疆時間》《疼痛史》等多部富有深度與內(nèi)涵的作品。不論是詩歌還是散文創(chuàng)作，作家黃毅都以高度敏銳的感知力和超乎尋常的語言功力表達著對時間本質(zhì)的追問、對疼痛體驗的思考、對歷史記憶的回望。曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎的散文集《新疆時間》和新近出版的散文集《疼痛史》可以說是黃毅的代表力作，通過兩部散文作品，作家將時間的現(xiàn)在與過去對接，以此為基礎(chǔ)把對宏大的地理空間的抒情性散文敘事轉(zhuǎn)向越發(fā)微觀的身體空間和精神空間。更有甚者，作家黃毅從個體的疼痛經(jīng)驗來書寫整個人類的具有普遍意義的疼痛經(jīng)驗，通過書寫身體的疼痛、精神的疼痛，以及歷史的疼痛，傳遞出作家樂觀堅毅的生命意識以及詩意化的人生向度。

共情述人生

文學在很大程度上可謂作家情感的表現(xiàn)和內(nèi)心世界的外化，在創(chuàng)作中作家總會自覺或不自覺地將自身的情感經(jīng)驗和生活經(jīng)歷投射到文本中去。而對于作家黃毅來說，新疆見證了他的出生與成長，對新疆這片特定時空的體驗讓他的文學實踐始終帶有一種解剖式的自省和洋溢式的率性，在來回之間形成了頗具個性且又兼具共性的哲學思辨。正如黃毅自己所言：“我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團石河子下野地。和一些兵團作家談起這個時，我說我是兵團下野地人，但和南疆的人在一起時，我又可以說自己是南疆的；和石油系統(tǒng)的人在一起時，我也可以說自己是石油人。”進一步地說，黃毅和劉亮程、董立勃等以書寫新疆為主要創(chuàng)作指向的作家一樣，心中懷揣著對生長之地新疆的熱愛與至誠，他們以不盡相同的文筆文風書寫著腳下這片大地，借以不斷展現(xiàn)獨特的西部世界對個體成長和文化心理潛移默化的影響。

學者陳劍暉在《中國散文理論存在的問題及其跨越》中認為：“‘個人經(jīng)歷’是個人歷史的真實記錄，它是一種‘實在’是難以更改的，而‘個體經(jīng)驗’是對以往‘個人經(jīng)歷’的一種整合。它一方面已不具備‘個人經(jīng)歷’的即時性和臨場感；另一方面又加進了不少作者主觀想象的成分。”簡而言之，作家黃毅的人生與新疆有著難以割舍的千絲萬縷的聯(lián)系，故而他在多年的創(chuàng)作中始終以新疆為底色，通過出色的語言功底將個人的生活經(jīng)歷凝練成一篇篇撫慰人心的文學作品。從中學時代短跑六十米、一百米以及跳遠記錄的保持者到如今腰不能彎的病痛以及日漸衰老的生命狀態(tài)，步入花甲之年的黃毅似乎經(jīng)歷了人生的一大波折。在散文集《疼痛史》中，作家講述了其在中年遭遇腰痛和痛風兩大病癥之后難以計數(shù)的求醫(yī)問藥經(jīng)歷以及其間往來奔走的艱辛。在治療身體上的疼痛時，也讓他對精神的疼痛有了更為深入的思考。疼痛不僅是肉體的疼痛，更為危險隱秘的是精神疼痛。但如果對疼痛做正向的思考，疼痛則能“讓人守法知禮，讓人溫良恭儉讓，讓人心存敬畏”（散文集《疼痛史》）。在作家看來，疼痛是一個人的事情，因為疼痛無法言說也難以分擔，無論是肉體的疼痛抑或是精神的疼痛，外人都無法真正做到感同身受。因而疼痛者就非常容易陷入一種孤獨的甚或抑郁的心境，尤其在應對難纏的疾病中，一次又一次地求醫(yī)問藥，不過是一次又一次地失望后的絕望。在《失敗，從不需要夸大》中，黃毅寫道：“自從腰椎間盤的麻煩糾纏上我以后，我就開啟了漫長的治療模式，用艱苦卓絕來形容一點兒也不為過，各種官方與民間，正規(guī)與野路子的醫(yī)治方法用了不計其數(shù)，但收效甚微?！保ㄉ⑽募短弁词贰罚╇m然求醫(yī)問藥多年不見成效，自己卻還是懷有堅韌的希望，于是前往烏魯木齊南山白楊溝拜訪一位哈薩克族牧民醫(yī)者。黃毅用現(xiàn)實的例證提供給人們一種獨特的生活態(tài)度——與其妄圖戰(zhàn)勝疼痛，不如選擇與疼痛握手言和。當然，疼痛也可以激發(fā)生的希望與活的力量，從某種程度上說，疼痛也是一種人生體驗或說“財富”。在黃毅看來，自己是疼痛的產(chǎn)物，自己的一生也伴隨著形形色色的疼痛。正是因為他對疼痛的“刻骨銘心”，讓他對“疼痛”的知覺和表征產(chǎn)生了智性的哲思與體悟，從而使其迸發(fā)出更為堅毅也更強烈的生命意識。在黃毅的散文中，關(guān)于身體疼痛與精神痛苦等生命意識的諸般抒寫，很大程度上源自作家對個體經(jīng)驗的詩性呈現(xiàn)與表達。

個體經(jīng)驗的言說不僅體現(xiàn)在作家對疼痛經(jīng)驗的歷史記憶書寫，還涵蓋了個人對風俗習慣和歷史文化的現(xiàn)代解析與探索。在《不可確定的羊》一文中，作家講述自己在阿勒泰的山地遇到一只“戴乳罩的羊”，這其實是草原上的牧民為了獲取更多的羊奶，讓母羊戴上乳罩來控制母羊?qū)π⊙虻牟溉?。而在場的“我”十分感慨羊群絕不會因為一只戴乳罩的母羊而產(chǎn)生異樣的目光，母羊“沒有絲毫的羞怯和慌亂，更不會對我的無禮目光產(chǎn)生絲毫的憤怒”。淡定自若的“自我”和視而不見的外界眼光都讓“我”從羊群這樣的自然品質(zhì)上聯(lián)想到人類自身的行為與舉止。此外，作家黃毅還通過目睹兩只南疆大尾羊的“格斗”，引發(fā)了對人類與動物的一系列思考。羊本是性格溫和甚至懦弱的動物，白羊和黑羊的格斗與角逐很大程度上是人類制造出來的，這種無奈之舉只是為了滿足人類的某種歡悅。在兩只羊較量的過程中，作家黃毅讀出了羊所具備的光明磊落的品質(zhì)，格斗彰顯的是一種悲壯的古典英雄主義氣概。

棲居也如詩

一些比較了解黃毅的作家、學者對其博學多聞的文學底蘊和語言功底印象深刻，作家周濤就曾認為黃毅有著駿馬般的才華。而從個人創(chuàng)作經(jīng)歷來看，早年間從事詩歌寫作，之后逐步涉獵散文、影視劇、基本上美術(shù)評論等多個向面的創(chuàng)作，黃毅由此也被譽為新疆文壇的“多面手”。無論是散文集《新疆時間》中對遠闊山河、美食文化以及歷史遺跡不遺余力地贊許，還是散文集《疼痛史》中對疼痛感受的有感而發(fā)，黃毅的散文語言自始至終體現(xiàn)出一種詩性的意義建構(gòu)，正如評論家何英的評價：“這使得他的散文大多數(shù)時候近似賦，鋪張揚厲，鋪采摛文。詩人的煉句本能、想象的奇瑰、抒情主人公的主場意識、對具象的迷戀……黃毅是散文的古典派?！保ㄉ⑽募短弁词贰反颍┪覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，黃毅的作品體現(xiàn)了其語言的詩性建構(gòu)和華麗豪邁的文學筆法。在《新疆時間》中，作家將“詩賦欲麗”的風格發(fā)揮到相當?shù)某潭?，他在對新疆的風情萬物展開描述時，采用大量句式的排列鋪陳和華麗的辭藻，使得其散文的字里行間始終洋溢著波瀾壯闊的縱情豪邁和不凡氣度。在對新疆的自然風光進行圖景式的描寫中，黃毅狀物抒情，把新疆遼闊的大地視為堅毅果敢之男性的軀體，將昆侖山比作“驕傲的頭顱”，將天山比作“隆起的肩頭”，博格達峰和托木爾峰則為新疆大地的“二肱肌”，同時將塔里木河、額爾齊斯河視為“僨張的血脈”，將一望無際的塔克拉瑪干沙漠看作“肌肉排列的胸腹”，將森林比作“茂密的絡腮胡子”，將牛羊比作“肌體的汗珠”，等等。在這一段落的抒情敘事中，黃毅猶如大鵬展翅，張開浪漫想象的翅膀，運用連續(xù)鋪排的句式，加之一系列生動貼切的擬人手法，行文之中飄溢著作家對新疆壯美山河的無比熱愛與真情贊美。

陳劍暉在《中國散文理論存在的問題及其跨越》中曾指出：“散文的‘文化本體性’則是散文的基礎(chǔ)。它是從詩、思、史三者融合的高度來要求散文?！弊骷尹S毅散文的詩性語言同樣體現(xiàn)在他自己在語言深層的自我反思與解剖，由而促使其散文具有“思”的縱深度。在《疼痛的緣起》中黃毅寫道：“疼痛是肉體的嘩變，靈魂的背叛，也是外部力量作用于精神而產(chǎn)生的不同梯次的震顫，是溫暖的熄滅，甜蜜的稀釋，美好的飄逝，健康的病變，陽光的黯淡，清風的污濁……”（散文集《疼痛史》）雖說疼痛是不可名狀的存在，但黃毅通過智性的思考，用激揚的筆墨和非常具象化的辭藻將肉體的疼痛比較傳神地呈現(xiàn)出來。我們不難發(fā)現(xiàn)，作家黃毅有著豐富的聯(lián)想力、深厚的學識以及熱烈的情感，因而其在散文敘事和抒情上呈現(xiàn)出近似漢賦一般的修飾與豪情。同為新疆走出來的散文家，劉亮程的散文在語言上與黃毅的散文就形成鮮明對比，曾有學者就指稱劉亮程散文的語言風格是“裹挾著泥土氣和牛糞味的詩性語言”，“精短而又不失細膩的短句式、短段落為其主要表征。如他散文中的段落，不少是由一句話或一個短語構(gòu)成的”。而黃毅的散文往往篇幅宏大，尤以《不可確定的羊》《味蕾上的新疆》《烏魯木齊讀本》《新疆四季》等可見一斑，這種下筆萬言的豐沛和氣吞山河的壯闊讓人驚嘆。而實際上，劉亮程和黃毅都是由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，但由于他們各自的人生經(jīng)歷和審美表達各有不同，故而形成了兩人各自不同的語言風格。

在“詩”與“思”的基礎(chǔ)上，黃毅的散文更具有一種歷史及文化的厚度，其在行文中引經(jīng)據(jù)典，時常體現(xiàn)出一種詩性意義上的“文化本體性”。在《野馬》中，作家并不局限于講述蒙古野馬的回歸故地，而是縱論古今，先從普爾熱瓦爾斯克這座城市的歷史開始寫起，進而聯(lián)想到珠穆朗瑪峰和馬可·波羅羊的命名，結(jié)尾處又引用印度的《奧義書》中對馬的感人至深的贊美詩。在《想象月光下的唐王城》一文中，黃毅從月光下的圖木舒克唐王城聯(lián)想到《漢書》中對于這座唐王城的歷史記載：這座古城在唐代時被置為郁頭州州府，公元670年，吐蕃攻陷西域18州，郁頭州為吐蕃所控。隨后十幾年間，唐王朝不斷派兵收復郁頭州，維護一方安寧。在公元692年，武威總管王孝杰大破吐蕃，恢復四鎮(zhèn)，郁頭州重見天日?？梢娫谶@片充滿厚重歷史感的土地上，和平得來是多么的不易。在散文的創(chuàng)作中，黃毅對歷史、文化等知識可謂信手拈來，他可從一棵桑樹遐想到拉失德汗王妃用桑樹來制造三十二根弦的薩塔爾琴；從喀納斯湖邊生活的圖瓦人遙想到昔日成吉思汗率領(lǐng)蒙古鐵騎席卷歐亞；從拜城聯(lián)想到擁有深厚龜茲文化底蘊的克孜爾千佛洞歷史……不得不說，黃毅的散文雖說在寫景，其實也在寫文化，在對日常生活的書寫中，穿插著對文明遺跡的追思和對歷史的回溯。

共筑家國情

新疆自古以來就是中國遼闊疆域的重要組成部分，生活在天山南北的各族兒女在長期的交往交流中形成了文化相通、血脈交融、休戚與共的命運共同體?？梢哉f，這種“民族團結(jié)一家親”的氛圍極大地影響到當代新疆作家的價值構(gòu)筑和創(chuàng)作情感，在不同作家的敘事題材作品中都有不同程度的彰顯。對于作家黃毅來說，腳下的新疆是他生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)，他對新疆的自然風光和人文歷史都有著更為深刻的感觸與情愫。他用腳丈量新疆大地，用心靈體悟新疆風物，并且時刻不停地走在書寫新疆的文學之路上。在他的詩歌、散文甚或影視劇中，新疆是其創(chuàng)作生命的底色和精神之源。新疆四季、新疆美食、新疆城市都構(gòu)成了屬于黃毅特有的“新疆風味”。作家黃毅在傾心書寫詩意新疆的同時，不忘觀照新疆自然地理中的民俗風情以及人文景觀，更是通過對“疼痛”的智性思考來關(guān)注人類整體命運的精神脈絡。

“在共同體之中，個體之間的關(guān)系即自我與他人的關(guān)系。共同體作為由個體結(jié)合而成的有機整體，建構(gòu)了自我與他人密不可分的聯(lián)系。盡管這種聯(lián)系有時是無形的存在，但是無形不等于沒有。意識到他人與自我無形中締結(jié)的聯(lián)系，是共同體意識的重要內(nèi)容?！睂W者謝剛和江震龍在《現(xiàn)代中國民族文學觀與共同體詩學建構(gòu)》中認為作家在文藝創(chuàng)作中體現(xiàn)的共同體意識能夠生成民族文學倫理，他們把民族文學倫理大致分為政治倫理和審美倫理：“在政治倫理層面，民族文學倫理倡導‘各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起’，各族之間平等團結(jié)、共同發(fā)展；個體與中華民族命運相連、榮辱與共；個體與他人情感互通、認同共有。在審美倫理層面，民族文學倫理主張自我與他人的審美觀念共生共榮，強調(diào)個體寫作關(guān)懷他人的生存境遇、尊重他人的審美趣味?！备M一步地說，作家黃毅在多篇散文中呈現(xiàn)出的各民族交往交流交融的和諧畫面正是共同體意識在政治倫理和審美倫理的生動體現(xiàn)。

在《酒殤》中，作家黃毅以“酒”為引子，在充滿柔情與酣暢的字里行間回憶起三位對酒當歌的蒙古族好友以及他們最后的殤痛歸宿。在遙遠的意大利佛羅倫薩，“我”重逢昔日的朋友巴登，然而身在異國他鄉(xiāng)步態(tài)蹣跚的虛腫模樣與多年前熱情倜儻的少年巴登形成極大的反差——曾經(jīng)的印象和如今的現(xiàn)況不禁讓人唏噓，在親切的擁抱和無聲的哭泣中兩人再次揮手道別。而在“我”看來如同魏晉時期文士一般的阿爾木，能夠在酒桌上吟詠一整段劉伶的《酒德頌》，在確診為口腔癌之后，仍然對酒保持著超乎生死的喜愛，可半年之后又轉(zhuǎn)移為咽喉癌，最后在北京撒手人寰；老那則是一位酒桌上的沉默者，酒對他來說是能夠賦予藝術(shù)創(chuàng)作的靈感、源泉，本是一位在藝術(shù)領(lǐng)域造詣極高的木雕家，因為疾病的原因不能喝酒之后，老那也漸漸不再是原來的老那了。

如上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)，黃毅的散文創(chuàng)作可謂別出心裁、匠心獨運，其作品著力再現(xiàn)人與人之間親如一家、肝膽相照的真心以待，其間體現(xiàn)的是一種具有博大胸襟和氣魄的認同觀。在散文集《疼痛史》中，作家通過對疼痛的共情認知和對個體經(jīng)驗的言說，構(gòu)建一種超越性別、階層等認知和慣性思維的文學世界觀，而這樣的“文學世界觀”所彰顯的共同體意識在其散文中進一步表現(xiàn)為人與人的共情意識：“在我看來，誰的疼痛都是我的疼痛，因此，我也希望我的疼痛是所有人的疼痛，把彼此的疼痛視為自己的疼痛?！保ㄉ⑽募短弁词贰罚S毅將整個人類的疼痛與個人的疼痛視為等同，自覺擔負起作家的社會使命，在所有人面前解剖自己的疼痛與脆弱，他的疼痛觀與他的生命觀和家國情懷緊緊聯(lián)系在一起，從而形成了有關(guān)人類命運共同體的哲學審思。

歷經(jīng)前期作品的波瀾壯闊，黃毅在時間的打磨和心境的滄變之下，其散文逐漸變得醇厚，如同一壇美酒在歲月的釀造中漸漸變得層次豐富、淳甘馥馥。從書寫地理空間的時間有別到身體空間的時間感受，黃毅的散文創(chuàng)作完成了從外部整體到內(nèi)部個體的敘事轉(zhuǎn)移，實現(xiàn)了他在散文敘事和抒情方面的重要突破。作家黃毅用充滿詩性的語言和賦體化的文學筆法建構(gòu)了美輪美奐的文學詩性空間，同時以詩情的高度、哲思的寬度和歷史文化的深度構(gòu)筑了其文學空間的多重維度。面對不同地域的民俗風情和自然生態(tài)，作家黃毅基于整個人類的考量進行共情感受，以尊重個性的共同體美學觀展現(xiàn)了祖國各地的迷人風采。與此同時，黃毅也通過對童年記憶和個人命運的藝術(shù)再現(xiàn)，致敬了一代兵團人扎根兵團、艱苦創(chuàng)業(yè)、自力更生、自強不息的前進史、奮斗史。在新時代的征程中，黃毅始終堅持以新疆為言說點，用自己的敏銳眼光去捕捉新疆風物，以個體經(jīng)驗向讀者傳遞著“各美其美，美美與共”的共同體意識。