吾母如燈

劉可臣

母親離開(kāi)我們的時(shí)候，手握得很緊，我把我的手放在她慢慢涼下去的手上，看到冬日的屋檐下，掛滿(mǎn)了冰凌。夜慢慢落下來(lái)，像黑色的絲綢將我緊緊裹住。母親身邊燈臺(tái)上的蠟燭發(fā)出橘黃色的光，在我眼前晃動(dòng)，好像母親不肯走遠(yuǎn)的魂魄，讓我又疼又暖。我也堅(jiān)信，它就是信差，把思念寫(xiě)進(jìn)燭光里，就能帶給母親。

從母親去世的那一刻起，橘黃色的燈光就住進(jìn)了我的心里，和那久遠(yuǎn)的關(guān)于燈的記憶一起釀成一杯老酒，時(shí)不時(shí)地滋潤(rùn)我干渴的喉嚨，讓我品味這其中的美好，成為我和母親溝通的唯一通道。

橘黃色的燈光能串起母親留給我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種光芒能夠燙平我褶皺的心，填滿(mǎn)我無(wú)休止的欲望，讓我坦然面對(duì)世間的一切，不論順境還是逆境。

母親在天堂，離我們很遠(yuǎn)，也并不很遠(yuǎn)，有時(shí)候僅僅隔著一個(gè)夢(mèng)。

日頭偏西，窗外已顯寂寥。太陽(yáng)光從樹(shù)空里鉆出來(lái)，斜插進(jìn)我的房間。想起母親的傍晚，我點(diǎn)燃一只蠟燭，依然是橘黃色的光，依然是那根跳動(dòng)不止的燈芯。我小心翼翼地剪掉蠟花，溢出的蠟帶著溫度順著蠟壁流下來(lái)，像滾燙的淚侵襲著我的心。

黑夜再一次來(lái)臨。我怕黑，黑夜那么長(zhǎng)，掛在西邊天上的一彎月亮，發(fā)出微弱的光，并沒(méi)有驅(qū)散掉我心頭的恐懼。想起小時(shí)候每到這個(gè)時(shí)刻，母親總會(huì)點(diǎn)上油燈，那種橘黃色的光，是暖的，和月亮不同，這是屬于人間的光，有溫度的光。那光迅即溢滿(mǎn)了屋內(nèi)的每一個(gè)角落，消釋了我對(duì)暗夜的恐慌?？諝庵酗h蕩著淡淡的煤油的氣味，我喜歡這種氣味，村里的玩伴也喜歡。

油燈溫暖著我們每一個(gè)人。姐姐失戀了，把自己關(guān)在小屋子里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一整天不吃不喝。晚上，母親煎了兩個(gè)雞蛋，我去喊姐姐吃飯，沒(méi)有應(yīng)答。

夜已經(jīng)很深了，院子里漆黑一片，沒(méi)有一絲風(fēng)，月亮早就躲得無(wú)影無(wú)蹤了。夜，靜得讓人窒息。母親從屋里出來(lái)，端著油燈，來(lái)到姐姐窗戶(hù)前，輕輕敲幾下，喊著姐姐的小名。嘆了一口氣，低聲說(shuō)：“有啥過(guò)不去的，誰(shuí)還不經(jīng)歷點(diǎn)兒坎兒，我從你姥姥家嫁過(guò)來(lái)，咱們家有多窮，你最清楚，現(xiàn)在不也挺過(guò)來(lái)了嘛！”屋里傳出姐姐的啜泣。母親把油燈高高舉起，大聲說(shuō)：“你看這燈，亮著，就有希望，再黑的夜也會(huì)過(guò)去。以后的路長(zhǎng)著呢，難不成你把自己關(guān)在這屋子里，這輩子就不出來(lái)了？”

那一夜，母親就舉著那盞燈不知站了多久，直到門(mén)打開(kāi)，姐姐從里邊出來(lái)，號(hào)啕大哭。母親緊緊地把姐姐擁在懷里，安慰說(shuō)：“哭吧！哭出來(lái)就好了，咱不能憋著?！?/p>

母親的話(huà)就像那盞燈發(fā)出的光，漸漸把姐姐心里的缺口補(bǔ)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

日子再苦，母親的臉上也總是閃著愉快的光，和油燈發(fā)出的橘黃色的光相互映襯。她給予我們的總是這一面。那些落在母親身上的苦難把母親咬得千瘡百孔，但母親就像對(duì)待衣服上的洞一樣，用一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的笑臉努力去縫補(bǔ)它們。

姥姥的家住在另一個(gè)村子，晚上，忙碌了一天的母親要給病重的姥姥熬藥。夜晚，很遠(yuǎn)的路，我和母親走走停停。

路邊成排的樹(shù)木和低矮的房屋被刷上了一層黑漆，好似一只只臥著的猛獸，隨著我和母親急促的腳步向后隱去。我扯緊了母親的袖管，呼吸也變得急促了。

歇腳的時(shí)候，我看到母親對(duì)著夜空輕輕嘆了一口氣，眼角有亮晶晶的東西在閃。姥姥的病一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，母親既要照顧我們又要照顧姥姥，太多的事讓她難以承受，母親強(qiáng)忍著不讓淚水流下來(lái)。我想和母親說(shuō)點(diǎn)什么，可是張開(kāi)的嘴被刮過(guò)來(lái)的風(fēng)灌滿(mǎn)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

天上的云越積越厚，就像一座大山壓過(guò)來(lái)，讓人窒息。母親一直沉默著。躲在積云后邊的月亮扒開(kāi)一條縫探頭探腦，月光一綹一綹的像瀑布一樣瀉下來(lái)。母親終于露出一絲微笑，回頭對(duì)我說(shuō)：“終于有‘月亮地了，趁著這亮光咱趕緊走?！?/p>

“這么遠(yuǎn)的路也走過(guò)來(lái)了，‘眼睛是懶漢，腿才是好漢啊?！蹦赣H忽有所悟，并催促我，“快走，過(guò)了前面的山崗，就能看到你姥姥點(diǎn)的燈了?！?/p>

望遠(yuǎn)處，僅有的一點(diǎn)光亮，隨著微風(fēng)在跳動(dòng)，那是姥姥為我們點(diǎn)起的油燈，用玻璃罩著的油燈就掛在姥姥家院門(mén)邊的拴馬樁上。這種指引讓我身上增添了力量，我們向著有燈光的地方快步走去。

人生有太多的糾結(jié)和煩惱，有太多的苦和累，拼接到一起的這些艱難之事，每每相遇，我都不選擇躲閃，因?yàn)槲倚闹锌偸橇林槐K燈。我記得母親提著燈迎接我們時(shí)的神情和對(duì)我們說(shuō)過(guò)的話(huà)，我也相信這盞燈永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

（編輯? 高倩/圖 瀠夏）