我認(rèn)識(shí)您嗎

張亞凌

您是我的父親，可是我又何嘗認(rèn)識(shí)您？我的父親。

那個(gè)從寧夏賀蘭山下跑回陜西朝邑黃河灘的小青年，全家搬遷后僅僅因?yàn)樽约翰幌矚g，就帶上打氣筒跨上自行車，騎行近兩千里，獨(dú)自回到自己認(rèn)定的家鄉(xiāng)。而那里，注定將把沒(méi)有家與家人的記憶深藏。

我無(wú)法想象，一個(gè)小青年，不喜歡就斷然離開，哪怕相隔兩千里，哪怕獨(dú)自一人，哪怕前路未知。這個(gè)小青年性格中的倔強(qiáng)和固執(zhí)是我所沒(méi)有的，我遇事寧愿委屈自己，還怕?lián)Q不來(lái)茍全。

十年后這個(gè)小青年將引領(lǐng)我來(lái)到這個(gè)世界并成為我的父親。耳濡目染幾十年，我終究沒(méi)有他行事的氣魄，自然無(wú)法體會(huì)到他激蕩的內(nèi)心，當(dāng)然不可能理解他。不理解還說(shuō)認(rèn)識(shí)，那就不是太勉強(qiáng)而是瞎扯淡了。

這個(gè)小青年第二次遷至合陽(yáng)。據(jù)說(shuō)初來(lái)乍到的他，年輕氣盛脾氣火暴，自己不挑釁，但絕不拒絕與人發(fā)生沖突，斗嘴動(dòng)手都行。凡事都要也能占上風(fēng)，便留下了不好惹的名聲。

我當(dāng)然不能想象一個(gè)對(duì)自己的瘋野丫頭不笑不開口，從沒(méi)高聲過(guò)一下的人，怎會(huì)不好相處。后來(lái)聽(tīng)別的長(zhǎng)輩們說(shuō)，這里的人欺生，干什么總吃虧，不那樣就會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)軟柿子捏。也是，看看那幾戶跟我們一起來(lái)的，直到我懂事，他們幾家在村里還腰板挺不直，說(shuō)話不硬氣，而我的父親已反客為主成為隊(duì)長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)。

只是我無(wú)法接受，好好的一個(gè)人，非得先以“惡”來(lái)站穩(wěn)腳跟嗎？我不接受，也不會(huì)以那種方式處事，又怎能打心底里感受他理解他？而今憶起，都是他處事的溫潤(rùn)，與人的和善。

一個(gè)人在陌生又險(xiǎn)惡的環(huán)境中，為了身后的家人，被迫努力表現(xiàn)出兇與狠，對(duì)自己該是多大的傷害？年幼時(shí)的我不接受，年輕時(shí)的我沒(méi)空想，現(xiàn)在才明白，有意義嗎？說(shuō)破天，他健在時(shí)我還是沒(méi)讀懂他！

我只知道：

上世紀(jì)八零年前后，我家是村里第一個(gè)萬(wàn)元戶，我家是第一個(gè)蓋起樓板房的，我從小到大沒(méi)吃過(guò)雜糧沒(méi)穿過(guò)粗布衣服，40年前我拿著五塊錢讓回村的大學(xué)生教我學(xué)英語(yǔ)為上初中做準(zhǔn)備，30年前別人上不起學(xué)我卻有富余的錢財(cái)資助同學(xué)……

我卻不知道這超乎別家的富裕從何而來(lái)，不知道父親三更半夜的辛苦，不知道父親在磚瓦窯時(shí)被爆炸的氣流拋到溝邊樹杈上從此耳朵被震得幾乎失聰帶來(lái)的不方便，不知道父親走南闖北做生意也被坑過(guò)的酸楚……當(dāng)五叔說(shuō)給我時(shí)，父親已變成了一幀照片。

父親經(jīng)過(guò)的難，吃過(guò)的苦，受過(guò)的傷，我都不知道。我都不曾與他促膝長(zhǎng)談啊，那些經(jīng)歷會(huì)不會(huì)化作苦水淤積在心頭直到他離開？

我只享受著父親帶來(lái)的好卻不曾體會(huì)到他的付出，哪里能算走進(jìn)他的內(nèi)心真正了解他？不了解，哪能談?wù)J識(shí)？

生我養(yǎng)我的父親，直到轉(zhuǎn)身，我都不認(rèn)識(shí)他，敢輕言認(rèn)識(shí)誰(shuí)？父親在世時(shí)我頂撞他，走后又無(wú)比懊惱，我連自己都不認(rèn)識(shí)，又敢妄說(shuō)認(rèn)識(shí)誰(shuí)？

今晨早起讀書，讀到別人與自己的父親，想到今日是您走后的第五十日，當(dāng)去您的墳前燒紙的，我卻滯留于他鄉(xiāng)，不禁悲從心底起。提筆記下凌亂的思緒，以此懷念父親。

（編輯? 高倩/圖 瀠夏）