容妝

1

當我快步走進辦公樓里時，一股濃烈的消毒水味撲面而來。我在雙海市殯儀館工作十八年了，早就習慣了每天聞著消毒水味開始新一天的工作。

我的一只腳剛剛跨上樓梯，就聽到一陣輕快的腳步聲從頭頂上方傳來。抬頭一看，化妝組的組長汪潔正疾步從樓上下來。她瞥了我一眼，迅速收回目光，和我離著還有十幾級臺階的距離，就迅速扭身轉(zhuǎn)到樓梯另外一側(cè)急匆匆地下樓不知道忙什么去了。當然了，即使她不忙也從不和我說一句話的。十年前，我和她曾是戀人，在幾近領取結(jié)婚證時分了手。

中國人似乎有個特別不好的傳統(tǒng)，戀人分手后，尤其是夫妻離婚后，多半會成為仇人。我和汪潔就是如此，自從我們的戀愛關系終結(jié)后，她就再未搭理過我。我在火化組，她在化妝組，我們同屬業(yè)務科，平日里低頭不見抬頭見，她卻總是視我為空氣。慢慢地，我也就習以為常了。

我到二樓的更衣室換好工作服后，來到火化車間。此刻的時間是清晨5點55分，五分鐘后，今天當值的所有火化工都已各就各位，第一撥逝者遺體也被推到火化車間外邊等候了。

“高爐二號。”

伴隨著司儀小劉的聲音，今天的第一具遺體被送了進來。逝者躺在衛(wèi)生棺里，整個身體被壽被覆蓋著，看身形十分纖瘦。負責二號爐的王沖核對完放在逝者身上的號牌之后，深深地朝逝者鞠了一個躬，然后一個人將裝有逝者遺體的衛(wèi)生棺捧起，輕輕地放到爐板上，緊接著，爐板就被自動推進爐膛里。

隨后，我負責的三號爐也迎來了今天的第一位逝者。我一如剛才的王沖一樣，先核對號牌，再向遺體鞠躬。不過，由于逝者體型肥胖，在王沖的協(xié)助下，我們一起合力將衛(wèi)生棺抬到爐板上，目送承載著逝者遺體的爐板緩緩進入爐膛后，我在爐前的控制面板上按下紅色的啟動按鈕，又打開了引風和鼓風，火化正式開始。

隨著十臺火化爐的陸續(xù)啟動運轉(zhuǎn)，整個火化車間瞬間變成了一個巨大的蒸籠，用不上十分鐘，我們身上的工作服就會被汗水打透。往往不等第一具遺體火化完畢，稍胖一點的火化工衣服上就會泛出白花花的汗堿。所以，在火化工作進行的過程中，每臺爐前的火化工都人手一瓶礦泉水，一邊持續(xù)大量地補水，一邊密切關注著控制面板上各個溫度的變化和爐膛里的情況。

過了半個多小時，我這臺爐里的燃燒停止，進入到冷卻階段，王沖那臺爐還在燒著?？諝庵须硽柚鞣N粉塵，呈現(xiàn)出一種類似于霧霾的狀態(tài)。還有一種特殊的味道彌漫著，那是一種由火化工身上的汗臭味以及其他怪味混雜在一起產(chǎn)生的味道。它會附著在每一個火化工身上，即使每天洗澡也很難徹底清除掉。

我已經(jīng)喝完了兩瓶礦泉水，工作服和內(nèi)衣內(nèi)褲已然全部濕透，像沾在身上一樣，很不舒服。十五分鐘后，骨灰冷卻完畢被家屬領走了，第二個活兒就緊隨而至。

一個火化工一上午平均要干四到五個活兒，結(jié)束時間不固定，通常是什么時候燒完什么時候結(jié)束。由于還有一個特別重要的事情要辦，我心里暗自盼望接下來要火化的逝者都能像第一位那樣，是胖一點的?？墒?，接下來的三位逝者體型都偏瘦，火化的時間相對要久一些，直到10點40多，我才結(jié)束工作。

此時的我，整個人像從水里撈出來的一樣，頭發(fā)齊刷刷地趴在頭頂上打蔫，身上的工作服不僅濕淋淋的，還升騰著淡淡的熱氣。我并沒有像平時那樣離開火化車間后直接去洗澡換衣服，而是來到位于綜合樓二樓的行政科。

行政科的科長李姐年近五旬，坐在盡里頭靠近窗戶的位置上辦公，正戴著老花鏡伏案寫著什么，直到我徑直走到她跟前，她才意識到我來了。李姐先是愣了一下，然后掩鼻說道：“我說小初啊，你干完活兒怎么也不先洗個澡？這一身的味兒，太影響你的光輝形象了?！?/p>

此時的我顧不了那么多了，徑自問她：“李姐，有個事兒我不理解。咱們清理長期積存的無名遺體，為什么要把A86算上？人家有名有姓的，怎么就成無名的了？”

今早上班在公交車上刷手機時，我偶然在我們殯儀館的微信公眾號上看到一則發(fā)布于昨晚8點的公告，大致意思是：殯儀館的上級主管單位民政局聯(lián)合公安機關，清理殯儀館長期積存的156具未知名遺體，自公告發(fā)出之日起30日內(nèi)無人認領的遺體，公安機關會按照相關規(guī)定解剖檢驗，然后對遺體進行火化處理。公告后面還附有156具未知名遺體的明細表。

全國大大小小的殯儀館都有數(shù)量不等的未知名遺體，為了保存這些未知名遺體，不僅要花費數(shù)額巨大的資金，還長期占用了公共資源。以我們館為例，冷藏柜經(jīng)常不夠用，有時只能到外面臨時租柜子用，每次我們工作人員都得將那些未知名遺體一具具倒到租用的柜子里，租期結(jié)束后還得再倒回去，特別麻煩。應該說，清理積存的未知名遺體對于殯儀館的日常工作是非常有利的。不過，有些所謂的未知名遺體，實際上是有名有姓的，他們大多是由于醫(yī)療糾紛或者其他原因遲遲不能火化，A86就屬于這種情況。按照我個人的理解，也可能是我的主觀情緒在作祟，像A86這樣的，是不應該列入清理名單的。但是，在那張明細表上，A86卻赫然在列。

李姐頓了頓，語重心長地說道：“小初啊，你先別激動，我也知道你和A86的關系。不過，像A86這種的，的的確確在清理范圍內(nèi)，我們是嚴格按相關規(guī)定操作這個問題的。她在我們這里停了三年多了，官司法院也早就判了，可喪戶就是不露面。類似的咱們這兒有十幾個，這次也都在清理名單內(nèi)。”

“那我來認領遺體，她這些年欠的停尸費用也由我來出，行嗎？”我說道。

“不行，必須是直系親屬，這是死規(guī)定?！崩罱銛嗳徽f道。

這次溝通未能取得我希望的結(jié)果，最后我沮喪地離開了行政科。

2

午飯我是在老盧家吃的，他家就租住在殯儀館附近的一個小高層的六樓，房子不大，一室一廳，老盧和兒子小盧一起住，倒也夠用。老盧的廚藝不賴，青椒炒雞蛋、炒豆芽、皮蛋豆腐，簡簡單單的三個菜被他做得活色生香。老盧今年五十八了，老家在黑龍江伊春，是個民間背尸人。他雖說和我一樣經(jīng)常搬抬逝者遺體，但是這里面是有本質(zhì)上的區(qū)別的。他受雇于各個殯葬公司，碰到的遺體大多是橫死。由于工作特殊，雖然屬于打零工的性質(zhì)，但收入還可以。

老盧干這一行十幾年了，因為平時在工作中總能遇到，他和我們殯儀館的很多人都很熟。和他交情最好的就是我，我這個人不太善言談，和別人聊天大多數(shù)時候是一個傾聽者的角色。而老盧恰恰相反，故我倆十分對脾氣。我只要有空就愿意找他喝兩杯，聽他侃大山，談往昔崢嶸歲月。

要說這老盧也是個悲情人物，時間倒回去三十年，二十八歲的老盧已是老家林場的場長，媳婦開了個小賣部，還有一個可愛的女兒，小日子過得別提多滋潤了。這日子過得好了，其他的想法自然就冒出來了。首當其沖的是要個兒子，別說，真是想什么來什么，老盧媳婦第二胎懷的還真是個兒子，也就是小盧。

遺憾的是，老盧媳婦生小盧時難產(chǎn)，接生婆費了好大的勁兒才把小盧給掏出來，結(jié)果不知道怎的把小盧的脖子給弄歪了。這個后果相當嚴重，小盧除腦袋能動外，脖子以下的軀體沒有任何運動機能。老盧兩口子辭了工作帶著小盧跑遍了北京、上海的大醫(yī)院，花了不少錢，卻無濟于事，小盧始終沒能站起來。后來，老盧媳婦和老盧離了婚，帶著女兒改嫁了，老盧則領著小盧輾轉(zhuǎn)來到了雙海。

老盧對兒子好得沒話說，小盧常年臥床，身上從沒有過異味和褥瘡;小盧喜歡荷蘭球星古利特，老盧專門找人學編辮子，常年給小盧編古利特式的辮發(fā);每頓飯老盧都是先給兒子喂飽了自己才吃。面對生活的磨難，老盧不僅從不怨天尤人，還把小盧當成自己這一生最大的驕傲。至今還記得我第一次到他家見到小盧時，老盧那自豪的神情，他說：“看，這就是我兒，挺帥的吧！他要不是橫著長，站起來比你還高呢！”

老盧特別喜歡講他當林場場長時經(jīng)歷的事情，今天也不例外。

“那天下午三點剛過，我一個人去巡場。我們那個林場，都是好幾百年的大樹，樹干能有三四個男人的腰身加起來那么粗。死樹也有不少，倒伏在地上，經(jīng)年累月也沒人管。那天挺有意思的，我遠遠地看到有一棵倒伏的死樹上突然憑空冒出兩只人腳，腳是倒立著的，雪白雪白的，還一晃一晃的。開始把我嚇了一跳，定了定神兒后，我慢慢摸索過去一看，你猜怎么著？”

老盧抿了一口小燒接著說道：“那棵樹死的年頭多了，樹干都完全空了，我們林場食堂的大廚趴在里頭正扛著一個老娘兒們的腿辦事兒呢。哈哈哈！”

許是發(fā)現(xiàn)了我的心不在焉，老盧迅速止住了笑，疑惑道：“咦？唯一，看你今天情緒不對頭啊，是不是有什么事?。俊?/p>

說話間，他的手機響了。

老盧瞟了一眼手機屏幕嘆了一聲：“來活兒了，咱這局又被攪了?！?/p>

接聽完電話后，老盧要馬上去現(xiàn)場。他站起來端起口杯，仰脖將剩下的半杯小燒全悶進嘴里。然后叮囑我下午兩點推小盧出去曬太陽后，就急匆匆地走了。片刻之后，他又給我發(fā)來了一條微信語音：“我兒一點半左右可能要上個大號，又得辛苦你了，唯一?！?/p>

我回復他一個微笑的表情。也不是頭一回了，這在我眼里根本不算什么。

屋子里只剩我和小盧兩個人，我繼續(xù)吃著未吃完的午飯，小盧半倚在床上聚精會神地看電視。他和老盧幾乎是一個模子出來的，爺兒倆都是寬額頭、高顴骨、三角眼。小盧不會說話，也不會啞語，表達意思全靠點頭搖頭，有時候急了嘴里也能嗚嗚呀呀地號上幾嗓子。他的智商也比正常人差一些，盡管三十了，卻像個小孩子似的。老盧卻特別不認同這一點，嘴上總說：“我兒啥都明白。”

電視里正在播放的是20世紀90年代初期的意甲聯(lián)賽集錦。準確地說，是AC米蘭隊的比賽集錦。老盧專門請人把有古利特參加的比賽剪輯在一起，制作成光碟，天天用VCD給小盧反復播放。老盧編辮子的手藝練得不錯，小盧那頭辮發(fā)無論是從長度還是辮子的數(shù)量上都和電視里的古利特差不多。每天老盧光花費在為小盧編辮子拆辮子的時間就有兩三個小時，到今年已經(jīng)整整堅持了十五年。

電視里只要一出現(xiàn)古利特帶球的畫面，小盧就會旁若無人地開懷大笑。偶爾笑大勁兒了，偏了身子，我就到床上幫他扶正。將近一點半的時候，小盧果然來了大號。我全部收拾利索后時間剛好是兩點，我跪到床邊俯身將一只胳膊插到小盧的腰間，另一只胳膊托住他的兩個腿窩，沒費什么力氣就將他抱了起來。小盧本身比較瘦，我又有經(jīng)常抬遺體的基礎，一切都十分輕松。慢慢挪到床下后，我輕輕地把小盧放到輪椅上，又幫他穿好了鞋再放到腳踏板上。

曬太陽的地點就在小高層的天臺，這個地方雖然視野開闊，卻沒什么可供遠眺的風景，前后橫亙著兩座烏禿禿的大山，同時也將山那邊的世界一并阻隔。殯儀館周邊本就是市郊，原先一直是荒野之地，蓋了樓盤多了人煙，也是近十年的事情。

不過，天臺上的空氣特別好，讓人不自覺地想加快鼻息，多吸幾口氧氣。小盧的腰桿挺不起來，整個人萎縮在輪椅上，面無表情地耷拉著兩個三角眼目視前方，也可能他什么都沒看，只是保持著那樣一種姿勢。

我佇立在小盧身旁，同樣漫無目的地目視前方。今天的陽光不是很足，卻恰到好處。陣陣微風不時溫柔地拂過臉頰，耳邊間或響起鳥兒輕快的叫聲。此情此景無疑是令人心曠神怡的，可我的腦子里卻不合時宜地想起了那件煩心事，我的A86。

A86是一個代號，顧名思義就是我們殯儀館冷藏庫A區(qū)86號柜，此刻，在那里面冷凍著的遺體名字叫高迪娜。我不知道該怎樣計算她的年齡，是用去世時的年齡，還是當下的年齡？我說不好，總之有一點是確定的，她比我小兩歲。

我和高迪娜是十二年前通過相親認識的。在具體講述這個事情之前，似乎有必要先交代一下，我是怎樣干上殯儀館火化工這個工作的。

我的父母都是雙海殯儀館的職工，我爸初慶偉是車隊司機，我媽肖素蘭是化妝師。即便如此，在很長一段時間里，我包括我爸媽都沒想過以后我會到殯儀館工作。我上職高時學的專業(yè)是證券投資，2000年畢業(yè)即失業(yè)，在家待了一年多，我媽就動了讓我接班的念頭?？墒牵菚r候殯儀館進人已經(jīng)開始嚴了，想得到事業(yè)編更是得通過正規(guī)的事業(yè)單位考試，不像以前那樣員工子弟想接班就接班。

我的情況有點特殊，我15歲那年，我爸在一次出車接逝者的半路上出了嚴重的交通事故，緊急送到醫(yī)院后也沒搶救過來，算是因公犧牲;我媽又有嚴重的肝硬化，身體一直不太好，早就有提前辦理內(nèi)退的打算。我媽就以這兩件事為條件向館里申請讓我接班。館里和民政局的領導經(jīng)過研究后，特批了一個事業(yè)編給我，但是附加了一個條件，我只能干火化工的活兒。我自己倒是不介意這個工種，我這個人吧，嘴拙，本來就不怎么愿意從事和人交流的工作。我也不懼怕經(jīng)常和遺體打交道，也可能是打小從爸媽那里得到的熏陶吧。有個問題我始終不能理解，我們?nèi)祟悗缀跆焯斐灾鞣N動物的尸體，又為什么要害怕同類的遺體呢？

我媽起初不怎么樂意，一心想讓我坐辦公室，還特意去民政局找主管領導談了一次。后來不知道她聽了誰的勸，讓我先進去干著，回頭再找機會調(diào)崗。這個決定成了我媽日后經(jīng)常掛在嘴邊上的神來之筆。后來，想進事業(yè)編越來越難。就拿現(xiàn)在來說吧，我們殯儀館一共有72名員工，有事業(yè)編的只有18人。我們火化組，只有我一個人是事業(yè)編，其他人包括我們組長都屬于勞務派遣性質(zhì)的。大家伙兒平時干的活兒都一樣，但我的工資要比他們高很多。

眼瞅著事業(yè)編越來越金貴，我媽也看我在火化組干得挺順心，就沒再折騰給我調(diào)崗的事。在殯儀館工作的好處是工資高、福利好，弊端也是顯而易見的，受歧視，尤其是找對象困難。所以，像我爸媽這樣的“內(nèi)部通婚”在業(yè)內(nèi)十分普遍。我媽也不是沒想過在館里替我找一個，卻苦于沒有合適的。沒辦法，她只能把目光投向館外，我虛歲剛到二十五，我媽就開始張羅著給我找對象。那陣子，中山公園有個“相親大集”挺紅火，我媽每周末都往那里跑，每周都能給我?guī)Щ貋硪粋€相親對象。

我的紙面實力還不錯，事業(yè)單位的工作，成人大專的學歷，一米七八的身高，還算不錯的相貌。當然了，我媽故意模糊了我的工作單位，她對外總說我在民政局工作，對內(nèi)總跟我說和女方先處著，別急著說實話，等處出感情了，女方就不介意我是火化工了。可我不這么認為，一方面我不想撒謊，那樣會很累。另一方面我覺得對方如果真介意我的工作，即使同意和我在一起生活，心里也別別扭扭的，那就沒什么意思了。所以，每到和相親對象見面的環(huán)節(jié)，我都會先挑明自己的實際工作。結(jié)果就是，有點涵養(yǎng)的女孩兒會耐著性子把咖啡或者飲料喝完再和我說拜拜，大多數(shù)女孩兒都是隨便找個借口直接起身走人。

我媽一直不氣餒，把各種各樣的女孩兒往我眼前推。我雖然心有反感，但又不想掃她的興，每周都和某個姑娘走個過場。這樣的日子過了差不多兩年，我漸漸也習慣了、麻木了。高迪娜就是在這個時候出現(xiàn)在我面前的。

我記得那天下著蒙蒙細雨，我們的相親地點定在黃海路上的一個咖啡廳里。我先到的，選了離門口最近的座位坐下后不到五分鐘，一個梳著馬尾辮，穿著一身綠色連衣裙的女孩兒出現(xiàn)在門口。她輕輕收起那把精致的小花傘后推門而入，女孩兒的五官立體感十足，高挺的鼻梁將一對深陷在眼窩里的明眸恰到好處地分隔開來，鑲嵌在薄唇的唇珠使小巧的嘴巴愈發(fā)棱角分明。她的裙子很長，直接鋪在腳面上，上面星星點點地被雨點洇濕，卻別具韻味。我承認，見到她的第一眼我就心動了，甚至有些竊喜。因為咖啡廳里只有我這一個客人，女孩兒十有八九就是來和我相親的高迪娜。

女孩兒簡單環(huán)顧了一下后，徑直朝我走來。我內(nèi)心突然掠過一絲慌亂，下意識地站了起來，能明顯感覺到胸腔內(nèi)有個東西在劇烈地跳動，似乎要穿透胸膛，搶先和女孩兒見面。

“請問你是初唯一先生嗎？”

她的聲音暖暖的，讓人不忍心一下子聽完。我愣怔了一下，嘴上明明想說：“是的，我是?！鄙ぷ友蹆簠s不知道被什么東西給堵住了，一時發(fā)不出聲音來，只好以點頭的方式回應。通過近距離觀察，女孩兒的面容幾近完美，唯一的瑕疵是眉毛較粗，像兩條毛毛蟲一樣突兀在眼睛上方。

“你好，我是高迪娜?！?/p>

我有點擔心她說完這句話后會主動伸過手來和我握手，由于職業(yè)的關系，我比較忌諱和別人握手。好在那把小花傘占據(jù)了她的右手，我的嗓子也適時恢復了正常，遂趕緊說道：“請坐，請坐?！?/p>

我們各自落座后很快就點好了咖啡，我全然沒有了以往相親時的放松隨意，一時不知道該說什么好。高迪娜也不說話，低垂著眼簾，一個勁兒地用小勺攪動著杯里的咖啡。氣氛有點尷尬，我的額頭開始沁出細密的汗珠，我恨自己生了一張笨嘴，絞盡腦汁地思忖著該如何打破僵局。

我忽然想到俄羅斯女排有個隊員也叫高迪娜。

“俄、俄、俄羅斯……”生平第一次出現(xiàn)說話結(jié)巴的情況，而且還是在心儀的女孩兒面前，我恨不得找個地縫鉆進去。

高迪娜抬頭莞爾一笑，“你是想說俄羅斯有個女排運動員也叫高迪娜吧？”

“哦，哦，哦。”我忙不迭地諾諾連聲，卻仍然掩飾不住自己的窘態(tài)，一滴汗珠從鬢角滑落到臉頰，癢癢的，我迅速用手擦掉。

“我平時不怎么關心體育的，可身邊總有人提到這個人，也就知道了?！?/p>

“哦，哦，哦?！蔽矣众s緊隨聲附和了幾下后，生怕冷了場，又說道：“那你知道……”腹稿本來就沒打好，加上緊張，剛起了個話頭，后面的內(nèi)容竟然突然想不起來了。

高迪娜大概也看出來我是在故意沒話找話說，她把目光從我臉上移走轉(zhuǎn)向四周，嘴上很隨意地說道：“這家咖啡廳挺有意思的。”

這家咖啡廳的確有點特別，可能是老板對棋牌類的娛樂項目比較感興趣吧，墻上到處都是撲克牌、麻將牌、象棋子兒、圍棋子兒一類的彩繪圖案。順著她的目光，我看到了黑桃Q的圖案，立即來了靈感。

“你知道黑桃Q上的這個女人是誰嗎？”

“不知道?！备叩夏纫荒樸露負u頭道。

“是雅典娜?！蔽液V定地說道。

“噢。”高迪娜緩緩點了點頭，又問道：“那旁邊的紅桃K上又是誰？”

“是法蘭克國王查理曼大帝，你對比一下另外三張K就能發(fā)現(xiàn)，只有紅桃K上的人物上唇?jīng)]有胡子，這是因為最早刻像時，工匠不小心給上唇的胡子刮掉了……”

我必須得感謝我爸，小時候陪我玩撲克的時候，順便給我普及了一下?lián)淇松系娜宋镏R。人生往往就是這樣，藝多不壓身，指不定什么時候就能派上用場?？蓳淇松弦还仓挥?2個人物，不一會兒我就全講完了。高迪娜聽得很認真，不時點點頭，好像還挺感興趣的，有點意猶未盡的意思。又盯著另一邊墻上的麻將圖案問我：“那你知道麻將里從一萬到九萬，為什么只有伍萬是大寫的嗎？”

我一時語塞，不由得又開始埋怨我爸，他怎么就不會打麻將呢！不過，事后我仔細琢磨了一下覺得其實這樣也好，可別讓高迪娜誤會我是個沉迷于打牌搓麻的賭徒。

撲克上的那12個人物幫我和高迪娜解除了陌生感，高迪娜也慢慢打開了話匣子，她比較健談，能主動發(fā)起話題，這倒讓我輕松了不少?？偟膩碚f，那次相親很成功，我和高迪娜聊了將近兩個小時，她還要了我的QQ號，只是在分別時候出了個小插曲。

從咖啡廳里出來后，雨已經(jīng)停了，我送她到公交車站，不一會兒，一輛13路緩緩?？吭谡九_。

“我上車了，再見?！备叩夏容p聲說道，她并沒有馬上往車門的方向走，而是駐足在原地等待著什么。

沒錯，她在等待我的回應。我理應回她一聲“再見”的。可是，我的職業(yè)造成了我從沒有說“再見”的習慣。我呆立在那里不知所措，高迪娜誤以為我走神兒了，又大聲說了一遍：“我該上車了，再見?！?/p>

我遲疑了片刻，才想到可以用使勁兒揮手來代替說再見。高迪娜怔了一下，公交車即將關閉的車門容不得她多想，她疾走了幾步跳上了公交車。

那輛13路開走后，我并沒有馬上回家，一個人漫步在街頭想著心事。雨后的空氣總是清新的，也讓人的大腦格外清醒。我知道自己忘了一件很重要的事情，沒告訴高迪娜我是一名殯儀館的火化工，而且我是故意忘記的。后來，在正式通過高迪娜的QQ好友申請之前，我刪掉了QQ上一切和工作有關的內(nèi)容。這個舉動完全是下意識的。回頭想想真是難以置信，我居然能干出這種事來。不過，在那個雨后的黃昏，縈繞在我心頭的更多的是甜蜜。

同樣高興的還有肖素蘭同志，兩年了，她的兒子相了無數(shù)次親，終于破天荒地第一次有了下文。我人還沒到家，她就接到了高迪娜姑姑的電話，知道了相親結(jié)果。為此，晚飯她專門多做了兩道我愛吃的菜。這也難怪，她終于可以暫時不用一到周末就往中山公園跑了。

從那以后，我和高迪娜有時間就見面約會，沒時間就上網(wǎng)聊QQ，感情逐漸加深，關系也慢慢穩(wěn)定下來。高迪娜性格挺開朗的，也發(fā)現(xiàn)了我是個悶葫蘆。她讓我做自己就好，和她在一起時放松心態(tài)，不要總擔心沒話可聊。而且她不怎么問我工作上的事情，這讓我非常欣慰。即使偶爾有幾次話題中引申到了我的工作，也被我用各種方式含糊過去。我怕惹火燒身，自然也不敢主動和高迪娜聊關于她工作上的事情。我只知道，她在聯(lián)通公司的一個營業(yè)廳站柜臺。家境呢，和我差不多，也是單親家庭。她是她爸一手拉扯大的，在中山公園“相親大集”上和我媽接頭的，是她的姑姑。

和高迪娜在一起時，我整個人像打了雞血一樣興奮，唯一別扭的地方是每次分別的時候。無論是QQ聊天結(jié)束還是面對面告別，我從不說“再見”。慢慢地，高迪娜也意識到了這一點。有一天晚上，我送她回家，在她家樓下即將分別時，她專門問了我這個問題：“我發(fā)現(xiàn)你好像不會說‘再見這兩個字。”

我當即緊張起來，但萬幸的是，我早就料到會有這么一天，提前想好了應對的說辭。

“我是覺得，這兩個字不怎么吉利。聽著總想是‘再也見不到的意思，我可不愿意那樣?！?/p>

高迪娜嫣然一笑：“看不出來你還挺迷信的?！?/p>

她雖然嘴上這么說，臉上洋溢的神情卻分明告訴我，她對我的回答很滿意。

高迪娜囑咐我回家路上小心后，驀地撲過來踮著腳在我腦門兒上飛快地輕吻了一下，她不等我回過神來，就一轉(zhuǎn)身閃進樓洞里。我既驚又喜，目送樓里的感應燈漸次亮起，直到五樓的燈亮起又滅掉才離開。剛走了沒幾步，就接到了高迪娜發(fā)來的短信，上面寫著：“我以后和你也不說‘再見了，咱們都不說，永遠都不說?！?/p>

我重重地嘆了口氣后，隨手回復了一句：“好的。”

我們這個行業(yè)是有許多特殊禁忌習慣的，比方說不參加別人的婚禮。發(fā)小黑子結(jié)婚我就沒去現(xiàn)場，而是和高迪娜去電影院看電影了。當?shù)弥@個情況后，高迪娜問我，為什么不去參加婚禮？我一時無言以對，頓了一會兒才信口說道：“我想和你在一起?！?/p>

“那你也可以讓我陪你一起去參加呀？”

我詞窮了，又心虛得很，只好顧左右而言他把話題給岔過去。

3

就這樣過了半年，我和高迪娜的戀愛越談越黏糊，彼此都有點分不開的意思。我媽看在眼里，喜在心頭，甚至都開始憧憬我結(jié)婚以后的事情了。我始終有一個苦惱，我該怎么和高迪娜說我的實際工作？又在什么時候說？說完之后她會作何反應？我不敢直面這個問題，更害怕她會不接受我。長這么大，我還從來沒對哪個異性動過情。她是我的初戀，我決不能失去她。

那段時間，我手中時常拿著一枚一元錢硬幣，沒事兒就把它彈向空中，然后再雙手捂著接住。我在心里告訴自己，如果是正面朝上，下次見面時一定要對高迪娜坦白;如果是背面朝上，就下下次再說?？擅看蔚阶詈笪叶歼x擇了逃避。

可是，這個問題終究是躲不過去的，高迪娜早晚都會知道真相。所以，當那枚一元硬幣又一次以正面朝上的方式躺在我手心里時，我終于痛下決心，下次見面一定要實話實說。

那天，我們約定見面的地點是植物園正門。我老早就到了，卻不敢在正門現(xiàn)身，一直躲在一根電線桿后面偷瞄正門的人來人往。到了約定的時間，高迪娜準時出現(xiàn)。我又開始反悔了，仍舊躊躇不前。我還是沒有勇氣當面告訴高迪娜真相。高迪娜左顧右盼，遲遲見不到我，臉上漸露焦急之色。要知道以往我們約會，總是我先到的。我看她從包里掏出了手機，猜測她應該是準備給我打電話，遂心里一橫，索性決定在電話里向其坦陳一切。

我鼓足了勇氣，想著一閉眼、一咬牙就能直接和盤托出的。沒承想，電話一接通，我立馬就了。

面對高迪娜的追問，我支支吾吾地說不出一個完整的句子。舉著手機的手也不住地顫抖著。

“唯一，你怎么了？是不是出什么事兒了？你快說呀?！?/p>

“我……我……”我囁嚅著，腦海里陡然冒出一個奇怪的想法，在說實話之前是不是應該先試試自己在高迪娜心目中的位置呢？

于是，我頓了頓，慢吞吞地說道：“我……我被車撞了。”

“??！怎么會這樣！你現(xiàn)在在哪兒？”

電話里高迪娜的聲音明顯變了調(diào)，還隱約帶著哭腔?，F(xiàn)實中的高迪娜更是急得手足無措，我馬上就后悔了，趕緊跑到她面前報平安。

見到我的那一刻，高迪娜緊蹙的眉頭并沒有舒展開來。相反，她的臉更陰沉了。不等我開口解釋，她扭頭就走，轉(zhuǎn)身進到植物園里，我不敢怠慢，立即跟上。高迪娜健步如飛，我亦步亦趨，用幾近小跑的速度緊跟在她身后?？諝庵校瑠A雜著我們倆逐漸加重的喘息聲。

高迪娜最后終于在一個涼亭里坐下來。我小心翼翼地湊到她旁邊坐下，她一扭身將后背留給我。我探過頭去望了她一眼，她還是緊繃著臉，氣鼓鼓的樣子。算起來，這還是我們頭一回鬧別扭。我沒有任何應對經(jīng)驗，也不知道該怎么哄她開心，心想著，等會兒她氣消了，我再好好解釋解釋。

等了差不多半個小時，眼見高迪娜宛如一座雕像一般始終紋絲不動，我等不及了，借口自己只是想開個玩笑鬧著玩而已，向其解釋起來?？扇螒{我怎么說，她就是不理我。后來我也沒轍了，場面重新恢復沉寂。

又過了半個多小時，高迪娜終于動了，把身子緩緩轉(zhuǎn)向我這邊，似有話要說。我注意到，她的眼圈紅紅的，我有點心疼，也有點忐忑，迫切期待著她的口中要說的話。

“唯一，每次你送我回家，路過那個小廣場時，你知道我為什么都要繞著走嗎？”

我茫然地搖了搖頭。

“我媽是在我5歲那年和我爸離的婚，那段時間他們倆總吵架，我也預感到我媽要離開我們，所以我?guī)缀趺刻?4小時都纏著她。我媽走的那天，領我去了那個小廣場。她告訴我，她要去給我買我最愛吃的牛奶雪糕，讓我站在原地不要動，她買完了就回來。我站在那里等了很久，最后等來了我爸。從那以后，我再也沒去過那個小廣場，更討厭別人來騙我，哪怕是開玩笑的那種我也受不了?！?/p>

高迪娜悠悠地說著，幾乎每一句都讓我有扎心的感覺。

“唯一，以后別再和我開那種玩笑了，行嗎？”高迪娜最后哽咽著說道。

我諾諾連聲，一把將她攬進懷里緊緊地抱住。

這事兒弄得挺擰巴，原打算實話實說的，最后反倒更難以啟齒了。

我的心結(jié)仍然存在，卻并不妨礙我和高迪娜的感情繼續(xù)升溫。2007年“十一”期間，我和她一起去上海、杭州一帶旅行。出發(fā)的那天早上，我們險些沒趕上飛機。當我倆氣喘吁吁坐到機艙后，緩了好半天，總算平復了呼吸，我才有時間問她遲到的原因。出乎我預料的是，她早上并沒有起晚，只是因為化妝耽誤了時間。我由此進一步了解到，高迪娜每次用在化妝上的時間至少一個小時，而且每天出門前必須化妝，絕不素顏示人。我對此非常費解，向其追問原因。高迪娜有些神秘地附到我耳邊低語道：“晚上你就知道了?！?/p>

旋即，高迪娜可能意識到剛才的回答有點曖昧，又再次附我耳邊嬌嗔：“可別想歪了哈?！?/p>

到了晚上，在酒店的房間里，高迪娜洗了很長時間的澡才從衛(wèi)生間里出來。我正躺在床上看電視，高迪娜頭頂毛巾身披浴袍湊到我跟前，故意用臉擋住我的視線。

我有點不自在，目光躲躲閃閃的，不太敢正視她。

高迪娜見狀正色道：“你快看看我的臉，能發(fā)現(xiàn)什么？”

我定睛仔細一瞅，登時就看出了異樣。高迪娜的兩條眉毛變細了，一高一低，明顯不在一條水平線上。

“你的眉毛是怎么回事兒？”

“天生的，小時候不怎么明顯，長大后才逐漸變成這樣的。”

“你每天化妝大部分時間都在畫眉毛？”

“嗯。上初中那會兒，同學給我起了個外號，叫‘高低眉?！?/p>

我撲哧一下樂出了聲，“和你的名字挺配套的。”

高迪娜攥起小拳頭捶了我胸口一下，我立刻強忍著把笑意憋了回去。

“對了，唯一，我之前做攻略時，看介紹說杭州的雷峰塔里有佛祖髻發(fā)舍利，你說頭發(fā)怎么能成舍利子呢？”高迪娜漫不經(jīng)心地問道。

“髻發(fā)不是頭發(fā)吧？我也不太清楚，我只知道舍利子其實就是一種鈣結(jié)石。”我篤定道。

對于這個問題，似乎沒有比我們火化工更有發(fā)言權(quán)的了。逝者骨灰里有像舍利子一樣的結(jié)晶體，并不是什么罕見的事情。

“不可能吧？如果真是那樣的話，那我們普通人死后是不是也可能有舍利子？”

“也許吧，不清楚?！?/p>

我忽然意識到這個話題好像有點危險，故意含糊其詞，并且馬上轉(zhuǎn)移了話題。

那天晚上是我和高迪娜第一次單獨同處一室過夜，盡管我們睡在一張大床上，且耳鬢廝磨地說了很長時間的悄悄話，卻并沒有發(fā)生關系。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己在本應該荷爾蒙爆發(fā)的情境下，竟能心如止水，零距離接觸高迪娜的身體，心中并無任何亂七八糟的雜念。我確信這就是愛情，真正的愛情就應該如此，它是干凈的、純粹的，和性無關，和任何附帶條件都沒關系。

第二天早晨，當我睜開惺忪的睡眼時，發(fā)現(xiàn)高迪娜已經(jīng)醒了，她并沒有起床，正靜靜地凝望著我的臉。我霎時就清醒了，連忙將身子轉(zhuǎn)向她那邊，與她對視起來。

高迪娜伸出一只手輕輕地放到我的臉頰上，頗有些感慨地說道：“唯一，你真老實?！?/p>

我有點不好意思，臉上不由得發(fā)起燒來，一時也想不出該說點什么，只能尷尬地干笑了兩聲。心里不禁暗自高興，高迪娜在心里肯定又給我加了不少印象分。

2008年春節(jié)前夕，高迪娜告訴我，她爸正式邀請我過年期間到她家做客。這實際上是宣告，我們的關系已進入到見家長的階段了。我自然是去不得她家的，借故說等她先拜見完我媽再去她家拜訪。高迪娜答應得非常痛快，我卻無法馬上給出一個她到我家來的具體時間。我心里清楚，那件事不能再拖了。可還是先前的那個老問題，我該怎么開這個口？

那年的春節(jié)過得比較痛苦，我每天都在思考這個問題。直到元宵節(jié)那天，我偶然在舊物中看到過去我給我媽寫的信時，才陡然醒悟。

我這個人吧，雖然嘴上不怎么會說，但筆頭子還湊合。以前，惹我媽生氣了，我當面不好意思說，就用寫信的方式承認錯誤，長此以往，也練就了文筆。眼下，何不用這種方式告訴高迪娜真相呢？

打定主意后，信很快就寫完了，在信里我還告訴高迪娜，我想好了，如果她心里真的排斥我的工作，我就從殯儀館辭職，重新找一份工作，不要那個事業(yè)編了。

不過，我又犯了老毛病。在何時把信交給高迪娜的問題上，我猶豫不決。那封信一直鎖在寫字臺的抽屜里，到最后也沒能交到高迪娜手上。

事情的敗露非常偶然，或許也是對我當斷不斷的一種懲罰。2008年4月末的一天上午，我干完第三個活兒后到車間門口喊家屬領骨灰，沒有人回應我。我只好自己推著骨灰到休息廳找家屬，豈料，逝者正是高迪娜的姑父。我和高迪娜不可避免地相遇了，見到她的那一瞬間，我呆若木雞，大腦頓時一片空白，連她什么時候離開的我都不知道。

當天下午，我到她單位找她，沒見到人。晚上，又到她家樓下等她，也無果。這期間給她打過無數(shù)個電話，全被拒接，而且她在QQ上把我拉黑了。

我不甘心，一連幾天到她單位找她，到她家樓下等她，始終沒見到高迪娜。我后來才得知，高迪娜休了年假，報了個旅游團到南方旅行去了。她的那次旅行因為一個意外，被無限延長了。高迪娜的人生連同我的人生也由此發(fā)生了改變。

5月12日那天，旅游團行至都江堰，下午將近兩點半，震驚中外的汶川大地震發(fā)生了。所幸旅游團沒事兒，卻被滯留在四川半個多月。高迪娜后來的丈夫也在那個團里，可以想見，后來當我知道這個情況時的懊惱和悔恨。

我最后一次見到活著的高迪娜是在她家樓下，她只對我說了一句話：“以后別再來找我了。再見?！?/p>

當我再次見到高迪娜時，已經(jīng)是八年后的2016年了，她已經(jīng)變成一具冰冷的遺體。

起初，我并沒有注意到A86里的遺體是高迪娜。那天，冷藏組的朱強喊我?guī)退б痪哌z體到解剖室，等待法醫(yī)過來解剖。拉開冷藏柜后，要先確認冷藏卡上的信息。上面的文字令我心頭一顫，隨后我第一次出現(xiàn)抬遺體手發(fā)抖的情況。遺體抬到解剖室后，朱強當即解開了尸袋。我看到了自己最不愿意看到的一幕。

高迪娜是在生孩子時因為難產(chǎn)去世的，大人和孩子都沒保住。她丈夫認為是醫(yī)療事故，和醫(yī)院打官司。遺體在正式解剖前，要提前從冷藏柜里抬出來化凍三天。在那三天里，我一有空就去解剖室看高迪娜，并且長時間地在那里停留。高迪娜靜靜地躺在解剖臺上，還是像以前那么漂亮，縱然素面朝天，縱然高低眉，縱然面色蒼白，縱然左臉不知何故有一塊一元硬幣大小的擦傷。我始終覺得，她只是睡著了。我本就有一肚子心里話，終于有了傾訴的機會。

我的反常表現(xiàn)，自然招來了諸多非議。為此，領導專門找我談話。我也不隱瞞，直接說明原因，然后仍舊我行我素。就這樣，我和A86的特殊關系成了殯儀館里盡人皆知的事情。法醫(yī)來過之后，高迪娜重新躺進A86里。這一躺就是三年多，她感知不到外面的四季變化，終日被恒定在零下13度的環(huán)境里。我再也沒機會與其面對面了，能做的唯有經(jīng)常不厭其煩地叮囑每一位冷藏組的同事，巡庫時對A86多留心。再就是倒庫時，由我親自搬抬高迪娜的遺體。

現(xiàn)如今，如果高迪娜的家屬30天內(nèi)不來認領遺體，她就會被再次解剖，然后和其他未知名遺體一起被火化掉。那樣太殘酷了，我無論如何都接受不了。我想好了，我要去找她的家人，我要讓她像正常人一樣有尊嚴地離開這個世界。

4

老盧干完活兒后回來了，他還買了豬頭肉，強烈要求和我把中午中斷的酒局接著續(xù)上。我沒什么心情，幫他把小盧推回去后就回家了。

自從十年前我媽去世后，我就一直一個人生活。但是，家里的布局和我媽在世時完全一樣。在客廳的墻上，掛著一張我媽年輕時候的照片。照片里的她，穿著灰色的粗布衣服，梳著兩條及腰的麻花長辮，兩個臉頰胖嘟嘟地泛著紅光，猶如掛著兩個紅蘋果。聽我媽說，那時她剛剛結(jié)束下鄉(xiāng)被抽調(diào)回城，幾乎所有和她同期返城的女知青都是這種裝扮和面容。我媽最喜歡這張照片了，生前沒事兒就愿意盯著它追憶青蔥歲月。這些年，只要想我媽了，我也總是習慣在照片前駐足。

仔細想想，自己真是不孝，我媽生前最掛心我的婚事了。她生前沒能看到我結(jié)婚的那一天，去世后我也沒能遂了她的心愿。我在前面提到過，在為我物色對象的初期，我媽有讓我在殯儀館里內(nèi)部解決的想法，卻苦于沒有合適的人選。沒有合適的不代表沒有中意的，我媽特別中意汪潔。

汪潔比我大兩歲，1998年從民政學校畢業(yè)后，被分配到雙海殯儀館業(yè)務科化妝組工作，成了我媽的徒弟。她在業(yè)務上很有上進心，我媽經(jīng)常讓她到家里來專門給她開小灶，我也沒少給她們當化妝模特。我那時還是個職高學生，面對汪潔這種“社會人”，還得叫一聲“汪姐”。汪潔剛到殯儀館工作時就有男朋友，是她家鄰居，兩人算是青梅竹馬。這也是我媽一直不敢有“非分之想”的原因。

但是，幾乎在我失戀的同時，汪潔的男朋友也和她分了手。于是，我媽的心思又開始活泛起來，她急不可耐地告訴我她想撮合我和汪潔，全然不顧我當時萎靡的狀態(tài)和極度消沉的意志。

我當即反對，“她比我大兩歲。”

“這不算事兒，我還比你爸大半歲呢！大有大的好處，會心疼人，這一點媽最放心?！?/p>

“她屬羊，不是說十羊九不全嘛！”話一脫口，我就后悔了。我媽也屬羊，我爸去世得又早，我媽平時就挺忌諱這個話題的。

我媽臉一沉，一句多余的話沒說，轉(zhuǎn)身回到她自己屋里，震耳的摔門聲仿佛一記重重的鐵錘直擊我的心臟。我自知理虧，無奈之下，只好故伎重施，用寫信的方式鄭重道歉。

我媽生氣歸生氣，很快就把想法付諸行動上。那陣子，汪潔情緒特別低落，時常借酒消愁。我媽就借口說女孩子在外面喝酒不安全，讓她到我家里來喝。

在傳統(tǒng)認知里，酒精具有消毒的功能。故喝酒對火化工和化妝師來講，屬于職業(yè)需要，幾乎所有的火化工和化妝師都有喝酒的習慣。我就比較能喝，我媽和汪潔的酒量也不差，她倆以前就經(jīng)常在一起對飲。

我心里明白，我媽此舉是想一箭雙雕。只要汪潔一來我家喝酒，我就借故躲出去。多半是到老盧家去，讓他陪我喝悶酒。

那天晚上，我在老盧家喝得有點多，也有點晚。都11點多了，才邁著虛浮的腳步回到家中。一進門，就看到汪潔一個人趴在客廳的餐桌上自言自語。以前她也不是沒在我家喝醉過，她人長得比較壯實，我媽一個人扶不動她，每次都是我把她抱到我媽那屋。

當我跌跌撞撞地走到她跟前時，感覺身上已經(jīng)沒勁兒了。只好拉過她身旁的椅子坐了下來。汪潔聞聲抬起頭來，用迷離的眼神定定地望著我，旋即大著舌頭說道：“師……傅，你尿尿怎么尿了這、這長久，我、我都等著急了。我心里有好多話想和你說……”

汪潔說著說著就開始嗚咽起來，并且順勢一頭倒進我懷里。我事先沒有思想準備，猛地一下差點從椅子上滑下來，只能憑下意識用兩個腳掌奮力撐住地面，才勉強調(diào)整好身姿接住她的上半身。

“師傅，你知道他是怎么和我說的嗎？他說他在我面前感覺自己不是個男人……”

這話著實傷人，我聽著格外有感觸。隨手抓過面前的半瓶啤酒，對瓶一飲而盡。之后的事情，我就完全沒有印象了。第二天早上，我和汪潔幾乎在同一時間蘇醒，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)我倆居然以互相摟抱的姿勢，和衣睡在客廳的沙發(fā)上。我媽不知道什么時候已經(jīng)站在沙發(fā)前了，用意味深長的眼神盯著我們倆。

這個場面略顯俗套，更應該出現(xiàn)在小說或者影視劇里，卻真實地發(fā)生在我的生命里。我媽借坡下驢，逼我就范。我確信和汪潔沒發(fā)生實質(zhì)上的接觸，自然不肯答應。我們娘兒倆當著汪潔的面爆發(fā)了激烈的爭吵。

然而，當我媽把一張化驗報告單拍到我面前時，我沉默了。困擾她多年的肝硬化已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肝癌，醫(yī)生預計生存期至多不超過半年。我很自責，恨自己太粗心，沒注意到近一年來，她的臉色變得更黃了，徹底成了一個黃臉婆。她的胃口也比以前差了不少，常常一頓飯吃個一兩口就飽了。

汪潔也哭成了淚人，嘴上一個勁兒地喃喃道：“師傅，我對不起你，你都這樣了我還總讓你陪我喝酒散心?！?/p>

我和汪潔最終選擇了成全我媽，其實我和汪潔的關系一直都挺好的。只不過，是那種姐姐和弟弟之間的好。由于她和我媽的這層關系，她在殯儀館里特別照顧我，在很長一段時間里，她都以我的保護人自居。其實大可不必，憑著我媽我爸在館里的人緣，上上下下對我都還不錯。只有一個人例外，他就是王沖，他比我早兩個月來到火化組工作，因為不服氣我一進來就有事業(yè)編，在工作中多次給我使絆子。我一直選擇忍讓，避免與其產(chǎn)生正面沖突。

有一次，汪潔不知道從哪里聽說了這個情況，氣勢洶洶沖進我們火化車間，隨手抄起一個鉤骨灰用的鐵鉤子，指著王沖的鼻子咆哮道：“小子，你如果也死爹病媽，我就把我的編制給你。否則，少他媽的在這兒給我裝大爺。我告訴你，你要是再敢欺負初唯一，我就把你扔爐子里去。”

這事兒一直讓我挺感動的，王沖也老實了，再沒找過我的麻煩?？墒牵f讓我和汪潔以男女朋友的身份相處，我一時半會兒還真就別不過那個勁兒來。不僅如此，原先我和她在一起時特別自然、隨意。轉(zhuǎn)變關系后反倒是生分了，至少我是如此，對她客氣得像對待剛認識的人一樣。汪潔對我的態(tài)度倒是和先前沒什么變化，似乎比之前更好了。她進入狀態(tài)也比我快，每天下班后，她都和我一起回家，幫著我媽干這干那，晚飯和我們一起吃，儼然已是我家的一分子。

5

殯儀館的常規(guī)下班時間是下午三點，火化工一般只忙一個上午，下午留一個人值班。沒什么別的事，不用值班的中午就可以走了。所以，我去聯(lián)系高迪娜的家人，只能選擇在每天下午。

第二天上午，即使我心情急切，也得先把本職工作做好。按部就班地干完前三個活兒后，第四位逝者的遺體卻遲遲不見司儀推過來。其他幾臺爐都熄火了，只有我的三號爐還處在開啟狀態(tài)。我特意去查了一下計劃，第四位逝者是一位30歲的小伙子，負責主持遺體告別儀式的司儀是唐莉。

由于抬逝者進爐時一般需要兩個人，組長安排王沖留下陪我一起等。我倆等了一會兒，王沖有點不耐煩，說到外邊看看到底什么情況，也離開了。車間里只剩我一個人在大口大口地喝礦泉水。不一會兒，王沖回來了，一見我就垂頭喪氣地嚷嚷道：“咱倆這把有得等啦?！?/p>

我忙問：“怎么了？”

王沖沒好氣地說道：“還不是那個唐莉，沒事兒凈給自己找麻煩，還連帶著咱們跟著一塊兒遭殃。逝者有個4歲的女兒，家里的老人不讓孩子參加葬禮，結(jié)果這個唐莉自作主張，背著家屬，私自把孩子帶到現(xiàn)場來了。人家家屬能不和她急嗎？現(xiàn)在正在那兒吵得不可開交呢?！?/p>

我立即拔腳就走，我隱隱有點擔心唐莉，迫切地想到現(xiàn)場看看情況。唐莉和汪潔來自同一所民政學校，比汪潔小十屆，算是汪潔的學妹。她倆進殯儀館工作的時間也正好相差十年，這十年的距離有編制上的不同，更有理念上的差異。唐莉擁有比前輩們更先進更超前的喪葬觀念，故她進館后就成為一股清流。這些年來，她想改變的東西不少，遇到的阻力很大，收效十分有限。她還動不動就被停職反省，不過，她天生是個樂天派，簡直可以說是小強附體，不僅初心不改，還越挫越勇。

當我來到告別廳時，里面已經(jīng)亂作一團。一群人把唐莉和我們科長老黃圍在中間，為首的那個老太太的尖下巴正在劇烈地起伏著。

“誰給你們的權(quán)力！你們跟誰打招呼了！就把孩子領到這兒來，給孩子造成一輩子的心理陰影，你們誰能負得起這個責任！”

“我能理解您的心情，但是我覺得，咱們中國欠缺的就是這種死亡教育，況且……”唐莉像連珠炮一樣爭辯道，卻仍然被老太太打斷了話頭。

“我不是來聽你上課的，我要投訴你們，還要起訴你們……”

就在這時，從那個老太太身旁斜刺里殺出一個40歲左右的漢子，掄起拳頭就朝唐莉揮去。老黃偵察兵出身，反應非常快，一挺身擋在唐莉身前，替她挨了這一拳。老黃的一只眼睛當即被打成了烏眼青，按說憑老黃的一身功夫，躲過這拳本不是問題?？伤看蚊鎸_動的家屬動粗，都選擇不躲不還手。理由是：只要家屬的情緒發(fā)泄出來了，問題就好解了。

可是，今天打是挨了，問題卻并沒有馬上得到解決。那個老太太和打人的漢子不依不饒，堅持讓唐莉跪在逝者面前磕三個響頭才算完事。老黃和唐莉自然不能答應這個無理要求，一直耐心地作解釋。僵持到最后，還是我們館長親自出面向家屬道歉才平息了事端，唐莉毫無懸念地再一次被停職，又被“流放”到服務大廳去了。

我下班路過服務大廳時，看到唐莉一個人落寞地坐在門口的臺階上發(fā)呆。我走過去，挨著她坐下來。我想安慰一下她，卻不知道該怎么說，過了好半天才說道：“那個孩子長大后一定會感謝你的?！?/p>

唐莉側(cè)頭望了我一眼，露出一絲苦笑。一陣微風吹過，吹亂了她額頭上的碎發(fā)，她伸手輕輕地攏了攏頭發(fā)。

“唯一哥，問你個問題。你說什么是真正的死亡？”

這個問題有點大，我一時想不出答案。見我沒言語，唐莉不疾不徐地接著說道：“一個人真正的死亡既不是心跳的停止，也不是肉體的消失，而是在這個世界上沒有人再掛念著他了?！?/p>

唐莉的嘴巴暫時停止了開合，似乎是給我一點時間，讓我好好體味她的這句話。過了片刻才又說道：“所以說，我們?yōu)槭裁纯傄髦蹨I參加葬禮呢？殯儀館就注定只能是一個承載悲傷的地方嗎？我們的殯葬改革喊了那么多年，難道只是把‘火葬場改稱‘殯儀館，把‘喪戶改稱‘家屬這些稱謂上的表面工作嗎？我知道，很多人私底下說我喜歡標新立異，喜歡出風頭，就是為了能轉(zhuǎn)成事業(yè)編。其實我真的不在乎那玩意兒，人活著的時候無論多風光，到最后還不是都一樣，都只是一捧骨灰嗎？”

唐莉的這些疑問，我不知道該如何作答，我自己也改變不了什么，我只知道，她的很多想法都是正確的。這種認同，早在十年前，她主持我媽的人生告別會時就有了。

正如醫(yī)生預計的那樣，我媽在肝癌確診后的第5個月就離開了人世。2009年3月7日上午8點，我媽的人生告別會在殯儀館一號告別廳舉行，幾乎殯儀館所有的工作人員都來到現(xiàn)場為我媽送行。這是雙海殯儀館有史以來第一次舉行人生告別會，唐莉為此作了特別的策劃。現(xiàn)場的布置與常規(guī)的遺體告別儀式完全不同，有點像婚禮現(xiàn)場，卻又不失莊重肅穆。禮臺中央的大LED屏不斷切換著我媽不同時期的照片，臺下的思念墻上，寫滿了大家對她的追憶和悼念。

伴隨著王菲的《天空》，我親自推著我媽的遺體緩緩步入告別廳。

“美麗的肖素蘭老師，宛如星空中劃過的一道璀璨之星，靜靜地閃爍，無論她在哪里，都在我們心里?！碧评蚴殖衷捦舱驹诙Y臺一側(cè)動情地說道。

穿過兩排白色的枙子花組成的路引，我輕輕地將裝著我媽遺體的衛(wèi)生棺推進禮臺正前方的圍棺里。我媽安詳?shù)靥稍谛l(wèi)生棺里，仿佛睡著了一樣，她的臉色不再泛黃，終于恢復了久違了的紅潤。汪潔為此站了整整兩個小時，如果我媽在天有靈，一定很欣慰，她最得意的徒弟早已青出于藍，成為業(yè)界翹楚。

唐莉借用我媽的人生告別會，讓在場的很多人恍然大悟，原來遺體告別儀式還可以這樣搞，也在我心底留下了難以磨滅的印記。事后很多年，每當我再次回憶當時的情景時，絲毫不覺得痛苦，更多的感觸是欣慰和滿足。

在告別會的最后，唐莉說：“此刻，讓我們所有人雙手合十，閉上雙眼，為我們的肖素蘭老師深深祈福。讓我們道一聲：‘肖素蘭老師，謝謝您，謝謝您這一生的陪伴。”

隨后，我走上前親自打開圍棺，我要帶媽媽走了，去我每天工作的地方。從告別廳到火化車間這段路并不長，我和媽媽卻仿佛走了一個世紀。

接下來的場景和電影《入殮師》里的一個場景非常相似，我的手懸在半空中良久，才一咬牙把頭扭向一邊，重重地按下火化爐的啟動按鈕。我全程都沒有流眼淚，正如《入殮師》里的那個老年火化工所言：“這里就是一扇門，我就是個看門的。”

而我們所有人的最終結(jié)局都是到門的那一邊去。

6

高迪娜家屬留給殯儀館的電話，是她丈夫的手機號，現(xiàn)在已經(jīng)成了空號。按照相關規(guī)定，只有直系親屬可以認領遺體，高迪娜的直系親屬有兩個，她丈夫是一個，另一個是她爸。下午，我專程去了一趟高迪娜家。并沒有見到她爸，她家外租給了一對外地的小夫妻居住。我又輾轉(zhuǎn)打聽了好多人，最終在第二人民醫(yī)院的一個病房里見到了已呈植物人狀態(tài)的高迪娜爸爸。據(jù)高迪娜的姑姑介紹說，高迪娜的爸爸在高迪娜去世后便一病不起，高迪娜的醫(yī)療官司前年就宣判了，醫(yī)院被判無責。高迪娜的丈夫早和他們沒有了往來和聯(lián)系。不過，在得知我的來意后，高迪娜的姑姑答應幫忙聯(lián)系高迪娜的丈夫。

我離開病房后剛走出去沒多遠，高迪娜的姑姑又追了出來。

“小初，謝謝你?！?/p>

我淡淡地搖了搖頭。

“其實，小娜曾和我說過，她并不在乎你的工作，她真正在乎的是你騙了她。”

我還是沒吭聲，時間在緘默中漸漸被凝固。

“只可惜，她后來還是遇到了騙子?！?/p>

我有些不解，忙追問道：“騙子？”

原來，高迪娜的丈夫在婚前故意隱瞞了自己有生育問題，二人婚后一直要不上孩子。高迪娜接連做了四次試管嬰兒后才成功懷孕，最終卻在生產(chǎn)時不幸離世。

我心里堵得難受，從醫(yī)院離開后直接去了老盧家，正趕上小盧鬧絕食，老盧正哄著他吃晚飯。

事情的起因是，下午的時候老盧突然心血來潮，給小盧看了古利特如今的模樣。小盧在老盧的手機里看到了一個臉上寫滿滄桑的禿頂老頭，旋即小宇宙就爆發(fā)了。

我去了以后也幫不上忙，只能坐到一旁靜觀事態(tài)發(fā)展。

任憑老盧如何勸說，小盧始終雙唇緊閉，閉著眼睛半倚在床頭，一副生無可戀的樣子。

“兒啊，哪有你這么不講理的。你說你偶像和我歲數(shù)都差不多，憑啥許我老成蔫茄子，他就必須得保持年輕。你仔細瞅瞅，你爹我可比人家老多了?！?/p>

老盧一手拿著筷子一手端著飯碗，在床前邊踱步邊語重心長地勸說。

“兒啊，你說良心話，你爹我這輩子是不是被你給毀了？想當年，你爹那可是全鎮(zhèn)首富，整天過著神仙般的日子，打牌搓麻泡妞，燙卷頭發(fā)穿喇叭褲跳霹靂舞。你再看看我現(xiàn)在，要說絕食，我是不是比你更有資格絕食！”

小盧的表情似乎有所松動，牙關咬得不那么緊了，老盧不失時機地把飯送到小盧嘴邊，小盧慢慢張開了嘴巴。

“這就對了嘛。”老盧笑嘻嘻地說道，還不忘回頭得意地沖我說了一句：“看吧，我兒啥都明白?！?/p>

剛認識老盧那會兒，殯儀館的很多人都是抱著同情或者說可憐的心態(tài)看待老盧父子的，也包括我在內(nèi)。后來接觸時間長了，我們發(fā)現(xiàn)，老盧這個人不僅樂觀開朗，也遠比我們想象的堅強，大家都挺佩服他的。

在得知我眼下正在做的事情后，老盧十分支持我，一再勸我放寬心，放下思想包袱。話題自然而然地聊到我的個人問題上。

“小初，你想沒想過你為啥一直單著？”

我搖了搖頭，等著他的下文。

老盧故意賣了一下關子，先不緊不慢地嗞溜了一口小燒，又夾了一粒花生米送到嘴里慢慢嚼著，嚼了好半天才復又說道：“要我說啊，你就是名字沒起好。你想呀，‘初是啥意思？就是一呀，你后面還加了個“唯一”，你不單著誰單著。你說對不？”

我撲哧一下樂了，他勸人很有一套，和他喝了一頓酒后，我原本萎靡的心情總算舒展開來。

從目前的情況看，高迪娜的爸爸肯定是指望不上了，她丈夫倒是有很大可能性會配合我。畢竟他一直躲著不肯露面，主要是因為那筆不菲的停尸費用?，F(xiàn)在有人替他出這筆錢，他沒有任何理由拒絕。我粗略算了一下，三年多的停尸費用大概十萬左右，這對我來說不算什么。

7

任何職業(yè)干長了都容易產(chǎn)生懈怠情緒，殯葬行業(yè)卻不能有一絲一毫的懈怠。我第一天到殯儀館工作之前，我媽特別囑咐過我：“記住，無論任何時候都要對工作和逝者保持一顆敬畏的心?！?/p>

多年來，我始終沒敢忘記這句話，一直堅持用最飽滿的精神狀態(tài)對待自己的工作。我的同事們也是如此，記得有一年，我和王沖被評為民政系統(tǒng)的先進個人，開表彰大會時，馬上就要上臺領獎了，卻意外地在臺下提前收到了獎狀，并且被告知，領導嫌我倆不“吉利”，就不必上臺了。王沖氣得當場質(zhì)問：“你們活著的時候可以人五人六的，死后的尊嚴是誰給的？還不是我們！而我們自己難道就沒有尊嚴嗎？”

王沖說出了所有殯葬行業(yè)從業(yè)者的心聲，在日常生活中，絕大多數(shù)人都對我們敬而遠之，唯恐躲閃不及。我們受歧視是常態(tài)化的事情，好在時間長了，大家也習慣了，心情郁悶了，就回家看一遍電影《入殮師》，然后告訴自己，我們所從事的是天底下最偉大、最高尚的職業(yè)。

唐莉很快就滿血復活了，她在服務大廳專門負責接咨詢電話，在電話里扮演知心人的角色為家屬解答疑問、排遣心結(jié)。這些年來，她因為被停職，總是在司儀和咨詢崗位上來回切換。但是，必須得承認，這兩個崗位她做得都非常好，以至于館里的領導曾有過把她固定在咨詢崗位上的想法。有同事和她開玩笑說：“你入錯行了，你要是做婚禮主持，或者心理醫(yī)生，早就火了。”

那天上午，我的活兒結(jié)束得早，老黃臨時派我去服務大廳找唐莉當救兵。

“……據(jù)說，兩位老人中如果一位去世了，另一位在一年內(nèi)去世的概率為17%，所以你們兒女在最近這一年里一定要多關心老人……”

唐莉講得十分投入，我都來到她身旁了，她還渾然不覺。我只得耐心地等待她放下電話后，才向她告知來意。

在當天舉行葬禮的逝者中，有一位是5歲的小男孩兒。小男孩兒的父母偶然聽說我們殯儀館能為逝者舉辦人生告別會，就臨時提出了想要辦一場的請求。逝者為大，即使時間緊迫，我們也必須盡全力滿足家屬的要求。于是，唐莉被暫時“特赦”回到司儀崗位上，我們這些手頭上沒活兒的工作人員也全都行動起來，一起協(xié)助唐莉。在我們的團結(jié)協(xié)作下最終圓滿地完成了任務。

末了，小男孩兒的父母又提出了一個請求，他們希望孩子火化完之后出來的骨灰能多一些，他們會請人將骨灰做成晶石，以便留念。小孩子由于骨骼沒有完全發(fā)育，火化完之后的骨灰量一般非常少。當然，對于一名優(yōu)秀的火化工來說，這是一個可控的事情。老黃經(jīng)過一番思量后，決定把這個任務交給我。

這項工作并不需要太高深的技法，需要的只是耐心和責任心。我把引風和鼓風開到最低，時刻注意爐膛里的情況……一個小時后，家屬接骨灰時連聲道謝。我心里特別有成就感，整個人卻幾乎虛脫了，一屁股癱坐到車間門口，地上很快就被我身上的汗水洇濕了一大片。

那天很累，下班時已經(jīng)是下午兩點了。我的心情卻不錯，中午的時候，高迪娜的姑姑給我打來電話，說已經(jīng)聯(lián)系上高迪娜丈夫了，他人目前在外地，過兩天就回雙海協(xié)助我辦理相關的手續(xù)。

來到辦公樓外時，我看到老盧從一輛接送遺體的車上下來。有些反常的是，老盧下車后一個人背上了黃色的紙棺。按常規(guī)，應該是兩個人一前一后一起抬棺才對。旁邊有人要和老盧一起抬，被老盧拒絕了。

我疑惑地佇立在原地，望著老盧拖著沉重的步伐一步一步向我走來。他本就不高，在紙棺的襯托下似乎更渺小了。我以前不是沒看過他抬遺體，但從來沒見他現(xiàn)在這副神情。他的眼神很空洞，整個人像被什么東西給掏空了似的，完全就是一具沒有靈魂的行尸走肉。老盧似有千斤重負壓在后背上，走得極其緩慢，從我身旁經(jīng)過時，他就像沒看見我一樣直接與我擦身而過。

我忍不住喊了一聲：“老盧?！?/p>

老盧聞聲停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身來，愣怔道：“我兒?！?/p>

那天早上，老盧帶小盧去看海。在回來的路上，一輛失控的大貨車側(cè)翻，將老盧父子乘坐的出租車后半部分直接碾壓，坐在后座上的小盧當場殞命。

慘烈的事故造成小盧的遺體嚴重變形，化妝整形工作難度極大。汪潔親自上陣，從葬禮前一天半夜11點就提前開始工作，清潔消毒、填充缺失、皮下縫合、上妝定型，一整套流程全部進行完，已是早上6點了。

當汪潔推著小盧的遺體從化妝室里出來時，眾人驚呆了。小盧又恢復了往日的面容，除了不能呼吸外，他看起來和平時沒有什么兩樣。老盧簌簌地掉著流淚，這還是我第一次看見他哭的樣子。他用手胡亂抹了一把臉上的淚水后，徑直走到汪潔面前“撲通”一聲跪下，嘴上不住地說著“謝謝”，接連給汪潔磕了三個頭才起身回到小盧的遺體旁。

老盧喃喃地說著：“我兒頭發(fā)亂了，我要給他重新梳?！?/p>

隨后，他用顫抖的雙手逐一解開了小盧頭上的辮子，又逐一認真地重新編好。在場的沒有一個人上前幫忙，大家都靜靜地站在一邊，共同見證一位父親對兒子最后的告別。

老盧婉拒了殯儀館要為小盧舉行人生告別會的提議，撿完小盧的骨灰后，捧著骨灰盒就離開了。我想送送他，也被他婉拒了。我只好遠遠地望著老盧踽踽獨行的背影慢慢消失在視線里。

老盧再沒來過殯儀館，徹底告別了背尸人這個行當。全部處理完事故后續(xù)的一些事情后，老盧帶著小盧的骨灰離開了雙海。臨走時，他在火車上給我來了微信語音。

“唯一，我走了，和我兒一起回老家去?！?/p>

“今后有什么打算？”我問。

“打牌搓麻泡妞，燙卷頭發(fā)穿喇叭褲跳霹靂舞?！?/p>

我回復：“多保重?！?/p>

“你也一樣?！彼詈笳f道。

8

高迪娜的丈夫總算現(xiàn)身了，相關的認領手續(xù)全部辦完之后，高迪娜終于可以免遭再次被解剖的命運，我一直懸著的心也可以稍微放一放了。但是還有一個問題，我深知高迪娜生前對化妝非常重視，眼下，我應該盡自己最大努力讓她以最好的容妝離開這個世界，能做這一點的人，無疑只有汪潔。這看起來很難，我算了一下化妝組的排班，高迪娜遺體火化那天，汪潔正好休息。況且我當年和汪潔分手，很大程度上是因為高迪娜，現(xiàn)在想專門請汪潔為高迪娜化最后的容妝，簡直是難上加難。

我媽去世后，汪潔自動接替了她的位置，為我洗衣做飯，把我照顧得妥妥帖帖的?？墒?，我總覺得我們倆之間差了那么點意思，汪潔對于我來說，不像是愛人，更像是親人。我經(jīng)常不自覺地拿汪潔和高迪娜作對比。我也曾很努力地嘗試著用愛情的目光看待汪潔，我們一起逛街、K歌、看電影、旅行、擁抱、接吻，我們做著天底下所有情侶都會做的事情，但我始終找不到當初和高迪娜在一起時的那種感覺。

有段時間，我特別痛苦，我想愛上汪潔并且希望自己能真正愛上她，但我做不到，又無法欺騙自己。我媽的去世，不僅讓我和汪潔的婚期推后了一年，也讓我對和汪潔結(jié)婚這件事失去了動力。一年的喪期，更是給了我足夠的緩沖期來冷靜自己的大腦。

一年后，當我和汪潔的婚期已近在眼前時，我知道自己不能再猶豫了，是時候告訴汪潔我內(nèi)心的真實想法了。然而，像當初面對高迪娜時一樣，我不知道如何張這個嘴。

思量再三，我最后決定拿出自己的看家本領：寫信。在信中，我不僅詳細講述了自己這一年來內(nèi)心的糾結(jié)掙扎，也坦承自己始終都忘不了高迪娜。

汪潔每天下班后和我一起回家，我們一起吃完晚飯后她再回到自己家里。我們每天在一起的時間很長，我卻沒有勇氣當面把信交給汪潔，在即將要結(jié)婚登記的前一天晚上，我悄悄地把信裝入汪潔的包里。汪潔走后，我隨即陷入恐慌之中。憑我對她的了解，看完信之后，她一定會暴跳如雷的。那個夜晚出奇的平靜，我的手機靜悄悄的，始終沒迎來汪潔的暴風驟雨，也使我誤以為她已經(jīng)平靜地接受了現(xiàn)實。

第二天早上，我和平時一樣在5點50分進入辦公樓。沒等我換好工作服，就被火化組的一眾同事強拉硬拽到綜合樓三樓的綜合辦公室。一進去，我就意識到大事不妙。

我們殯儀館有個傳統(tǒng)，凡是“內(nèi)部通婚”的員工在正式登記之前都要舉行一個簡短的慶祝儀式。在儀式上，館長會當眾祝福新人，并且親自將兩份結(jié)婚介紹信像發(fā)獎狀一樣送到一對新人的手中。

綜合辦公室里滿滿當當?shù)娜侨?，汪潔一襲紅衣被幾個女同事簇擁著，她事先化了淡妝，一改平日里的嚴肅，似乎有點難為情，臉上浮現(xiàn)出一絲淡淡的嫵媚，一直嬌羞地低著頭。

“這是怎么回事？莫非汪潔沒看到那封信？”我一邊思忖著，一邊回憶昨晚偷偷放信時的情形。

“放在包里顯眼的位置上就好了?！?/p>

可是，現(xiàn)在后悔已經(jīng)來不及了。在一陣起哄聲中，我和汪潔被推到了屋中央。館長簡單說了兩句寄語后，就開始發(fā)“獎狀”。他把兩張“獎狀”同時遞到我和汪潔面前，汪潔道謝后接了過去，而我像個木偶一樣沒有任何反應。

“小初是高興得都傻了吧。”館長笑著調(diào)侃道。大家伙兒也跟著一起哄笑。

“小初，別愣著了，趕緊接著吧?！别^長又大聲命令道。

我還是沒動，大家伙終于發(fā)現(xiàn)了異常，屋子里逐漸安靜了下來。這種靜十分折磨人，我不由自主地產(chǎn)生了想要逃離的沖動。

“你到底怎么了？小初?！?/p>

面對館長的一再追問，我支支吾吾了半天，最后才囁嚅著說：“我、我……我不能……不能結(jié)這個婚。”

我是低著頭面向地面說完這句話的。我不敢看汪潔的眼睛，但她馬上就明白了我的意思，隨即奪門而出。

這些年來，汪潔和我一樣，一直單身。我心里也挺內(nèi)疚的，卻一直沒機會向她道歉。對于眼下的這個難題，我想過麻煩老黃或者館長親自去做汪潔的工作?？赊D(zhuǎn)念一想，又覺得不可行，以汪潔的烈性，脾氣上來了，誰的面子都不給，而且這樣容易激起她的逆反心理，弄巧成拙。我還想過讓唐莉替我做說客，她口才好，和汪潔的關系也不錯。我和唐莉說了這個想法，她沒同意，說解鈴還須系鈴人，還是我自己當面和汪潔說比較好。

唉！我要有這個本事，當初就不會失去高迪娜了。對于我的無奈，唐莉也十分同情，她幫我想了個辦法。她分析說汪潔當年是在同事們面前丟了大面子，我如今有求于人家，就應該先把汪潔當年掉在地上的面子撿起來。唐莉建議我精心準備一下，然后當著全體同事們的面向汪潔求一次婚，汪潔當眾拒絕我了，面子也就找回來了。不過，這事兒得提前和汪潔打好招呼，不然的話，求婚現(xiàn)場沒有當事人就糗大了。

我覺得這個主意甚好，只要汪潔肯給高迪娜化妝，讓我干什么我都沒二話。

9

翌日是我的休息日，我照常一大早就來到殯儀館。惴惴不安地來到化妝室門口時，汪潔已經(jīng)穿上了一次性隔離衣，正在里面指導著幾個下屬化妝。

我只好駐足等待，想等她一會兒忙完了就硬著頭皮和她說我的請求。我提前打好了腹稿，并且在心里頭背誦了無數(shù)遍。

汪潔在工作時非常像我媽，有些嚴厲，又不失耐心。

“跟你說過多少遍了，底妝一定要薄施，一點點兒找……”

“逝者面部有擦傷，皮膚就容易皮革樣化，一般的油彩是上不住的……”

“這種心腦血管疾病造成的面色暗紫，不容易通過化妝來改善，最好的辦法是用穿刺針抽逝者心房的鮮血，趕緊去征求一下家屬的意見……”

望著汪潔不停地穿梭在各具遺體之間，我恍惚間仿佛又看到了我媽，又回到了我媽手把手教她，我給她倆當化妝模特的那些日子。我完全沉浸在回憶里，連汪潔什么時候離開了化妝室都沒發(fā)覺。等我?guī)е鵁o限的感慨回過神來，化妝室已經(jīng)空了。

我完全可以在其他地方找到汪潔，但我并沒有那么做。我發(fā)現(xiàn)自己的那些腹稿當著汪潔的面兒是無論如何都說不出口的，倒不如還是落實到紙面上來得從容。

于是，我又寫了一封很長的信，足足用了十頁稿紙，拜托唐莉轉(zhuǎn)交給了汪潔。幾乎忐忑了一個晚上，終于等來了唐莉的回話，汪潔同意了。我頓時心花怒放，當即央求唐莉幫我操辦求婚儀式，雖然是假的，但為了表示我的誠意，一切都要按照真的來操作。

求婚儀式定在高迪娜火化的前一天早上，地點在殯儀館正門前的小廣場上，唐莉和我一起布置的現(xiàn)場。我特意穿了一身黑色的西裝，干活時在地上反復蹲起不是很舒服。我和唐莉用玫瑰花瓣擺了一個大圓圈，圓圈中央是用九十九捧紅玫瑰擺出的一個心形，在心形下面是兩百根蠟燭拼成的“嫁給我”。在我倆忙活的過程中，不斷有人上前圍觀。

全部準備妥當后，該去叫當事人汪潔和同事們來觀禮了。唐莉卻讓我先預演一遍，拿她先練練手。她事先替我寫了一個簡短的求婚詞，還專門準備了一個擴音喇叭。這個求婚儀式完全是按照唐莉個人的喜好策劃的，她現(xiàn)在突然又提出這個要求讓我有些哭笑不得。

“你這不是讓我練手，完全是你自己過干癮。”我笑著說。

“怎么？過過癮還不行啊?！彼纹さ貨_我撇了撇嘴。

“不行?！蔽益倚χ卮鸬?。

“哼，真沒勁?！碧评蛞凰κ纸腥巳チ?。

我手里拿著擴音喇叭來回踱步，額頭微微有些出汗，有一點點緊張，好在圍觀的人不多。可一會兒就不一樣了，但不管怎么樣我都豁出去了。

豈料，少頃，只有唐莉一個人返回。

我的心又開始七上八下起來，不等她走近，就大聲問：“怎么回事？”

“汪姐說求婚取消了，但是她答應幫你的忙?！?/p>

我松了一口氣，可還是一頭霧水，一時想不明白汪潔這么做的用意。

這時唐莉已經(jīng)走到我面前，她看出了我的心思，說道：“可能她只是想看一看你的誠意，或者只是想折騰一下你吧?！?/p>

我苦笑了一下，沒吭聲。隨后，我倆又蹲下來開始收拾地上的東西。唐莉又隨口說道：“想想也是，哪有在殯儀館求婚的?！?/p>

話音剛落，一個擲地有聲的男高音在我們身后驟然響起。

“有的。”

我和唐莉都嚇了一跳，下意識地回過頭。只見說話的是一個人高馬大的小伙子，小伙子看起來30歲左右，長得斯斯文文的，臉挺白凈，走起路來虎虎生風。他徑直走到唐莉面前，唐莉一臉茫然地緩緩起身。

“你好，唐莉，我是路中航。”

唐莉愣了一下，旋即似乎想起了什么，但仍用懵懂的眼神望著那個名叫路中航的小伙子。

路中航對我說道：“大哥，你這套東西借我用一下。”

說完之后，他也不等我回答，直接過去撿起地上的擴音喇叭和一捧紅玫瑰，然后重新走到唐莉面前，單膝跪地，舉著擴音喇叭開始了深情告白。

我漸漸厘清了頭緒，三年前，路中航的父親去世，在辦理喪事的過程中，路中航通過咨詢電話遇到了唐莉。正是唐莉循循善誘的開導，讓悲痛欲絕的路中航慢慢走出了人生最低谷。同時，他也愛上了唐莉。

“……曾經(jīng)無數(shù)次，我偷偷來到你工作的地方，只為看你一眼;曾經(jīng)無數(shù)次，我借故心情抑郁撥通你的電話，只為聽到你的聲音?，F(xiàn)在，我終于鼓足了勇氣，我要對你說：‘我愛你，請嫁給我吧?！?/p>

唐莉被驚得合不攏嘴巴，半晌，才露出了羞澀的一笑。圍觀的人里不知道是誰喊了一聲：“嫁給他！”接著越來越多的人跟著一塊兒喊：“嫁給他！”

我也被這種熱烈的氛圍深深地感染了，不過，我心里更多的是感慨。我羨慕路中航在關鍵時刻不怯場，不打草稿也能侃侃而談。反觀我自己，唐莉替我寫的求婚詞沒幾句話，我即使照著稿念也是磕磕巴巴的。

唐莉在感動之余保持了理性，沒有貿(mào)然答應路中航的求婚，但也沒拒絕，她答應二人可以先處著看看。我倆一起往回走的時候，唐莉難掩喜悅之情，臉上始終蕩漾著淡淡的微笑。

“看把你美的，心里樂開花了吧？”我打趣道。

“切，才沒有呢。哪有求婚女方布置現(xiàn)場的！”唐莉故作輕松地說道。她故意抿了抿嘴唇，卻仍然控制不住兩個嘴角拼命地往上揚。

“那就讓他到時候再求一次?！蔽艺f。

這時，我們路過服務大廳。唐莉并沒有駐足，仍然和我一起朝業(yè)務科辦公樓的方向走。

“你是不是興奮過頭了，忘了點什么？”我笑著提醒。

唐莉側(cè)頭歪著腦袋沖我得意地說道：“我的停職結(jié)束了?！?/p>

那天晚上，對我來說注定是無眠的。我找出了當年寫給高迪娜的那封信，一個字一個字地、一頁一頁地又翻看了無數(shù)遍。后來，我索性在半夜三點鐘就來到了殯儀館。

我早就想好了，要親自去冷藏庫“請”高迪娜的遺體，再親自送她去化妝室，然后陪她去告別廳，最后帶她回到火化車間，全程和她一起走完這最后一程。

然而，當我換好工作服來到火化車間時，我忽然改主意了，我只要在車間里等她就好。

6點10分，高迪娜來了。我輕輕地掀開壽被，讓她的臉露出來。算起來，我已經(jīng)三年多沒看到她的遺容了。汪潔的手藝真不錯，我確信，倘若高迪娜能看到自己人生最后的容妝，她一定會非常滿意的。說實話，我真沒想到自己置身于火化爐旁面對高迪娜的遺體還能心如止水。我靜靜地站在那里，長時間地凝望著高迪娜。周圍的同事各司其職，沒人專門關注我這邊的情形，也可能是他們故意這么做吧。

過了許久，我捏起壽被的兩個被角，小心翼翼地重新蒙住高迪娜的面部，又退后一步向她深深地鞠了一躬。隨后，我走上前一個人將衛(wèi)生棺捧起，讓高迪娜在我的兩條胳膊上停留了片刻，才輕輕地把衛(wèi)生棺放到爐板上，又從懷兜里掏出那封信放到高迪娜胸前，最后看著她和那封信一起隨著爐板慢慢進入爐膛。

啟動按鈕、引風、鼓風漸次被打開后，爐膛內(nèi)已是火光沖天。我知道此刻，高迪娜正在那扇門后面，翻看那封她早該看到的信。

那天在下班的公交車上，我收到了唐莉發(fā)來的微信，是她和汪潔的一張微信聊天截圖。

唐莉：“汪姐，你真了不起。”

汪潔：“沒什么可了不起的。當我看完那封信的時候，我已經(jīng)不怪他了，他根本不了解我，我應該慶幸當初沒和他走到一起?！?/p>

仔細回味汪潔的這段話，我深感慚愧。我一直都忽略了最重要的一個問題，那就是汪潔對職業(yè)的尊重。無論高迪娜的身份有多特殊，在汪潔面前，她首先是一個逝者。

我覺得自己必須當面對汪潔說兩句話，一句是：“謝謝。”另一句是：“對不起?！?/p>

第二天早晨，在辦公樓里的樓梯上，當我下到最后一層的第一級臺階時，看到一身便裝的汪潔進入辦公樓，迎面走上樓梯。我當即止步，站在原地等著。我想她一定能看到我了，也應該知道我是在等她。我故意往樓梯中間挪了兩步，把身子轉(zhuǎn)向她的方向，我已經(jīng)準備好了。

可是，當她從我身邊經(jīng)過時，沒作任何停留，低著頭漠然地快步上樓了。我只好用無奈的眼神，目送她的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角的地方。

作者簡介

辛酉，男，1981年生，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會簽約作家，《海燕》文學月刊編輯。已出版長篇小說《別愛上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說集《聞煙》。短篇小說《聞煙》榮獲第十屆遼寧文學獎，并被改編成同名電影，由電影《入殮師》的導演瀧田洋二郎執(zhí)導，演員張國立、許晴、韓庚主演。

責任編輯 侯 磊