演唱會(huì)

賣(mài)烤羊肉串的車(chē)從黑暗深處推入廣場(chǎng)的光亮處，火爐也隨之從剛才的火紅色變成淡黃色。車(chē)輪在雪地上留下兩條黑線。剛才有零星雪花，這會(huì)兒完全停了。

好像是烤羊肉串引起了男人的饑餓感，他拍了拍體育場(chǎng)那根巨大的鋼柱，從黑處鉆出來(lái)，來(lái)到那個(gè)賣(mài)烤羊肉串的新疆人攤上，買(mǎi)了兩串。他迅速地咬了一口油滋滋的肉串，很燙，口腔產(chǎn)生痛感。他皺了一下眉，向一邊走去，把其中的一串烤羊肉串遞給那孩子。

男孩的臉仰起來(lái)，看了看他。男孩戴著墨鏡，男人看不到孩子的目光。是個(gè)瞎子嗎？孩子的左手中拿著一根熒光棒，右手拿著一張演唱會(huì)的門(mén)票。孩子猶豫了一下，把門(mén)票塞進(jìn)兜里，伸手接過(guò)烤羊肉串。孩子又看了他一眼，然后看著烤羊肉串，咽了一口口水，像是不知從哪塊肉下嘴。

“快吃吧，趁熱，天這么冷，等會(huì)兒就涼了?！蹦腥苏f(shuō)。

孩子咬了一口，味道很好。孩子的臉很?chē)?yán)肅。孩子又看了男人一眼。

“我受騙了?！焙⒆咏乐夂斓卣f(shuō)，“黃牛給了我假票，我進(jìn)不去。”

孩子沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)不起門(mén)票，演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)后，能夠買(mǎi)到黃牛手上多余的票，可以把票價(jià)壓得很低。結(jié)果票是假的。

他看了看孩子，說(shuō)：“把票給我看看?！?/p>

孩子用嘴叼著羊串，騰出一只手，拿出剛才塞到口袋里的票子，遞給男人。

“是假的。該死的黃牛?！蹦腥苏f(shuō)。

男人看了一眼體育場(chǎng)。光芒從體育場(chǎng)上空升起來(lái)，像盛開(kāi)在黑暗中一朵碩大的花。

“我看你在雪地里站了好一會(huì)兒了，這兒又聽(tīng)不到什么?！蹦腥苏f(shuō)。

“我要找到那個(gè)黃牛，讓他坐牢?！焙⒆诱f(shuō)。

男人冷笑了一下。看來(lái)是個(gè)固執(zhí)的孩子。固執(zhí)令人討厭，就像一只螞蟥叮著你的腿肚子吸血，甩也甩不掉。男人把一串烤羊肉一嘴擼了，隨手把用來(lái)串羊肉的細(xì)竹條擲到雪地上，擦了擦手，走了。

男孩覺(jué)得亂丟垃圾不好，去撿細(xì)竹條。孩子走得太快，滑倒在雪地上，熒光棒甩出老遠(yuǎn)。孩子爬起來(lái)，開(kāi)始在雪地上摸索熒光棒。他真的瞎了嗎？孩子接觸到熒光棒時(shí)，臉上露出笑意，眼睛卻并沒(méi)瞧它一眼，好像他的手就是他的眼睛。

其實(shí)男人并沒(méi)有看到男孩跌倒的樣子，他的背后有雙眼睛似的，看見(jiàn)男孩剛才的樣子。也許是男孩發(fā)出的聲音讓他在腦子里形成某種圖像。他的心里面抽了一下，像是一股冷氣突然從衣領(lǐng)口子鉆入，鉆進(jìn)他的心臟里。

男人站住，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你想看這場(chǎng)演唱會(huì)嗎？”

男孩看著男人，不知道男人什么意思。他不相信男人能帶他進(jìn)體育場(chǎng)。突然吹來(lái)一陣猛烈的風(fēng)，把地上的雪吹了起來(lái)，打到孩子的臉上。孩子看到不遠(yuǎn)處燈光下那烤羊肉串的車(chē)也被雪擊中，晃動(dòng)了一下，火苗跟著暗了一下。孩子的臉上露出迷惑的表情。

男人抹去臉上的殘雪，惡狠狠地說(shuō)：“站著干嗎，跟我走啊。”

他們并沒(méi)有進(jìn)入體育場(chǎng)。男人帶男孩進(jìn)了附近的一家游樂(lè)場(chǎng)。游樂(lè)場(chǎng)大門(mén)緊閉，他們是從圍墻上爬進(jìn)去的。男人先爬到圍墻上，然后倒掛著伸出手，拉住孩子。孩子不重，快到墻頭時(shí)，男人一把抱住男孩，然后一起跳下去。下面是松軟的積雪。孩子看到遠(yuǎn)處的摩天輪亮著燈光。燈光沒(méi)有動(dòng)，摩天輪應(yīng)該是停在那里。摩天輪已是永城一景，游樂(lè)場(chǎng)關(guān)門(mén)后，摩天輪還亮著的，人們?cè)诤谝估锟吹靡?jiàn)它像佛光一樣綴在永城的上空，輪廓龐大而圓滿(mǎn)，給人一種神秘而夢(mèng)幻的感覺(jué)。

他們向那光亮的方向走去。摩天輪的光有點(diǎn)強(qiáng)烈，刺人雙眼。

“你為什么戴著墨鏡？眼睛瞎了？”男人說(shuō)。

“我沒(méi)瞎。”男孩說(shuō)。

“把你的墨鏡給我，看見(jiàn)光線我眼睛會(huì)流淚?！蹦腥苏f(shuō)。

男孩摘下墨鏡，遞給男人。男人第一次看見(jiàn)男孩的雙眼，一雙明亮的大眼睛，一雙你怎么騙他，他都會(huì)相信的眼睛。怪不得會(huì)買(mǎi)到假票，不騙這種缺心眼的孩子還去騙誰(shuí)？男人看了看手中的墨鏡，太小了，放不到他這張大臉上。男人試了一下，不能。男人還給了小男孩。

游樂(lè)場(chǎng)非常大，男孩不知道男人要帶他到這里來(lái)干嗎。剛才他說(shuō)讓他觀看演唱會(huì)的。不過(guò)男孩似乎忘了演唱會(huì)，他被摩天輪吸引住了，幾乎是跑向摩天輪。一會(huì)兒，他們來(lái)到摩天輪下面。男孩有點(diǎn)氣喘吁吁。摩天輪靜靜地停在那兒，那些座位上積了厚厚的雪。男孩拿下墨鏡，抬頭朝摩天輪張望，每一個(gè)座位處對(duì)稱(chēng)地向兩邊射出一束光線，這些光線規(guī)則地懸于頭頂，刺穿黑夜，黑暗和明亮的交會(huì)處有一層霧狀的懸浮物，仿佛光線融化在了暗中。

男人撣去摩天輪不遠(yuǎn)處的一條長(zhǎng)凳上的積雪，坐了下來(lái)，他點(diǎn)了一支煙。男孩看了男人一眼，他的右邊不遠(yuǎn)處就是體育場(chǎng)，摩天輪的圓輪正對(duì)著體育場(chǎng)，好像摩天輪隨時(shí)會(huì)向體育場(chǎng)滾去，把體育場(chǎng)碾碎。剛才的興奮勁兒過(guò)去了，男孩聽(tīng)到了從體育場(chǎng)傳來(lái)的聲音，歌聲伴著歌迷的呼喊聲，意外清晰，比剛才在體育場(chǎng)外的廣場(chǎng)要清晰得多。

男人讓孩子在摩天輪的一把椅子上坐下來(lái)。男孩模仿著男人的模樣，抹去椅子上的積雪，然后坐下來(lái)。他想象摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)的景象，他玩過(guò)摩天輪，摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他就會(huì)跟著輪子升起來(lái)，又落下去。那種感覺(jué)就像波浪一樣，一浪一浪地涌動(dòng)，前進(jìn)后退，分外刺激。

男人來(lái)到男孩身邊，拿起座位上的安全帶，把男孩的身體扣死。

“等會(huì)兒升上去你會(huì)害怕嗎？”男人問(wèn)。

男孩不清楚男人這么問(wèn)是什么意思。他看著男人，然后搖了搖頭。男人丟了煙頭，站起來(lái)，向不遠(yuǎn)處的操控室走去。男人不知施了什么魔法，打開(kāi)了操控室的門(mén)，然后按下了那個(gè)紅色按鈕。

摩天輪突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這讓男孩猝不及防。他先是看到燈光在搖動(dòng)，然后才意識(shí)到自己在上升。男孩幾乎本能地摸了一下系在身上的安全帶，扣得很緊。一會(huì)兒男孩適應(yīng)了，他把目光投向男人，男人正從操控室出來(lái)。男孩懷疑男人是游樂(lè)場(chǎng)的操作員，這個(gè)念頭讓他放寬了心。

在上升到三分之二高度時(shí)，男孩看到了體育場(chǎng)內(nèi)的情形。整個(gè)體育場(chǎng)鑲滿(mǎn)了五顏六色的燈飾，在閃閃發(fā)亮。從這兒看去，舞臺(tái)上的歌星只有手掌這么大，他在臺(tái)上跳著唱著，臺(tái)下滿(mǎn)是熒光棒和尖叫聲。男孩會(huì)唱歌星的每一首歌。男孩從懷里取出熒光棒，情不自禁地一邊搖動(dòng)，一邊跟唱。

男孩又落了下來(lái)。好像一個(gè)波浪把他打沒(méi)了，男孩有一種淹在水里的感覺(jué)，看不到體育場(chǎng)內(nèi)的一切。男人在摩天輪邊上站著，雙手插在褲袋里。

“這家伙很紅嗎？”男人問(wèn)。

“他是我偶像，舞跳得特別棒。他是從韓國(guó)學(xué)的音樂(lè)和街舞。”男孩說(shuō)。

男孩還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，又升了上去。這種感覺(jué)真的很像在沖浪。雖然男孩沒(méi)沖過(guò)浪，他想象沖浪大概就是這樣子。

男孩再一次從浪尖下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)男人消失無(wú)蹤。燈光照在那把長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)椅孤零零的，像是從沒(méi)人站在那里過(guò)，那男人只不過(guò)是個(gè)幽靈。男孩慌了神，他擔(dān)心男人拋下他走了。如果男人不回來(lái)，意味著沒(méi)有人替他把摩天輪關(guān)掉，摩天輪將永遠(yuǎn)這樣轉(zhuǎn)下去，他將在摩天輪待上至少一個(gè)晚上。晚上可能再下一場(chǎng)雪，他會(huì)被雪蓋住，結(jié)成一個(gè)冰人。也許根本不用下雪，寒冷的北風(fēng)足夠讓他凍成冰塊。

男人再一次出現(xiàn)在摩天輪下，男孩才松了口氣。他對(duì)自己剛才的懷疑感到羞愧。現(xiàn)在他放心了，男人不會(huì)丟下他。他再次專(zhuān)注于演唱會(huì)中。他看到演唱會(huì)達(dá)到高潮，整個(gè)體育場(chǎng)內(nèi)的歌迷都在放聲高唱。

男人對(duì)演唱會(huì)沒(méi)有興趣，他又點(diǎn)上一支煙。他吸煙時(shí)，那火光亮得像在燃燒。男人看了看手腕上的電子表，已過(guò)了九點(diǎn)。他想象體育場(chǎng)里邊群魔亂舞的情形，他覺(jué)得里面的每個(gè)人都相當(dāng)滑稽，為什么他們見(jiàn)到一個(gè)明星就變得如此幼稚？他聽(tīng)到摩天輪上的男孩在唱一首搖滾樂(lè)，童聲稚嫩，時(shí)斷時(shí)續(xù)。歌聲迅速消失在黑暗中。一道流星從游樂(lè)場(chǎng)上空忽地劃過(guò)。

歌聲的結(jié)束處，男孩舉起雙手伸向天空。隨著摩天輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，他手中的熒光棒劃出一道旗幟一樣的光屏。男人猜想，一定是體育場(chǎng)內(nèi)的歌星也做了這樣一個(gè)動(dòng)作。

“你這么晚不回家，你爸媽放心嗎？”男孩降下來(lái)時(shí)，男人問(wèn)。

“我爸媽離婚了，我判給我爸，我爸又結(jié)婚了。我奶奶帶我，我奶奶天一黑就睡了?！蹦泻⒛樕下冻銮f重的表情，好像男人問(wèn)的是一個(gè)荒唐的問(wèn)題。

“你媽呢，也嫁人了？”男人問(wèn)。

男孩又升了上去。孩子做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)他可以在摩天輪上看演唱會(huì)，他覺(jué)得這比在現(xiàn)場(chǎng)觀看都好，他感到幸福。他甚至有點(diǎn)慶幸今晚買(mǎi)到了一張假票。

體育場(chǎng)內(nèi)正在演唱一首搖滾版的《國(guó)際歌》。這首人人會(huì)唱的歌曲使體育場(chǎng)內(nèi)的氣氛達(dá)到高潮。同時(shí)男孩意識(shí)到演唱會(huì)應(yīng)該馬上就要結(jié)束了。沒(méi)有比在全場(chǎng)高亢的合唱中結(jié)束更完美的了。男孩心里面涌出淡淡的傷感。最后總歸要曲終人散的，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

演唱會(huì)就要結(jié)束時(shí)，一道手電筒的光打在男人的臉上。然后手電筒又射向正坐在摩天輪上的男孩臉上，是游樂(lè)場(chǎng)的保安。保安從門(mén)衛(wèi)室出來(lái)撒尿，他在雪地上歡快地撒了一泡尿后，抬頭看到游樂(lè)場(chǎng)的摩天輪竟然在轉(zhuǎn)動(dòng)，就摸了過(guò)來(lái)。他的手上拿著一根電棍，是他剛才折回門(mén)衛(wèi)室?guī)系摹?/p>

“你們?cè)诟墒裁?？誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？這可是損毀國(guó)家財(cái)產(chǎn)，要坐牢的?！北０舱f(shuō)。

男人把煙叼到嘴上，夸張地舉起手，說(shuō)：“你手中是槍嗎？”

保安說(shuō)：“什么槍不槍的，我又不是警察，這是電棍，你們誰(shuí)也別想跑，否則我電死你，還有那孩子?！?/p>

男人很配合，聽(tīng)從保安的話，讓自己趴在摩天輪控制室外的墻上。控制室的門(mén)洞開(kāi)著，保安走進(jìn)去，但他不知道怎么關(guān)掉，他怕突然停掉讓孩子懸在半空中。他可不想因此驚動(dòng)游樂(lè)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，引來(lái)一堆麻煩。男人說(shuō)，他會(huì)操作。保安白了男人一眼，讓男人進(jìn)去。需要先讓摩天輪降速。男人盯著屏幕，看到男孩的位置快要落到地面，他果斷地關(guān)掉了摩天輪。

孩子還呆坐在椅子上。他有些擔(dān)心，看了看保安，又看了看男人，男人臉上沒(méi)有表情。保安向孩子揮了揮手，讓孩子下來(lái)。保險(xiǎn)帶扣得很死，孩子好不容易才解開(kāi)，從摩天輪上跳下來(lái)。

保安把兩人帶到門(mén)衛(wèi)室。保安一直用狐疑的目光看著他倆。

“你怎么會(huì)開(kāi)摩天輪，在這兒干過(guò)？”保安問(wèn)道。

男人搖搖頭。

保安松了一口氣。如果不是這里干過(guò)的老職工，他可以對(duì)他們兇狠一點(diǎn)。保安拿出一個(gè)記事本，拿手中的電棍指了指男人，讓男人供述。

“怎么進(jìn)來(lái)的，怎么打開(kāi)操控室的門(mén)，都給我老實(shí)交代?！北０舱f(shuō)。

男人擺著一張臭臉，沒(méi)把保安放在眼里。保安奈何不了他，只是在裝腔作勢(shì)。保安室有空調(diào)，比較暖和，男人想多待一會(huì)兒。

男孩擔(dān)心保安把他們送到警察那兒。剛才保安威脅說(shuō)，這事兒夠他們坐牢了。

“我只是想看對(duì)面體育場(chǎng)的演唱會(huì)?！蹦泻⒄f(shuō)。

“喲，都是些什么人啊，都到游樂(lè)場(chǎng)蹭演唱會(huì)了，虧你們想得出來(lái)。不會(huì)自己買(mǎi)張票子進(jìn)去嗎？連一張門(mén)票都買(mǎi)不起？”保安語(yǔ)帶譏諷。

“我被騙了，黃牛給了我一張假票。”男孩把門(mén)票遞給保安。

保安仔細(xì)看了看門(mén)票，好像突然意識(shí)到了什么，仔細(xì)打量男人和孩子的臉，問(wèn)：“他是誰(shuí)？你爸？”

男孩猶豫了一下，說(shuō)：“是的。”

男人的目光亮了一下。

對(duì)男人的沉默，保安有些惱怒。保安突然把門(mén)票拍在桌上，說(shuō)：“你怎么當(dāng)?shù)?，給孩子做這種壞榜樣，怎么可以像賊一樣地鉆到這里來(lái)，讓孩子從小學(xué)會(huì)占便宜？”

男人覺(jué)得保安有點(diǎn)可笑，完全沒(méi)必要這么人模狗樣。只要愿意，他完全可以把電棍奪過(guò)來(lái)，讓保安吃上一壺。只是男人不想惹事。

仿佛是在聲援男人，男孩把手伸過(guò)去，拉住男人的手，他感到男人的手在顫抖。男人是害怕嗎？男人臉色很難看，也許男人是在克制自己的情緒。

男人感到手里鉆進(jìn)一只柔軟而暖和的手，像一只小麻雀鉆到手心里。男人看了男孩一眼，緊緊握住了男孩的手，怕男孩會(huì)溜走似的。保安室的空調(diào)發(fā)出沉悶的聲音。

“不吭聲是吧，你們想在這兒待上一夜嗎？”保安威脅道。

后來(lái)保安對(duì)他們失去了興趣。這兩個(gè)家伙一點(diǎn)也不好玩，像游樂(lè)場(chǎng)外的鐵閘一樣屁都不放一個(gè)。鐵閘你拿票子一刷還會(huì)有反應(yīng)，而這兩個(gè)人就是蔫[求]，這會(huì)兒再怎么惡心他們，他們都不開(kāi)口。他們握著對(duì)方的手，好像這樣才是安全的。保安想過(guò)用電棍電男人一下，不過(guò)他從沒(méi)電擊過(guò)人，他不清楚會(huì)有什么后果。他放棄了。最后他像放走兩只蟑螂一樣放走了兩人。

離開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)門(mén)衛(wèi)室，他們一直沒(méi)有松手。轉(zhuǎn)彎時(shí)，男人想過(guò)松開(kāi)手，可男孩并沒(méi)有放手的意思。男人的心又像被什么東西扎了一下，仿佛烈酒入口，有一股暖流從胸腔流過(guò)。男人莫名地握著孩子的手往自己家里走。

“你為什么會(huì)開(kāi)摩天輪？”男孩問(wèn)。

“我在那操控室里待過(guò)，他們?cè)噲D讓我明白摩天輪是怎么轉(zhuǎn)動(dòng)的?！蹦腥苏f(shuō)。

“所以你在那兒干過(guò)？”男孩問(wèn)。

“沒(méi)有?！蹦腥苏f(shuō)。

男孩聽(tīng)不明白，一臉疑惑。

路過(guò)市中心廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)入一條狹長(zhǎng)的小巷，男人指了指前方一排木結(jié)構(gòu)老屋，說(shuō)：“我到了，住那兒?！?/p>

男孩還是拉著他，沒(méi)放手。老屋的墻已風(fēng)化，沒(méi)有脫落的石灰上長(zhǎng)著一塊一塊黑斑。那應(yīng)該是黑色霉菌。

男人像是下了天大的決心，把男孩的手拉起來(lái)，拍了拍，說(shuō)：“你走吧，很晚了，你得回去睡覺(jué)了?！?/p>

男孩站在那兒，沒(méi)吭聲。

男人說(shuō)：“怎么啦，你知道怎么回家的，對(duì)吧？永城屁點(diǎn)兒大，你不會(huì)不認(rèn)得路吧？”

說(shuō)完男人向自己屋里走去。當(dāng)他回頭的時(shí)候，男孩還站在那里。他手中的熒光棒已經(jīng)熄滅了，應(yīng)該是電池耗光了。在雪地上的男孩像某個(gè)歸來(lái)的影子。男人心又熱了一下，他突然回過(guò)身來(lái)，很快走到男孩面前，粗暴地抱起男孩，扛在肩頭，像扛著一塊木板。男孩在肩頭掙扎了幾下，便安靜了。男人把男孩扛進(jìn)屋內(nèi)。

“不想回家了，嗯？”男人蹲在男孩前面說(shuō)。

男孩安靜地打量著屋內(nèi)的陳設(shè)?？蛷d那對(duì)沙發(fā)的人造革皮已破損，對(duì)面的電視機(jī)還是臺(tái)式的，放在一只油漆脫落的餐柜上。男孩向過(guò)道那邊張望了一眼，有一個(gè)樓梯通向閣樓。男孩馬上明白，這個(gè)男人家里沒(méi)別人。他看了男人一眼，他和自己的父親差不多年紀(jì)了，他沒(méi)結(jié)婚嗎？

男人打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，含糊地說(shuō)：“我困了，要睡覺(jué)了。我陪了你一個(gè)晚上，真是活見(jiàn)鬼了，我上輩子沒(méi)欠你吧？”

男人打哈欠時(shí)，男孩盯著他的口腔，好像穿過(guò)那個(gè)黑暗的口腔可以見(jiàn)到男人所有的秘密。

“別這樣看我，我不是你爹。”男人說(shuō)。

男人把目光投向墻上，墻上掛著一張照片，一個(gè)男孩的照片。

“他是誰(shuí)？”男孩問(wèn)。

“我兒子?！蹦腥苏f(shuō)。

“他呢？”

“你沒(méi)完沒(méi)了啦？”男人說(shuō)。

男人推開(kāi)自己房間，迅速把門(mén)關(guān)上，好像怕男孩看到什么秘密。一會(huì)兒男人抱著厚厚的棉被出來(lái)，擲在客廳的沙發(fā)上。

“這么晚了，你也別回去了，睡這兒吧?！蹦腥苏f(shuō)。

男孩看了看照片。那男孩穿著一件漂亮的白襯衫，在一個(gè)晴朗午后的街道上笑著，背后的藍(lán)天映襯著他那只圓圓的腦袋，好像他會(huì)變成一只氣球從這里飄走。

“今晚真倒霉，你就是個(gè)災(zāi)星，害我陪著你受一夜的罪。天知道我為什么要那么好心。我累了，要睡覺(jué)了，你看著辦吧。”

男孩幾乎沒(méi)看男人一眼，他把沙發(fā)上的被窩攤開(kāi)，鉆進(jìn)被子里面。被子很厚實(shí)，足夠抵御寒冬了。

男人關(guān)掉客廳的燈，進(jìn)了自己的房間。

隔音不是很好，一會(huì)兒，男人的房間里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲。男孩并沒(méi)睡著，一直盯著墻上的孩子。男孩想，也許這個(gè)男孩跟著他的媽媽去了更好的地方。他有點(diǎn)羨慕墻上的孩子。

男孩一直沒(méi)睡著。今夜多么令人興奮，他滿(mǎn)腦子都是摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)的情形以及體育場(chǎng)內(nèi)演唱會(huì)的熱鬧。閣樓上有一些奇怪的聲音，也許是老鼠發(fā)出的嘰嘰聲。男孩對(duì)閣樓之類(lèi)的地方一直滿(mǎn)懷好奇，很想去看看。半夜時(shí)分，男人房間里的鼾聲突然停止。一會(huì)兒，房間門(mén)開(kāi)了，房間的門(mén)縫里探出一個(gè)頭，也沒(méi)開(kāi)燈，也許因?yàn)槔?，男人一直閉著眼睛。男人來(lái)到沙發(fā)前，替男孩整了整被子。被子其實(shí)裹得很?chē)?yán)實(shí)。男人又回到自己的房間。

睡意突然降臨到男孩的小腦袋里。男孩伴著腦袋里不停轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪沉沉地睡去。

早上男人醒來(lái)時(shí)，他感到有一樣?xùn)|西貼著自己的身體，那東西散發(fā)出一股子熱力。當(dāng)他意識(shí)到是男孩躺在自己的床上時(shí)，嚇了一跳。他迅速鉆出被窩，披上衣服，站在床邊看著那孩子。男孩還在沉睡中，他的小腦袋和右手探出被窩。男人看了好一會(huì)兒，他想起客廳墻上的照片，眼神泛出朦朧的霧水，他別過(guò)頭去，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，好像以此可以平復(fù)身體內(nèi)的某個(gè)隱疾。他調(diào)整了一下情緒，躬下身子，把男孩的右手放入被窩里，然后把被窩整嚴(yán)實(shí)了，不讓寒氣侵入。沉睡中的孩子神情安詳而甜美。讓他繼續(xù)睡吧，大概昨晚在摩天輪上看演唱會(huì)，他又是比畫(huà)，又是喊叫的，累壞了。孩子就是能睡。

他得上班去。剛才他替孩子做了早點(diǎn)，八只從超市買(mǎi)來(lái)的餃子。他拿出記號(hào)筆和紙，寫(xiě)了幾句話，讓孩子記得吃桌上的餃子，出門(mén)后要把門(mén)鎖上。他把紙放在床頭柜上。他想，除非孩子是瞎的，不然應(yīng)該看得到。他快要出門(mén)時(shí)，沉思了一下。他又拿起筆，在那張留言上面補(bǔ)了一句話：“下次要是周杰倫來(lái)永城開(kāi)演唱會(huì)，你來(lái)找我，我替你買(mǎi)張門(mén)票。真正的門(mén)票，不是黃牛的假票。”這句話比剛才那些字要大，看上去很醒目。他嚴(yán)肅地看了眼那幾個(gè)字，然后把紙放在原來(lái)的地方。

男人在印刷廠工作。從前印刷品的設(shè)計(jì)和工藝是個(gè)技術(shù)活，印刷工序相當(dāng)繁復(fù)，單是圖案的印刷技術(shù)，需要絕對(duì)的精細(xì)才能完成，需要一層一層上色，印刷幾次才能完成。電腦普及后，原來(lái)的技術(shù)都廢掉了。男人日復(fù)一日地操縱著印刷機(jī)，只要按幾個(gè)開(kāi)關(guān)即可，不需要?jiǎng)尤魏文X子。

昨夜的積雪開(kāi)始融化。那些主要馬路上，養(yǎng)路工人們已把雪鏟在一邊，露出潮濕的柏油路面。雪高高地堆在路的兩邊。人行道上踏出成串的腳印，結(jié)成了硬硬的冰塊，有點(diǎn)兒滑，得小心行走才行。

在路過(guò)永城第一醫(yī)院時(shí)，一群人圍在一起打一個(gè)年輕人。后來(lái)他們說(shuō)那是一個(gè)小偷，被抓了。他從人堆里鉆了進(jìn)去，看到一個(gè)長(zhǎng)相俊朗的年輕人。仿佛是他的英俊惹惱了他，他也對(duì)著那小偷的腰狠狠踢了幾下。他看到那小偷蜷縮著，雙手護(hù)著自己的頭部。由于剛才的動(dòng)作太過(guò)猛烈，他有點(diǎn)喘氣。喘出的氣在寒冷中迅速化成白霧。警車(chē)在這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)了，車(chē)上跳下兩個(gè)警察，把小偷從眾人的圍毆中解救出來(lái)。警察用手銬銬住了小偷。

他回到人行道邊的墻上，他感到自己的身子在一點(diǎn)一點(diǎn)下滑，最后重重地坐在雪地上，掩面抽泣起來(lái)。他想控制自己，但控制不了。冰冷的空氣令他有一種窒息感，他不停地喘著粗氣。

邊上聚起圍觀的人。有人問(wèn)他怎么了。他并不領(lǐng)情，罵道：“關(guān)你們屁事啊?！蹦侨肆R了一句“神經(jīng)病”走了。人群慢慢散去。

他想他真的像一個(gè)神經(jīng)病，他恨這個(gè)世界。他們奪走了兒子，他不能原諒他們。

他擔(dān)心自己今天難以控制好自己的情緒，拿出手機(jī)向廠里請(qǐng)了假，同時(shí)拜托同事幫忙頂一下自己的班。

他往回走。走進(jìn)市中心廣場(chǎng)后面那條狹長(zhǎng)的巷子時(shí)，他看到有一個(gè)孩子正走向他，他想跑過(guò)去擁抱他。是幻覺(jué)。街上空空蕩蕩，只有白白的積雪。

他打開(kāi)自家的門(mén)，走進(jìn)自己的臥室。孩子已經(jīng)不在了，他寫(xiě)的那張字條也不在床頭柜子上，桌子上的餃子吃掉了。他覺(jué)得有些遺憾，他很想男孩這會(huì)兒還在屋子里。屋子里有一個(gè)孩子，這屋子就是活的，不再那么死氣沉沉。

他關(guān)好門(mén)，屋子暗了下來(lái)。他看到閣樓里透出一道光亮，他的心提了一下，很快地跑到閣樓上。

閣樓的門(mén)敞開(kāi)著，閣樓上的物品沒(méi)有動(dòng)過(guò)。那部老式的印刷機(jī)，那個(gè)依舊需要靠技術(shù)一層一層往上加色的印刷機(jī)還在機(jī)床上，沒(méi)動(dòng)過(guò)的痕跡。甚至那些印刷品還放在原處，好像壓根兒沒(méi)人來(lái)過(guò)似的。男人知道，那個(gè)男孩上來(lái)過(guò)了。他深吸一口氣，他有不好的感覺(jué)，或許一會(huì)兒麻煩會(huì)來(lái)。

男人似乎擔(dān)心印刷機(jī)壞了，用手操作了一下。一張簇新的演唱會(huì)門(mén)票從機(jī)器里吐了出來(lái)，票子落在那堆早先做成的票子上。男人抓了一把，塞進(jìn)口袋。男人想了想，又把所有的圖案和票子都收了起來(lái)，塞進(jìn)一只竹編的筐里。一會(huì)兒，男人從閣樓里走了下來(lái)。

到了樓下，他拿來(lái)剛才煮早餐的爐子。男人把那些印刷品一張一張放到爐子里燒。他的懷中抱著兒子的照片，那是他剛剛從墻上摘下來(lái)的。男人的眼中洇滿(mǎn)了淚水。他想，他的心太軟了，他著了魔似的，喜歡上這個(gè)孩子，昨天晚上，他本來(lái)打算把孩子丟在摩天輪上走掉的，但他還是轉(zhuǎn)了回來(lái)。

男人站起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)音樂(lè)，播放起一首歌曲。男人說(shuō)：“這是你最想聽(tīng)的歌曲，周杰倫的《雙截棍》?！?/p>

男孩正攀緣在閣樓窗子外面的墻上，幸好墻面風(fēng)化得厲害，讓他的手和腳有攀緣的地方。孩子攀緣在上的樣子看上去像一只被拍死在墻上的壁虎。天太冷了，男孩的手腳有些發(fā)麻，他低下頭看了看小巷的路。他處于很高的位置上。不過(guò)下面有厚厚的積雪，看上去像落在地上的一動(dòng)不動(dòng)的白云。

音樂(lè)從樓下傳到男孩的耳朵里，雖然不是太清晰，不過(guò)還是能聽(tīng)出旋律。男孩喜歡這首歌曲。

一會(huì)兒男孩從攀緣的地方掉了下來(lái)，重重摔在雪地上。正在掃雪的一位老太太被這個(gè)從天而降的小孩嚇了一跳。她拍了拍自己的胸口，說(shuō)，我以為見(jiàn)到了鬼。說(shuō)著向男孩走去。

男孩的腳一陣酸痛，他以為自己的腳折斷了。老太太摸了摸男孩的腳，老太太的手有魔法似的，一會(huì)兒男孩的腳就好了。也許同老太太沒(méi)任何關(guān)系，是時(shí)間讓疼痛過(guò)去了。男孩試著走了一下，并無(wú)大礙。

老太太說(shuō)：“剛才我以為見(jiàn)到鬼了，你不知道吧，這家的孩子是摔死的，你肯定不知道，因?yàn)槟闶莻€(gè)小偷，偷了東西從上面跳下來(lái)是不是？”

男孩想，他就是想偷，這家也沒(méi)值錢(qián)的東西，除了那些假的演唱會(huì)門(mén)票?；蛟S那臺(tái)手工印刷機(jī)值點(diǎn)錢(qián)，可他哪里搬得動(dòng)。男孩把每一只袋子翻出來(lái)給老太太看，證明自己不是個(gè)小偷。他甚至把羽絨服打開(kāi)來(lái)證明里面也沒(méi)藏著東西。

男孩問(wèn)：“這家孩子是從上面跳下來(lái)摔死的？”

男孩看了看閣樓，并不高，要是跳下來(lái)摔斷腿是可能的，摔死怎么也不可能。

老太太不住地?fù)u頭，她指了指遠(yuǎn)方，說(shuō)：“這家的兒子就是從那摩天輪上摔下來(lái)的，他們說(shuō)是被活活摔死的?！?/p>

男孩看了看遠(yuǎn)方，從這里看得到體育場(chǎng)邊上的游樂(lè)場(chǎng)，那摩天輪高高聳立在體育館西側(cè)。他嚇了一跳，昨晚，他就在那兒觀看了整場(chǎng)體育場(chǎng)內(nèi)的演唱會(huì)。

“是摩天輪出了故障嗎？”男孩問(wèn)。

“唉——”老太太長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“不是這樣的，是他兒子想看演唱會(huì)，偷了老子的錢(qián)，結(jié)果從黃牛那里買(mǎi)到一張假票，演唱會(huì)沒(méi)看成，就偷偷溜進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)，爬到那家伙上面，聽(tīng)說(shuō)那上面可以看得見(jiàn)演唱會(huì)，他爬到最頂上那位置，可誰(shuí)能想得到呢，那大家伙突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他兒子從上面摔了下來(lái)，摔死了?！?/p>

男孩記起來(lái)了，兩年前確實(shí)有一則新聞，周杰倫來(lái)永城開(kāi)演唱會(huì)，有一個(gè)孩子因?yàn)榭床坏窖莩獣?huì)摔死在了游樂(lè)場(chǎng)。

一股酸澀的東西塞住了孩子的喉嚨，讓他無(wú)法呼吸。

男孩離開(kāi)小巷時(shí)，腦子是混亂的。他像一個(gè)喝醉了酒的人，處在暈眩狀態(tài)。他都不知道自己是怎么離開(kāi)那條小巷的。等他的意識(shí)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正路過(guò)西門(mén)派出所。

男孩的手中拿著那個(gè)男人留給他的字條。他一邊走，一邊看著那幾行字。字體非常漂亮，幾乎像印刷體一樣。男孩想，他是搞印刷的，連假票都做得出來(lái)，字當(dāng)然可以寫(xiě)得很好。

“下次要是周杰倫來(lái)永城開(kāi)演唱會(huì)，你來(lái)找我，我替你買(mǎi)張門(mén)票。真正的門(mén)票，不是黃牛的假票。”

昨天半夜他爬到男人床上，男人的身體和被窩都暖和的。

一輛警車(chē)在派出所外停了下來(lái)。車(chē)上跳下兩個(gè)警察，其中一個(gè)警察帶著一個(gè)年輕人，手銬的一環(huán)扣著那年輕人，另一環(huán)扣在警察手腕上。那年輕人滿(mǎn)臉是血，應(yīng)該剛剛被人揍過(guò)。男孩猜想那人可能是個(gè)小偷，人們通常只敢揍小偷，對(duì)別的罪犯則碰也不敢碰。男孩發(fā)現(xiàn)小偷有一張帥氣的臉，這張臉讓男孩想起昨晚的歌星。當(dāng)然不是同一個(gè)人。男孩對(duì)自己說(shuō)。

警察朝男孩這邊張望。警察認(rèn)出了男孩，叫住了他。男孩緊張得要命，他怕警察審問(wèn)他，怕自己不小心說(shuō)漏了嘴。那樣的話，警察也許會(huì)去抓那個(gè)男人，他會(huì)因此坐牢嗎？男孩愣在那兒，不知如何是好。

警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地訓(xùn)斥他：“喂，你昨晚去哪兒了？你奶奶一宿沒(méi)睡，到處找你呢，她都來(lái)報(bào)過(guò)警了。你愣著干什么，還不快回家！”

作者簡(jiǎn)介

艾偉，男，著有長(zhǎng)篇《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰(zhàn)俘》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》等多部，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版?，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)主席。

責(zé)任編輯 杜 凡