黃春華
讀書無數(shù),然而,真正能影響人一生的,也許就那么一本而已。
對我來說,《紅樓夢》就是這樣一本書。最早看到的是越劇版的露天電影,黛玉焚帕的時(shí)候,電影場上漫天的雪花滿地的白,我夾在人縫里看得眼淚一把鼻涕一把,哭得絕不比黛玉遜色。那年我七歲。
初中畢業(yè),我考上了縣重點(diǎn)中學(xué),離開鄉(xiāng)村來到縣城,開始了我的住校生活。那時(shí),我每月的生活費(fèi)在五元左右。
然而,有一天,我不得不伸手向父母索要一筆“巨款”。那天我在縣城唯一的書店里意外地發(fā)現(xiàn)了人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢》,暗紅色封面,一套三本,一共十五塊錢。
第二天,我來到書店,售貨員卻說書已經(jīng)被人買走了。
上大學(xué)之后,聽人說學(xué)校有個(gè)圖書館,看書不要錢。我簡直喜瘋了,進(jìn)去就找《紅樓夢》。這一找不要緊,我發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)書架上都是與《紅樓夢》有關(guān)的書,除了不同出版社的各種版本,還有相關(guān)的注解、考證、評論等等。
回想起來,大學(xué)四年我就讀了《紅樓夢》這一本小說,反反復(fù)復(fù)地讀,斷斷續(xù)續(xù)地讀,讀完小說看評論,看完評論再讀小說,就這樣讀了個(gè)物我兩忘。有時(shí)候,我躺在床上手里抱著《紅樓夢》流淚;有時(shí)候,我坐在教室里,桌上攤著《紅樓夢》流淚。我不知道《紅樓夢》賺了我多少眼淚。事隔十幾年,我仍能記得史香云在離開賈府的時(shí)候,把賈寶玉拉到一邊悄悄告訴他,別忘了提醒老祖宗喚她回來耍。這類很平淡的事情,卻能讓我心痛得流淚。
最后一次接觸《紅樓夢》是大學(xué)畢業(yè)了,我在一個(gè)小書攤上發(fā)現(xiàn)一套很別致的《紅樓夢三家評本》,內(nèi)容是我所見的版本中最全的,于是,我毫不猶豫地買了下來。我終于擁有了一套自己的《紅樓夢》,然而,我再也沒有去讀過它。我把它藏在書箱的最底層,然后提筆準(zhǔn)備寫出一些像模像樣的東西,賺取世間如我者的眼淚。
數(shù)十載過去,我常常會(huì)想起那個(gè)露天電影場上的少年,他站在雪地里,被一個(gè)與他毫不相干的女子的身世打動(dòng),女子在為逝去的愛情焚燒手帕,他卻在不知愛情為何物的時(shí)候,悲天憫人地痛哭起來。我想,那個(gè)少年是值得我尊敬的。我多想讓他回到我的身邊!