張之洞：武漢城市之父

◎ 文 《法人》特約撰稿 王人博

（作者系中國政法大學(xué)法學(xué)院教授）

編者按：

4月8日，萬科集團(tuán)創(chuàng)始人王石在湖北省圖書館發(fā)表了題為《改變與新生——我的武漢印象》演講。其間王石特別提到，中國歷史上，有一個(gè)人和武漢是分不開的，那就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、晚清名臣張之洞。

說起張之洞，大家首先就會(huì)想到由他主導(dǎo)發(fā)起的那場(chǎng)失敗的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。但事實(shí)上，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”對(duì)后來中華民族的崛起，起到了至關(guān)重要的作用。張之洞曾被譽(yù)為“武漢城市之父”，說明他對(duì)武漢有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。

張之洞畫像 資料圖片

西學(xué)東漸以來的晚清中國，思想論說與行動(dòng)實(shí)踐并不總是簡(jiǎn)單的因果相連，其依循的其實(shí)是不同的邏輯。思想可以就思想而思想，可行動(dòng)——尤其是有志改革的官場(chǎng)人物的行動(dòng)必須審慎權(quán)衡局勢(shì)、盤計(jì)利害。張之洞曾經(jīng)身處政局旋渦和錯(cuò)綜關(guān)系中，對(duì)他的研究，對(duì)于如何從純粹思想領(lǐng)域轉(zhuǎn)向行動(dòng)領(lǐng)域具有借鑒意義。

武漢人應(yīng)該記住張之洞

王石在演講中談到，張之洞對(duì)武漢的影響，豈止是造槍炮、建鋼廠、修鐵路，還有更重要的三件事。一是重視紡織工業(yè)。武漢從“東方芝加哥”一直發(fā)展到現(xiàn)在，成為人口超級(jí)城市，這是張之洞獨(dú)到的眼光。二是興辦教育。張之洞花了很大心血建學(xué)校，這些學(xué)校成為今日武漢各大高校前身。湖北省圖書館、武漢大學(xué)、華中理工大學(xué)，“底子”都是張之洞打的。你很難在中國找到第二個(gè)城市，這里的大學(xué)會(huì)把源頭追溯到同一個(gè)人，給同一個(gè)人建這么多塑像或紀(jì)念館。三是漢口治水。漢口工商業(yè)興起之后，每年都有水患，張之洞修了堤壩擋住水患，漢口就從沿江逐步擴(kuò)展，才有了沿江大道、解放大道。之后又基于道路把城市空間格局“打開”，漢口擴(kuò)大了幾十倍，才成為“大漢口”。大武漢的形成，與張之洞的前瞻布局關(guān)系很大。

中國歷史上第一座大型鋼鐵企業(yè)誕生在漢陽。1905年11月底，漢陽兵工廠擴(kuò)建改造工程正式開工 資料圖片

“張之洞在武漢創(chuàng)辦漢陽鐵廠、兵工廠，引進(jìn)西方技術(shù)，成就了武漢百年來城市現(xiàn)代化發(fā)展的先驅(qū)地位。為張之洞和武漢建一座博物館，成為我和萬科的心愿?！蓖跏谘葜v中表達(dá)了對(duì)張之洞的敬意。

清朝末年，清政府三番五次簽訂恥辱條約，華夏民族逐漸掉入半殖民地半封建社會(huì)的深淵。1889年，張之洞抵達(dá)武昌，開始了他19年的湖廣總督之旅，武漢的命運(yùn)自此改變。張之洞堅(jiān)持“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想，在湖廣開始了救國之路，一系列舉措逐漸推行開來。1890年，張之洞在武漢建立了漢陽鐵廠，這是近代中國第一個(gè)大規(guī)模資本主義機(jī)器生產(chǎn)的鋼鐵工業(yè)，而且是當(dāng)時(shí)亞洲最大的鋼鐵廠，就連日本的鋼廠建設(shè)還比這晚幾年。

在抗戰(zhàn)劇中，有一個(gè)武器名字頻頻出現(xiàn)，那就是“漢陽造”。說到這個(gè)武器，就得提到漢口的漢陽兵工廠，這是我國第一家制槍兵工廠，是完全憑借中國人自己的智慧造出的兵器。有了這里生產(chǎn)的武器進(jìn)行武裝，才有了后來戰(zhàn)爭(zhēng)里中國人反抗的槍聲?！皾h陽造”見證了后來的辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，每當(dāng)提起“漢陽造”，都會(huì)回想起它的創(chuàng)造者張之洞。

1889年，湖廣總督張之洞向清政府提出了修鐵路干線的建議，提出了關(guān)于盧漢鐵路的規(guī)劃。清政府每年撥款200萬兩銀子以備修路之用，但清政府只撥了一年就沒錢了。另一方面，清政府信用太差，沒有民間商人愿意合作，所以修路的歷程非?？部?。張之洞非常清楚鐵路對(duì)于大清朝的重要性，他找到比利時(shí)商人，與他們談成了鐵路修造合作。比利時(shí)方雖然同意借款，但需要用鐵路主權(quán)作為抵押。清政府向比利時(shí)公司借款450萬英鎊（年息5厘，9折付款，期限30年），筑路工程由比利時(shí)公司派人監(jiān)造，所需材料除漢陽兵工廠可以供應(yīng)外，其余都?xì)w比利時(shí)公司承辦，并享受免稅待遇，并且在借款期限30年間，一切行車管理權(quán)均歸比利時(shí)公司掌握。

1906年4月1日，連接北京與漢口全長1214.49公里的盧漢鐵路正式全線通車運(yùn)行，后改名為京漢鐵路。京漢鐵路的全線貫通，改變了武漢在近代中國經(jīng)濟(jì)格局中的地位，商人們通過漢口把湖南、湖北、河南等省的農(nóng)產(chǎn)品迅速運(yùn)往全國各地。這條鐵路的出現(xiàn)大大促進(jìn)了全國商業(yè)發(fā)展，對(duì)國家具有重要意義，武漢逐漸發(fā)展成為“九省通衢（qú）之城”。

除了致力于工業(yè)和交通發(fā)展，張之洞也深知百年大計(jì)、教育為本的道理。

1893年，張之洞為培養(yǎng)精曉洋文的年輕人，在武昌創(chuàng)辦自強(qiáng)學(xué)堂，這就是武漢大學(xué)的前身。1902年，張之洞與好友兩江總督劉坤在南京建立三江師范學(xué)堂，這就是后來亞洲第一高校南京大學(xué)的前身。張之洞提出以自強(qiáng)為目標(biāo)的人才觀，創(chuàng)辦新式學(xué)堂、改革教學(xué)理念、倡導(dǎo)留學(xué)教育、廢除科舉制度、厘定新學(xué)制，培養(yǎng)了一大批在后世發(fā)光發(fā)熱的人才。

大清晚期，從1881年10月16日第一次受到重用，出任山西巡撫開始，張之洞就全力以赴地效忠大清，直到1909年10月4日去世。他竭盡所能，為國家做了許多事情，但沒能擋住歷史前進(jìn)的車輪。

武漢大學(xué)校內(nèi)張之洞雕像，在經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院西北側(cè) 資料圖片

一個(gè)法政改革者的行動(dòng)邏輯

晚清中國的一個(gè)突出特點(diǎn)是，中央與地方二元均衡結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化。以慈禧太后為首的中央政府權(quán)力雖然具有主導(dǎo)性，比如地方官員的任免、升遷、調(diào)動(dòng)權(quán)力仍牢牢掌握在最高統(tǒng)治者手里，但中央政府推行任何新的政策和舉措，都得征詢督撫這些地方高級(jí)官員們的意見。他們實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)中央政府權(quán)力的某種掣肘，對(duì)中央政府的決策具有重要影響力。地方不僅是京畿之外的區(qū)域，也成為與中樞力量匹敵的對(duì)手。

隨著各地興辦現(xiàn)代化軍事和現(xiàn)代企業(yè)，京畿之外的一些省份變得財(cái)大氣粗。譬如，像湖北武漢這個(gè)名不見經(jīng)傳的內(nèi)陸城市，在張之洞的調(diào)教下，成為超過天津和廣州、僅次于上海的第二大港口城市，被時(shí)人譽(yù)為“東洋芝加哥”。而張之洞這個(gè)本不起眼的湖廣總督也成為繼直隸總督、兩江總督之后的第三大總督。

這足以說明，發(fā)生在武漢的辛亥革命為什么與近代任何一場(chǎng)革命都不同：它不是由一個(gè)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的力量推翻舊政權(quán)，而是革命槍聲在武漢擦槍走火般地打響，然后各省紛紛獨(dú)立而完成的。這種情形進(jìn)一步驗(yàn)證了中央與地方二元格局的失衡——所謂“獨(dú)立”，換言之，便是省權(quán)力自清朝統(tǒng)治體制中脫離出來，由此導(dǎo)致中央集權(quán)王朝統(tǒng)治體制的瓦解。

在這種新格局之下，晚清地方高級(jí)官員有了影響中央中樞政治走向的本錢和勢(shì)力。本文為何選擇張之洞作為分析對(duì)象呢？因?yàn)椋且晃痪哂写硇缘男袆?dòng)者。

張之洞出生于一個(gè)傳統(tǒng)官宦之家，具有“探花”文憑和頭銜。他前期在滿清政府的中央工作，類似于執(zhí)掌輿論的官員（“清流”），也有主持地方教育、考試的工作經(jīng)驗(yàn)。后來，被先后調(diào)入山西、兩廣、湖廣成為地方最高級(jí)別的政府官員，去世前兩年進(jìn)入清政府中央權(quán)力中心，官場(chǎng)生涯達(dá)到頂峰。他與他的前輩曾國藩、李鴻章、劉坤一等人不同，后者是靠軍事能力、軍事才干起家，張之洞則主要靠一張?jiān)嚲磉M(jìn)入清政府的官僚隊(duì)伍中，他所代表的是傳統(tǒng)中國知識(shí)分子進(jìn)階的正常路徑。當(dāng)然，機(jī)遇也是重要因素。

張之洞的崛起，與當(dāng)時(shí)的背景有關(guān)。老一輩像曾國藩等人已相繼去世，劉坤一已屬暮年。為了制衡李鴻章的淮軍以及北洋勢(shì)力，滿清最高統(tǒng)治者起用張之洞。隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，李鴻章的失勢(shì)成為必然，給張之洞提供了政治攀升的機(jī)會(huì)。而且，張之洞與曾國藩、李鴻章相比有一個(gè)顯著特點(diǎn)，他的興趣不僅限于物質(zhì)實(shí)力的增強(qiáng)，而且始終投入極大熱情、掌握輿論和意識(shí)形態(tài)。他既想作為地方官員的表率，又想成為知識(shí)分子的代言人和領(lǐng)袖。

按照當(dāng)時(shí)的表述方式，對(duì)這一雙重身份準(zhǔn)確的界定是“儒臣”?！叭宄肌笨刹鸱譃椤叭濉焙汀俺肌眱煞N不同角色，前者表明張之洞作為儒家知識(shí)分子代表，他是儒家意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定維護(hù)者、領(lǐng)頭人，而“臣”所擁有的權(quán)力和聲望又反過來強(qiáng)化了前者的角色。“儒臣”與“高官”的雙重身份使他對(duì)滿清朝廷具有更大影響力，主要表現(xiàn)在《勸學(xué)篇》、東南互保、廢除科舉以及清末新政、立憲改革等重大事件中。

自稱“無競(jìng)居士”的兩廣總督

張之洞曾長期作為地方高級(jí)官員、以自己特有方式對(duì)清政府政策發(fā)揮影響力。他屬于中產(chǎn)階級(jí)家庭的一分子，有安心讀書的條件和本錢。他的父親張瑛雖然屬于地方中下層官僚，但特別重視子女教育，而他本人也是這方面的楷模。他不追求財(cái)富，注重的是智力與德性的培養(yǎng)，非常在意自己的節(jié)操和工作成效，因而受到皇帝嘉獎(jiǎng)。

早期社會(huì)的上述經(jīng)歷，構(gòu)成了張之洞習(xí)性的關(guān)鍵因素。第一，他信奉圣人之學(xué)，踐行君子之道。舉賢不避親，但“親”要以“賢”為前提。這是張之洞在他父親張瑛和老師胡林翼那里學(xué)到的最寶貴東西。第二，他重視功名，認(rèn)為學(xué)術(shù)和教育是增長中國人見識(shí)的必經(jīng)之路，只有知識(shí)和智慧才能使中國擺脫厄運(yùn)。第三，他處理問題不以迅速見長，而是在了解和掌握全面信息的基礎(chǔ)上形成自己的判斷和決定。

中年張之洞在兩廣總督的位置上，曾給自己取號(hào)“無競(jìng)居士”，有點(diǎn)不同尋常。一個(gè)40多歲、官位已到地方最高級(jí)別、政治上如日中天的人，為什么反而表現(xiàn)得如此消極？它隱微地要告知什么，告知誰？

《詩·大雅·桑柔》說：“君子實(shí)維，秉心無競(jìng)?！边@話符合張之洞的自號(hào)意思，卻不是其直接來源。自號(hào)的運(yùn)用與當(dāng)時(shí)他所處的時(shí)代背景有關(guān)。張之洞上任兩廣總督職位不久，就在其轄區(qū)邊界爆發(fā)了中法戰(zhàn)爭(zhēng)。在如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，他與李鴻章發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。深諳外交事務(wù)的李鴻章主張和平解決，張之洞力主武力出兵。

這是一個(gè)位高權(quán)重的前輩與一位并沒有軍事經(jīng)驗(yàn)的政治新秀之間的較量。李鴻章反對(duì)張之洞的強(qiáng)硬立場(chǎng)是有足夠資本的。他有處理一個(gè)弱國與列強(qiáng)之間外交事務(wù)的豐富經(jīng)驗(yàn)，又是軍事方面的行家里手。與之相比，張之洞卻是地地道道的一介書生，除了一手文章和一腔忠君愛國熱情，似乎再也沒有其他資本。他的主張被李鴻章看作是“書生之見”很容易理解。

對(duì)于張之洞來講，他既要堅(jiān)持自己的原則據(jù)理力爭(zhēng)，又想把分歧置于一個(gè)合適范圍，避免傷及前輩。他先是把唐代詩人張九齡的《歸燕詩》中的“無心與物競(jìng)，鷹隼莫相猜”兩句刻了一個(gè)圖章，后又自取別號(hào)“無競(jìng)居士”。了解這詩背景的人都知道，張之洞是用詩中的對(duì)手李林甫暗喻李鴻章。意思是說，我張之洞無心與你李鴻章爭(zhēng)權(quán)奪利，雙方分歧和爭(zhēng)執(zhí)是在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度層面上，都是為國家考慮，無關(guān)政治上的個(gè)人得失。他希望這位前輩不要把分歧看作是對(duì)其地位的挑戰(zhàn)和政治上的威脅。

張之洞真實(shí)的內(nèi)心世界怎樣不得而知，但其整個(gè)官場(chǎng)生涯中恪守為自己厘定的不與人爭(zhēng)名、爭(zhēng)利、爭(zhēng)（閑）氣的三個(gè)原則。由此可以看出，張之洞處理問題的方式迂回曲折、周全、審慎。晚年張之洞又自取別號(hào)“抱冰老人”，具有類似意義。這個(gè)別號(hào)是取自宋代陶谷的《清異錄·官志》：當(dāng)其役者曰：“又管抱冰公事也?！边@是他對(duì)自己一生官場(chǎng)生涯濃縮式的體悟：官場(chǎng)如此復(fù)雜，無論運(yùn)用什么樣的心智、謀略，事情終究難以做成。具有類似心境的還有梁?jiǎn)⒊?，他把自己的居處叫作“飲冰室”，而把自己稱為“飲冰室主人”，都是以“冰”這種水的結(jié)晶物隱喻自己的某種心情。

概括來說，張之洞的審慎習(xí)性涵括了三個(gè)方面：審慎作為形成正確判斷力的前提，能夠從過去的經(jīng)驗(yàn)中吸取營養(yǎng)以備判斷、決定之需；一個(gè)正確判斷或決定的形成建立在對(duì)當(dāng)下理解的基礎(chǔ)上，沒有充分理解和把握當(dāng)下各種狀況的行動(dòng)就會(huì)走向?qū)徤鞯膶?duì)立面——魯莽和蠻干；有了對(duì)過去的記憶和對(duì)當(dāng)前的理解，他將這兩者加以串聯(lián)判斷未來。雖然預(yù)見的未必就是必然出現(xiàn)的，但預(yù)見的可能性始終存在于過去與現(xiàn)在顯現(xiàn)的蛛絲馬跡之中。