一只章魚(yú)教會(huì)我們的

Lens

2021年的奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)?lì)C給了一只章魚(yú)。

這只章魚(yú)其實(shí)沒(méi)什么特別的，是海洋眾生里普通的一員，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，靠著各種偽裝小心翼翼地活著。

如果不是恰好被克雷格·福斯特發(fā)現(xiàn)，她應(yīng)該和絕大多數(shù)同類一樣，就那樣悄無(wú)聲息地存在著，直到短短的一生結(jié)束——章魚(yú)在野外很少能存活超過(guò)18個(gè)月。

遇見(jiàn)她的時(shí)候，電影制片人克雷格正經(jīng)歷著人生的巨大危機(jī)。多年來(lái)的繁重工作讓他精疲力竭，曾經(jīng)熱愛(ài)的事業(yè)也不再能帶來(lái)快樂(lè)，他甚至不想再看見(jiàn)攝像機(jī)或進(jìn)入剪輯室。他被徹底壓垮，幾個(gè)月都不能好好入睡，情緒低落，家庭關(guān)系也因此陷入困境。

他決定暫停工作，回到家鄉(xiāng)南非開(kāi)普敦，那是讓他最有安全感的地方。童年時(shí)，他總是潛水到海岸附近的海藻林里玩耍，而這些從自然中獲得的最直接的快樂(lè)，成年之后便再也無(wú)法擁有了。

他開(kāi)始每天潛入海中，冰冷的海水讓他的大腦清凈，沉浸在水下世界，他的心漸漸平靜。

直到有一天，他看見(jiàn)這只躲在貝殼和石頭下的章魚(yú)，好奇心驅(qū)使著他在將近一年的時(shí)間里，每天都花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)去追蹤她。

一只習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的章魚(yú)，和一個(gè)潛入海底試圖逃離生活的人，就這樣成了“親密朋友”，在彼此的生活里留下重要的印記。

榮獲第93屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)的《我的章魚(yú)老師》，講述的是一個(gè)人從一只章魚(yú)的命運(yùn)里看到自己，又在她的生命中找到自己生活意義的故事。

被一只野生動(dòng)物信任

獲得一只章魚(yú)的信任，并不是那么容易。在危機(jī)四伏的海洋里，她隨時(shí)可能成為別人的獵物，所以時(shí)刻要保持警惕。最初看到眼前龐大的“人類生物”時(shí)，她只是躲在自己的洞穴里，把液體般的身體塞進(jìn)裂縫中，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。直到克雷格放下相機(jī)走遠(yuǎn)后，她才試探著用觸腕觸摸眼前新奇的物體。

這樣你來(lái)我往的試探，一直持續(xù)到他們見(jiàn)面后的第26天，那一天，當(dāng)克雷格向她伸出手時(shí)，她也伸出觸腕來(lái)，觸碰了他?？死赘褚庾R(shí)到，她對(duì)他的很大一部分恐懼已經(jīng)消失了，就像他對(duì)她充滿好奇一樣，她也對(duì)他感到好奇。慢慢地，她甚至?xí)谒媲白叱龆囱?，開(kāi)始隨意活動(dòng)。

然而在第52天，就在她跟著他一起游動(dòng)的時(shí)候，克雷格不小心弄掉了相機(jī)，這把她嚇壞了，她快速逃走，并且再也沒(méi)有回到她的洞穴。為了再次找到她，克雷格繪制出她日常的行動(dòng)軌跡，通過(guò)她獵殺的動(dòng)物尋找她留下的痕跡。這種動(dòng)物花了數(shù)百萬(wàn)年學(xué)會(huì)隱匿自己，要想追蹤到她，他必須讓自己像章魚(yú)一樣思考。

終于，在整整一周后，他找到了她。短暫的猶豫之后，她選擇了再次相信他。她伏在他的手上，和他一起浮到水面上，甚至爬到他的胸口，這近乎一個(gè)擁抱。

他意識(shí)到，自己終于被允許走進(jìn)她的秘密世界了。

依靠高超的智慧生活

章魚(yú)可以改變自己皮膚的顏色和質(zhì)地，以適應(yīng)周圍環(huán)境。這使它們擁有令人難以置信的偽裝本領(lǐng)，在躲避捕食者方面有著驚人的能力。

章魚(yú)沒(méi)有父母教授它們技能，只能靠自己獨(dú)自摸索，而這讓它們學(xué)會(huì)了觀察和模仿。她就是這種聰明生物中的一個(gè)。通過(guò)近距離的跟蹤觀察，克雷格每天都能在她身上發(fā)現(xiàn)非常奇妙的事情。

她會(huì)制訂策略，總能迅速地想出辦法捕捉獵物，甚至?xí)芽死赘窦{入她捕獵策略的一部分。她的肢體就是捕獵的最佳工具，也是她逃生的依靠。為了躲避死敵鯊魚(yú)，她甚至?xí)蔚綔\水區(qū)、爬上陸地。

從她身上，克雷格學(xué)會(huì)了如何在水下追蹤動(dòng)物，這等于給了他探尋水下世界的密鑰，他越來(lái)越多地領(lǐng)略到海洋生態(tài)系統(tǒng)的生動(dòng)和多樣性。這是她教給他的第一課。

克雷格整理出章魚(yú)日常的行動(dòng)軌跡

他們生命的相似之處

然而，生活在遵循弱肉強(qiáng)食法則的海底世界，危險(xiǎn)有時(shí)是無(wú)法躲避的。第125天，在與鯊魚(yú)的搏斗中，她的一只觸腕被咬掉。因?yàn)槭а^(guò)多，她的身體無(wú)法呈現(xiàn)出正常的顏色，幾乎奄奄一息。

克雷格在一旁見(jiàn)證了全程，他無(wú)法克制自己對(duì)她的擔(dān)憂，這種情感是他從未有過(guò)的。要對(duì)其他生命產(chǎn)生同理心，這是她教給他的又一課?？吹剿膫?，他開(kāi)始思考自己的死亡和自身的脆弱。在一次又一次觀察她的過(guò)程中，他也在重新認(rèn)識(shí)自己。

在接下來(lái)的一些天里，克雷格都以為這可能是他們最后的見(jiàn)面。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她展現(xiàn)出驚人的生命力，傷口以非?？斓乃俣扔现蠹s一周之后，那只斷了的觸腕處已經(jīng)長(zhǎng)出了一只迷你觸腕。

大概100天后，新觸腕已經(jīng)長(zhǎng)全，她恢復(fù)了活力。再次遇到鯊魚(yú)，她有了更多經(jīng)驗(yàn)：她用貝殼和石頭保護(hù)自己，防止被鯊魚(yú)撕咬;她甚至以某種方式將自己移到最安全的地方——鯊魚(yú)的背上，在新一輪的戰(zhàn)斗中完勝。

他們的生命奇怪地有了相似之處。經(jīng)歷巨大傷痛后，她逐漸復(fù)原，克雷格的生活也有了積極的改變。他與他人的關(guān)系變了，他把這些從章魚(yú)身上看到的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到自己的生活里，他與兒子之間的裂痕漸漸彌合。過(guò)去的創(chuàng)傷被療愈，他重新找回愛(ài)的能力。

她用生命教給他最后一課

相較于人，章魚(yú)的壽命實(shí)在太短。到了交配產(chǎn)卵的日子，她開(kāi)始不再進(jìn)食，日漸虛弱，那是他們相遇的第324天。孕育生命的同時(shí)，她開(kāi)始漸漸走向死亡。最終，變得徹底無(wú)力的她被沖出洞穴，曾經(jīng)被她捕獵的魚(yú)類聚集過(guò)來(lái)，以她為食。第二天，來(lái)了一只大鯊魚(yú)，讓她徹底從這片海洋里消失。

克雷格幾乎參與了她一生80%的時(shí)光，這讓他意識(shí)到，章魚(yú)短暫的生命有多么不可思議。章魚(yú)一次會(huì)孵化近50萬(wàn)只幼崽，存活下來(lái)的只有少數(shù)。它們生得快、死得早、再生得快，但它們就這樣一代又一代地生存下來(lái)，這讓它們成為地球上富有生命力的生物之一。她智慧、頑強(qiáng)、充滿生命的韌性，她的生命旅程經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，但她愿意享受這一切。

她對(duì)世界充滿好奇，這促使著她信任這個(gè)突然出現(xiàn)在自己眼前的人。她愿意冒險(xiǎn)和他一起去看外面的世界。

她的生活里不只有捕獵和追趕，也會(huì)放松下來(lái)，悠閑地玩耍，把觸腕撒向魚(yú)群，和它們一起嬉戲。

或許這就是這部影片打動(dòng)人的原因，克雷格不是用審視和研究的姿態(tài)記錄下章魚(yú)的一舉一動(dòng)，而是用一種平等的態(tài)度與她交往。他也不是單純地拍攝章魚(yú)的習(xí)性，還敏銳地窺視到章魚(yú)細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界。

他讓人們看到，一個(gè)小小的生命是如何努力地活著，并且讓自己短暫的生命綻放出更多精彩時(shí)刻。這也是人們能夠?qū)σ恢徽卖~(yú)產(chǎn)生強(qiáng)烈情感的原因。

“爽快地活著，哪怕只有短暫的一生?！边@是她用生命教給他的最后一課。

（夢(mèng) 窗摘自微信公眾號(hào)“Welens”）